Google 



This is a digital copy of a book thaï was prcscrvod for générations on library shelves before it was carefully scanned by Google as part of a project 

to make the world's bocks discoverablc online. 

It has survived long enough for the copyright to expire and the book to enter the public domain. A public domain book is one that was never subject 

to copyright or whose légal copyright term has expired. Whether a book is in the public domain may vary country to country. Public domain books 

are our gateways to the past, representing a wealth of history, culture and knowledge that's often difficult to discover. 

Marks, notations and other maiginalia présent in the original volume will appear in this file - a reminder of this book's long journcy from the 

publisher to a library and finally to you. 

Usage guidelines 

Google is proud to partner with libraries to digitize public domain materials and make them widely accessible. Public domain books belong to the 
public and we are merely their custodians. Nevertheless, this work is expensive, so in order to keep providing this resource, we hâve taken steps to 
prcvcnt abuse by commercial parties, including placing lechnical restrictions on automated querying. 
We also ask that you: 

+ Make non-commercial use of the files We designed Google Book Search for use by individuals, and we request that you use thèse files for 
Personal, non-commercial purposes. 

+ Refrain fivm automated querying Do nol send automated queries of any sort to Google's System: If you are conducting research on machine 
translation, optical character récognition or other areas where access to a laige amount of text is helpful, please contact us. We encourage the 
use of public domain materials for thèse purposes and may be able to help. 

+ Maintain attributionTht GoogX'S "watermark" you see on each file is essential for informingpcoplcabout this project and helping them find 
additional materials through Google Book Search. Please do not remove it. 

+ Keep it légal Whatever your use, remember that you are lesponsible for ensuring that what you are doing is légal. Do not assume that just 
because we believe a book is in the public domain for users in the United States, that the work is also in the public domain for users in other 
countiies. Whether a book is still in copyright varies from country to country, and we can'l offer guidance on whether any spécifie use of 
any spécifie book is allowed. Please do not assume that a book's appearance in Google Book Search means it can be used in any manner 
anywhere in the world. Copyright infringement liabili^ can be quite severe. 

About Google Book Search 

Google's mission is to organize the world's information and to make it universally accessible and useful. Google Book Search helps rcaders 
discover the world's books while helping authors and publishers reach new audiences. You can search through the full icxi of ihis book on the web 

at |http: //books. google .com/l 



DKjiiiiPrt h; Google 



DKjiiiiPrt h; Google 



DKjiiiiPrt h; Google 



KjiiiiPrt b, Goo<^lc 



h; Google 



KjiiiiPrt h; Google 



VOLUPTÉ 



i:,<,n--er 1,, GcjOgIc 



OUVRAGES DU MÊME AUTEUR 

i 3 tt, M le (olwDa 



PotsilS CONritTii {Joteph Dïtorme. — Ln CamotiIioïK. — Pen- 

Dti tiUt» TUHçiis ao ivK lièck. «uaialte idilion, niiia de 
Poctniti peHicnlIen det pcïncifBDi poetei 



Pirii. — Inp. E. Cir 



SAINTE-BEUVE 



YOLUPTE 



iNEUVIÈME ÉDITION 



PARIS 

G. CHARPENTIER, ÉDITEUR 



)877 
loDi droit! tiiatii. 

I ,,.■■ ,,Goo<^lc 




KjiliiPrt h; Google 




Le Tërilable objet de ce livre est t'analyse d'un penchant, 
d'une passion, d'un vice même, et de tout le cAti de l'&aae 
que ce vice domine, et auquel il donne le ton, du cAté lan- 
guissant, oisif, attachant, secret et privé, mystérieux et furtiff 
rêveur jusqu'à la subtilité, tendre jusqu'à la mollesse, volup- 
tueux enfin. De U, ce titre de Volupté, gui a l'inconvénient 
toutefois de ne pas s'offrir de lui-même dans le juste sens, et 
de faire naître a l'idée quelque chose de plus attrayant qu'il 
ne convient Mais ce litre, ayant élé d'abord publié un peu ft 
la légère, a'a pu étie ensuite retiré. L'éditeur de cet ouvrage 
a jugé d'ailleurs que les personnes assez scrupuleuses pour 
s'éloigner sur un titre équivoque perdraient peu, réellement, 
i ne pas lire un écrit dont la moralité, toute sérieuse qu'elle 
est, ne s'adresse qu'à des cœurs moins purs et moins pré- 
cauUonnés. Quant à ceux, au contraire, qui seraient attirés 
précisément par ce qui pourrait éloigner les antres, comme 
ils n'y trouveront guère ce qu'ils cherchent, le mal n'est pas 
grand. L'auteur, le personnage non fictif du récit, est mort, 
il y a un petit nombre d'années, dans l'Amérique du Nord, 
où il occupait un siège éminent : nous ne l'indiquerons pas 
davantage. Le dépositaire, l'éditeur, et, s'il est permis de le 
dire, le rapsode à quelques égards, mais le rapsode toujours 
fidèle et respectueux de ces pages, a été retenu, avant de les 
livrer au public, par des circonstances autres encore que des 
soins de forme et d'arrangement. Au nombre des questions 
de conscience qu'il s'est longuement posées, il faut mettre 
celle-ci : une telle pensée décrite, détaillée à bonne fin, mais 



toute confidenlielle, une sorle de confession générale Burun 
point si chatouilleux de l'âme, et dans laquelle le grave et 
tendre personnage s'accuse si souvent lui-même de dévier 
de la sévérité du but, n'ira t-elle pas contre les intentions du 
chrétien, en sortant aiusi inconsidérément du sein malade 
où il l'avait déposée, et qu'il voulait par \h guérir î Celte 
guërison délicate d'un tel vice par son semblable doit-elle se 
tenter autrement que daQBl'tmibreetpour uncas tout à fait 
déterminé et d'eiceptioul Voilà ce que je me suis demandé 
longtemps. Pub, quand J'ai reporté les yeux sur les temps où 
nous virons, sur cette conniûoa de systèmes, de désirs, de 
■BDtiaieDtB éperdus, de confessions et de nuflîtës de toutes 
MTtes, j'ai fini par croire que la publication d'un livre vrai 
■nrait peine à être un mal Se pins, et qu^ en pourrdt 
néme sortir sa et U quelque bien pour quelques-uns, 

S.-B. 
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Mon ami, tous désespérez de tous j avec l'idée du 
bien et le désir d'y atteindre, vous tous croyez sans 
retour emporté dans un cercle d'entraînements infé- 
rieurs et d'habitudes mauvaises. Tous vous dites que le 
pH en est pris, que votre passé pSse sur vous et vous 
foit cboir, et, invoquant une expérience malheureuse, 
il vous semble que vos résolutions les plus fermes doi- 
vent céder toujours au moindre choc, comme ces portes 
banales dont les gonds polis et trop usés ne savent que 
tourner indifiëremment et n'ont pas même assez de ré- 
sistance ponr gémir. Pourtant, vous me l'avez assez de 
fois confié, votre mal est simple, votre plaie unique. Ce 
n'est ni de la âusse science, ni de l'orgueilleux amour 
de la domination, ni du besoin factice d'éblouir et de 
paraître, que vous êtes travaillé. Vos goûts sont hum- 
bles; votre cœur modeste, après le premier enivrement 
des doctrines diverses, vous a averti que la vérité n'était 
pas là, bien quil y en efit partout des fragments épars. 
Tous savez que les disputes fburvoient, que l'étude la 
pins saine, pour fnictiiier, doit s'échauffer à qoeîque 
chose déplus intime et depfus vtf; que la science n'est 
qu'un amas moMte qui a besoin de support et âe dÔme ; 
océan plein de périls et d'abîmes, dès qu'il ne réfléchit 
pas les cieux. Tous savez cela, mon ami, et vous me 
Tavez exprimé souvent dans vos lettres ou dans nos 
dernières causeries, mieux que je ne le pourrais repro- 
duire. Vous n'avez non plus aucune de ces sottes pas- 
sions artificielles qui s'incrustent comme des superféta- 
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tions moDStrueiises ou grotesques & Vécatce des sociétés 
vieillies; vous êtes une nature vraie, et vous avez su de- 
meurer sincère. Arrivé jeune à un degré honorable dans 
l'estime publique par votre esprit et vos talents, vous 
appréciez ces succès à leur valeur ; vous ne prenez pas 
là votre point d'appui pour vous élever plus haut, et ce 
n'est nullement par cette anse fragile que vous cherchez 
à mettre la main sur votre avenir. Esempt de tant de 
fausses vues, libre de tant de lourdes chatoes, avec des 
ressources si nombreuses, ce semble, pour accomplir 
votre destination et vous sauver du naufrage, vous vous 
plaignez toutefois ; vous ne croyez plus à votre pouvoir, 
à votre direction, à vous-même, et sans qu'il y ait pour 
vous encore de quoi désespérer ainsi, vous avez, je 
l'avoue, quelque raison de craindre. Un seul attrait, 
mais le plus perfide, le plus insinuant de tous, vous a 
sédnit dès longtemps, et vous vous y êtes livré avec 
imprudence. La volupté vous tient. Don corrompu du 
Créateur, vestige, emblème et gage d'un autre amour, 
trésor pernicieux et cher qu'il nous faut porter dans 
une sainte ignorance, ensevelir à jamais, s'il se peut, 
sous nos manteaux obscurs, et qu'on doit, si l'on en 
fait usage, ménager chastement comme le sel le plus 
blanc de l'autel, la volupté a été pour vous de bonne 
heure un vœu brillant, une fleur humide, une grappe 
savoureuse où montaient vos désirs, l'aliment unique 
en idée, la couronne de votre jeunesse. Votre jeunesse 
l'a donc cueillie, et elle n'a pas été satisfaite de ce fruit 
étrange, et, noyée dans ce parfum, elle ne s'est pas 
trouvée plus fraîche ni plus belle. Vous avez continué 
néanmoins de poursuivre ce qui vous avait fui ; d'ex- 
primer de ces calices de nouvelles odeurs toujours aussi 
vite dissipées. La volupté, qui vous était d'abord une 
JneKprimable séduction, s'est convertie par degrés eu 
habitude ; mais sa fatigue monotone n'ôte rien à son 
empire. Vous savez à l'avance ce qu'elle vaut, ce qu'elle 
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TOUS garde, à chaque fois, de mécomptes amers et de 
regrets ; mais qu'y faire ? Elle a rompu son lien qui la 
refoulait aux parties inférieures et inconnues; elle a 
saisi votre chair, elle flotte dans votre sang, serpente 
en vos veines, scintille et nage au bord de vos yeux ; 
un regard échangé où elle se mêle suffit à déjouer les 
plus austères promesses. C'est là votre mal. Le premier 
entraînement a fait place à l'habitude, et l'habitude, 
après quelque durée, et quand aucune violence analogue 
6 l'âge ne la motive plus, s'appelle un vice. Vous sentez 
la pente, et lentement vous y glissez. Hâtez-vous de 
vous relever, mon ami, il le faut, et vous le pouvez en 
le voulant. Sevrez-vous une fois, et vous admirerez 
combien il vous est concevable de guérir. Je n'ai pas 
toujours été tel moi-même que vous me voyez : avant 
d'arriver à la base solide, au terme des erreurs et au 
développement de mes faibles facultés dans un but plus 
conforme au dessein suprême, — avant cette ardeur 
décidée pom* le vrai dont vous faites honneur à ma 
nature, et cette existence rude, active et pourtant se- 
reine, qui ne m'est pas venue par enchantement, j'ai 
vécu, mon jeune ami, d'une vie sans doute assez pa- 
reille à la vôtre; j'ai subi, comme vous, un long et 
lâche malaise provenant de la même cause : les acci- 
dents particuliers qui en ont marqué et changé le cours 
ressemblent peut-être à votre cas plus que vous ne le 
croyez. Quand on a un peu vieilli et comparé, cela rabat 
l'orgueil de voir à quel point le fond de nos destinées, 
en ce qu'elles ont de misérable, est le même. On croit 
posséder en son sein d'incomparables secrets ; on se 
flatte d'avoir été l'objet de fatalités singulières, et, 
pour peu que le coeur des autres, le OBur de ceux qui 
nous coudoient dans la me, s'ouvre à nous, on s'étonne 
d'y apercevoir des misères toutes semblables, des com- 
binaisons équivalentes. Au point de départ, dans l'essor 
commun d'une même génération de jeunesse, il semble, 
I. 
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à voir ces acfmt^ contemporaines qui se projettent 
<nTersement, qa'ît va en résalter des difTérences inouïes. 
Mais un peu de patience, et bientôt toutes ces courbes 
diverses se seront abaissées avec nne sorte d'unirormîté ; 
toas les épis de cette gerbe retomberont, les uns k 
droite, les antres S ganche, égalemenl penchés : hea- 
reui le grain mûr qui, en se détachant, résonnera sur 
l'aire, et qui trouvera grâce dans le van du Tanneur I 

Les éléments de nos destinées, mon ami, étant à pen 
prÈs semblables, et toat coejot bomain complet, dans la 
société actuetlfh passant par des phases secrètes dont 
les formes et le caprice mé^me ne varient que légère- 
ment, il ne faut pas plus se d&espérer qae s'enorgueillir 
des situations extrêmes, des affaissements profonds où 
l'on se trouve réduit en sa jeunesse. C'est à l'issue qu^ 
convient de s'attacher ; c'est dans le mode d'imprra- 
sion intime qu'on reçoit de ces traverses, et dans la 
moralité pratique qu'on en tire, que consiste notre 
signe original et distinctif, notre mérite propre, notre 
vertu avec l'aide de Dieu. Tous m'avez plus d'une fois 
sondé indirectement, mon ami, sar l'époque d^à bien 
étonnée où f ai dû subir cette crise, pour moi salutaire: 
je veux vous répondre à loisir aujourd'hui. Dans cette 
espèce de retraite forcée où des circonstances passa- 
gères me confinent, privé d'études suivies, entouré d'é- 
trangers dont je parie mal la langue, je m'entretiendra 
chaque jour quelques heures avec vons ; je recommen- 
cerai, une dernière fois, de feuilleter en mon coearces 
pages trop ânonvantes auxquelles je n'ai pas osé tou- 
cher depuis si longtemps ; je vou? les mettrai de côté, 
une k nne, sans art, sans peinture, dans l'ordre on pen 
confus où elles me viendront, et si plus tard en lisan 
cela, vons en déduisez quelque profitable ^plicatîon & 
vous-même, je ne crorraî pas avoir tout à fait perdu, 
pour les devoirs de mon état, ces deux ou trois mois 
d'inaction et de solitude. 
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/avais dix-sept oa dix-buïf ans quand j'er.trsi dans 
le monde ; le moode loi^néme alors se rooTrait à peine 
et tâchait de se reetHoposer après les désastres de la Ré- 
volution. J'étais resté jnsqae-là isolé, an fond d'un» 
campagne, étudiant et rêvant beaoeoap; grave, piem 
^ p^a. J'avais Mt une btnine premià-e connnoiHOn, 
et, dorant les deux on trots années qui saivirent, ma 
ferveur rel^iease ne s'était pas attiédie. Mes s^timents 
politiitaes se raj^rtaient à cem de ma famille, de ma 
prorinee, de la miDorité déponillée et proscrite ; je me 
les étais approjHÎés dans nne méditatioii précoce et doo- 
lonreuse, cherchant de mM-même la cause snpérienre, 
le sens de ces catastrophes qu'autour de moi j'entendais 
accnsn* eonune de soudains accidents. Cest une école 
inapfM^able pour une enfance recueillie de ne pas se 
teouTBT dès sa naissance, et par la position (fe ses en- 
tonrs, dans le mouvement du siècle, de ne pas faire ses 
prennes pas avec la foule au milieu de la fête, et d'a- 
border à i'écM^ la société présente par une contradic- 
tion de sentiments qcri double la vigueur native et hâte 
la matjrité. Les enfances venaes en plein siècle, et que 
lotit prédispose à l'opinion régnante, s'y époisent plus 
vite et confondent longtemps en pure perte leur pre- 
mier feu dans l'enthousiasme généra! . Le trop de fticîKté 
qn'^es trouvent à se rendre compte de ce qui triomphe 
les disperse souvent et les évapore- La résistance, an 
cOTrtraire, refouïe, prouve, et fait de bonne heure que 
la volonté dit Moi. De mâite, pour la vigueur ph jsiqoe, 
il n'est pas indîffêrent de naitre et de grandir le long de 
quelque plage, en lutte assidue avee TOcéan. 

Ces chastes années, qui scmt comme une solide épar- 
gne amassée sans labeur et prélevée sur la corruption 
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8 VOLUPTÉ. 

de la vie, se prolongèrent donc chez moi fort avant dans 
la puberté, et maintinrent en mon &me, aa ?ein d'une 
pensée déjà forte, quelque chose de simple, d'humble 
et d'ingénument puéril. Quand je m'y reporte aujour- 
d'hui, malgré ce que Dieu m'a rendu de calme, je les 
envie presque, tant il me fallait peu alors pour le plus 
saint bonheur I Silence, régularité, travail et prière; 
allée favorite oii j'allais lire et méditer vers le milieu du 
jour, où je passais (sans croire redescendre) de Montes- 
quieu à RollÎD ; pauvre petile chambre, tout au haut de 
la maison, où je me réfugiais loin des visiteurs, et dont 
chaque objet à sa place me rappelait mille tâches suc- 
cessives d'étude et de piété ; toit de tuiles où tombait 
éternellement ma vue, et dont elle aimait la mousse 
fouillée plus que la verdure des pelouses; coin de ciel 
inégal à l'angle des deux toits, qui m'ouvrait son azur 
profond aux heures de tristesse, et dans lequel je me 
peignais les visions du pudique amour 1 Ainsi discret 
et docile, avec une nourriture d'esprit croissante, ou 
m'eût cru à l'abri de tout mal. Cela me touche encore 
et me fait sourire d'enchantement, quand je songe avec 
quelle anxiélé personnelle je suivais dans l'histoire 
ancienne les héros louables, les conquérants favorisés de 
Dieu, quoique païens, Cyrus, par exemple, ou Alexandre 
avant ses débauches. Quant à ceux qui vinrent après 
Jésus-Christ, et dont la carrière eut des variations, mon 
Intérêt redoublait pour eux. J'étais sur les épines tant 
qu'ils restaient païens ou dès qu'ils inclinaient à l'hé- 
résie : Constantin, Théodose, me causaient de vives 
alarmes ; la fausse route de TertuUien m'affligeait, et 
j'avais de la joie d'apprendre que Zénobie était morte 
chrétienne. Mais les héros h qui je m'attachais surtout, 
en qui je m'identifiais avec une foi passionnée et libre 
de crainte, c'étaient les missionnaires des Indes, les 
Jésuites des Réductions, les humbles et hardis confes- 
seurs des Leftret édifiantes. Us étaient pour moi, ce qu'& 
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VOLDPTÉ. 9 

VOUS, mOB ami, et aux enfants du siècle étaient les 
noms les plus glorieux et les plus décevants, ceux que 
votre bouche m'a si souvent cités, les Barnave, les 
Hoche, madame Roland et Vergniaud. Dites aujourd'hui 
vous-même, croyez-vous mes personnages moins grands 
que les plus grands des vôtres? ne les croyez-vous pas 
plus purs que les plus purs? En fait de vie sédentaire 
et reposée, j'avais une prédilection particulière pour 
celle de M. Daguesseau écrite par son fils. Et, à ce sujet, 
je vous dirai encore : le désir de savoir le grec m'é- 
tant venu par suite des récits qu'en font Daguesseau et 
RoIIin, et personne autour de moi ne pouvant guère en 
déchiffrer que les caractères, je l'abordai sans secours, 
opiniâtrement, et, tout en l'étudiant ainsi, je me ber- 
çais dans ma tête d'aller l'apprendre bientôt en ce Paris 
oii seulement on le savait. Paris, pour moi, c'était le 
lieu du monde où le grec m'aurait été le plus facile; je 
n'y voyais que cela. Il y eut à ce début des moments oii 
je mettais tout mon avenir d'ambition et de bonheur à 
lire un jour couramment Ésope, seul, par un temps 
gris, au retour des leçons savantes, sous un pauvre petit 
toit qui m'aurait rappelé le mien, en quelqu'une de ces 
rues désertes où Descartes était resté enseveli trois 
années. Or, comment avec ces goûts réglés, cette fruga- 
lité d'imagination et dans cette saine discipline, l'idée 
de volupté vint-elle à s'engendrer doucement? Car elle 
naquit dès lors, elle gagna peu à peu en moi par mille 
détours et sous de perfides dissimulations. 

J'avais eu pour maître, pour professeur de latin, jus- 
qu'à treize ans environ, un homme d'une simplicité 
extrême, d'une parfaite ignorance du monde, d'ailleurs 
fort capable de ce qu'il se chargeait de m'enseigner. Le 
bon M. Ploa, retardé par un événement de famille au 
moment d'entrer dans les Ordres, n'avait jamais été que 
tonsuré. En esprit, en mœurs, en savoir, il s'était arrêté 
justement à cette limite qu'il est dans la loi de toute 
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10 VOL OPTÉ. 

organisation complète de franchir, afin que r4preiiv& 
homaine ait son conra. Lai, par ime exe«pti(m hea- 
reuse, depais (tes années qu'on simple contre-temps 
l'avait relênn, il demetrrait sans effort à la modestie de 
ses goûts, à ses auteurs de classe, à ses vertos d'écolier, 
à son plaîn-ciiant dont i! ne perdait pas l'usage, anx. 
jugements généraux que l'enseignement de ses maîtres 
lui avait transmis. Nnl doute ne I»i était jamais venu, 
nulle passion ne s'était jamais émllée en cette âme 
égale où l'on ne pouvait apercevoir d'un peu remuant 
qu'une diatooillense et Inen justifiable vanité dès qall 
s'agissait d'im sens de Virgile ou de Cicéron. La Bévo- 
lotion, en le confinant qnelque temps au fooà de notr? 
contrée, m'avait permis de [wofiter de ses soins : plus 
tard, qnand Faspecl des choses parut s'éclaircir, il 
nous avait quittés pour devenir professenr de rhéto- 
rique au collège de la petite ville d'O... De mon côté, 
tout soumis que j'aimais à être et plein de confiance en 
ses décisions, j'allais plus lœn pourtant que l'excel- 
lent M. Ploa, et je me risquais quelquefois avec une 
pointe de fierté k des lectures qu'il se fût interdites. 
Sur ce chapitre, an reste, i) était d'une candeur sin- 
gulière. N'ayant 'jamais lu jusqu'alors, par je ne sais 
quet scrupule aidé de paresse, le quatrième chant de 
Y Enéide, bien que YEnéide ne sorttt gu^re depuis (fis 
ans de sa poche nî de ses mains, il imagina, pour lire 
plus commodément ce livre, de me le foire expliquer; 
ce dont je me tir^ pariaitemeot. Il me le fit même 
apprendre et réciter par oeeor. Je traduisis de la sorte, 
avec lui, les odes volnptuenses d'Horace à Pyniia, à 
Lydé; je connus les Trittet d'Ovide, et, comme il s'y 
rencontre fréquemment certaines expressions latine» 
que H. Ploa rendait en général par privautét, moi, qui 
ne savais pas la signification de ce mot, je la hri de- 
mandai un jour k l'étourdie; il me fitt répondu que 
j'apprendrai cela plus tard, et je me tins coi, rougi»- 
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sant au mi. Après deux ou trois questions pareilles où 
se mordit ma langue, je n'en fis plus. Hais quand j'ex- 
pliquais tout haut devant lui les poètes, il y avait des 
passages obscurs et suspects pour moi de volupté, qui 
me donnaient d'avance la sueur au front, et sur les- 
quels je courais comme sui des charbons de feu. 

Un séjour de six semunes que je fis vers quinze ans 
aucbâleau du comte de..., ancien ami de mon père, et 
durant lequelje me trouvai tout triste et d^iaysé, déve- 
loppa en moi ce penchant dangereux à la tendresse, que 
mes babitudes régulières avaient jusque-là contenu. 
Un inexplicable ennui du logis natal s'empara de mon 
être ! j'allais au fond des bosquets, rédtant avec des 
pleurs abondants le psaume ^uper fiumiaa BabglonU ; 
mes heures s'écoulaient dans un laonoioae oubli, et Ô 
fallait souvent qu'on m'appelât en criant par tout le 
parc pour m'avertir des repas. Le soir, au salon, i'ea- 
tendais en cercle Claritse, que l'estimable demoiselle de 
Perkes se faisait lire Â haute voix par son neveu, et ma 
distraction s'y continuait à l'aise comme au travras 
d'une musique languissante et plaintive. De retour à la 
maison après cette absence, j'abordai les élégiaques 
latins autres qu'Ovide : les passages mélancoliques m'en 
plaisaient surtout, et je redisais à l'infini, le lon^ de 
mon sentier, conune un doux air qu'on module invo- 
lontairement, ces quatre vers de IVoperoe : 



FeriUaa iacludel erailimafata àiei. 

Je me répétais aussi, sans trop lecomprendre, et comme 
motif aimable de rêverie, ce début d'une chanson 
d'Anacréon : Bathyle est ua riaat ombrage. Un nouveau 
monde inconnu remuait déjà dans mon cœur. 
Je n'avais pourtant aucune occasiou de voir des per- 
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sonnes du sexe qui fussent de mon Sge, ou desquelles 
mon âge pût Ôtre touché. J'eusse d'ailleurs été très- 
sauvage à la rencontre, précisément à cause de mon 
naissant désir. La moindre allusion à ces sortes de 
matières dans le discours était pour moi un supplice 
et comme un trait personnel qui me déconcertait : je 
me troublais alors et devenais de mille couleurs. J'avais 
fini par être d'une telle susceptibilité sur ce point, que 
la crainte de perdre contenance, si la conversation 
venait à effleurer des sujets de mœurs et d'honnête vo- 
lupté, m'obsédait perpétuellement et empoisonnait à 
l'avance pourmoi les causeries du dînu'et de la veillée. 
Une si excessive pudeur tenait déjà elle-même à une 
maladie : cette bonté superstitieuse accusait quelque 
chose de répréhensible. Et en effet, si, devant l'univers, 
je refoulais ces vagues et inquiétantes sources d'émo- 
tions jusqu'au troisième puits de mon âme, j'y revenais 
ensuite trop complaisamment en secret; j'appliquais 
une oreille trop curieuse et trop charmée à leurs mur- 
mures. 

De dix-sept à dix-huit ans, lorsque j'entamai un 
genre de vie un peu différent; que je me mis à cultiver 
davantage, et pour mon propre compte, plusieursdeDOS 
voisins de campagne, et à faire des courses fréquentes, 
des haltes de quelques jours à la^ville, cette idée fixe, 
touchant le côté voluptueux des choses, ne me quitta 
pas; mais, en devenant plus profonde, elle se maté- 
rialisa pour moi sous une forme bizarre, chimérique, 
tout à fait malicieuse, qui ne saurait s'exprimer en dé- 
tail dans sa singularité. Qu'il me suiEse de vous dire 
que je m'avisai un jour de me soupçonner atteint d'une 
espèce de laideur qui devait rapidement s'accroître 
et me défigurer. Un désespoir glacé suivit cette pré- 
tendue découverte. J'affectais le mouvement, je souriais 
encore et composais mes attitudes, mais au fond je ne 
vivais plus. Je m'étonnais par moments que d'autres 
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n'eussent pas dëjà saisi à ma face la même altératioD 
que j'y croyais sentir; les regards qu'on m'adressait me 
semblaient de jour en jour plus curieux on légèrement 
railleurs. Parmi les jeunes gens de ma connaissance, 
j'étais sans cesse occupé de comparer au mien et d'en- 
vier les plus sots visages. Il y avait des semaines en- 
tières oti je redoublais de déraison, et où la crainte de 
n'être pas aimé à temps, de me voir retranché de toute 
volupté par une rapide laideur, ne me laissait pas de 
relâche. J'étais comme un homme au commencement 
d'un festin, qui a reçu une lettre secrète par laquelle 
il apprend son déshonneur, et qui pourtant tient tête 
aux autres convives, prévoyant à chaque personne qui 
entre que la nouvelle va se répandre et le démasquer. 
Mais ce n'était là, mon ami, qu'un détour particulier, 
une ruse inattendue de la sirène née avec nous, qui 
s'est glissée à l'origine et veut triompher en nos cœurs ; 
ce n'était qu'un moyen per&de de m'arraclier brusque- 
ment aux simples images de l'idéale et continents 
beauté; de m'amener plus vite à l'attrait sensuel en 
m'opposant la dilTorjaaité en perspective. C'était une 
manière moins suspecte et toute saisissante derajeunir 
l'éternelle flatterie qui nous pousse à nos penchants, et 
de m'inculquer d'un air d'effroi, sans trop révolter mes 
principes, ces langoureux conseils, au fond toujours 
semblables, de se hâter, de cueillir à son temps la pre- 
mière fleur, et d'employer dès ce soir même la grâce 
passagère de la vie. 

L'unique résultat de cette folle préoccupation fut 
donc de me jeter à l'improviste bien loin du point oit 
elle m'avait trouvé. Mon doux régime moral ne se réta- 
blit pas; mes habitudes saines s'altérèrent. Cette idée 
de femme, une fois évoquée à mes regards, me demeura 
présente, envahit mon être et y rompit la trace des im- 
pressions antérieures. Ma religion se sentit pâlir. Je me 
disais que, pour le moment, l'essentiel était d'être 
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hoTDme, d'appliquer quelque part (n'importe ob?)nies 
facultés passionnées, de prendre possession de moi- 
même et d'un des objets que toute jeunesse désire ; — 
sauf à me repentir après, et à confesser l'abus. Une 
difficulté particulière 

, s'étant toul d'un coup 

révélée à mol par les lectures techniques que je fis â 
cetleépoque, ajoutaitencoreà mon embarraset le com- 
pliquait plus que je ne saurais rendre; j'étais arertî 
d'un obstacle réel, obscur, quand toutes les chira&ras 
de l'imagination me criaient de me hâter. Je ne crains 
pas, mon ami, d'enIr'ouTrir à vos yeux ces misères lion~ 
teuses pour que vous ne désespériez pas des vôtres» 
qoi ne sont peut-être pas moins petites, et- parce que 
bien souvent tant d'hommes qui font les superbes 
n'obéissent pas, dans les chances décisives de leur des- 
tinée, à des mobiles secrets plus considérables. On serait 
^péEaït si l'on voyait à nu combien ont d'influence sur 
la moralité et Les pronières déterminations des natures 
les mieux douées queltjues circonstances à peine avouâ- 
mes, le pois chiche ou le pied bot, une taille croquée, 
une ligne inégaJe, un pli de l'épiderme; on devient bon 
ou fat, mystique ou libertin àcause de cela. DansTétat 
de faiblesse étrange où, par suite des désordres de nos 
pères et des nâtres, nous est arrivée notre volonté, âa 
tek grains de sable, placés ici ou là, au début du che- 
min, la font broncher et la retournent : on recouvre 
ensuite cette pauvreté de schismes magnifiques. Pour 
moi, qui sais combien d'heures d'ardente manie, en cet 
âge d'intelligence et de fiirce, j'ai passées seul, navié, 
i remuer, à.rouger de l'ongle, à enlloncer dans ma chair 
ce gravier imaginaire que j'j croyais sentir; qui eusse 
payé joyeusement alors, du prix de mon éternité, Tob- 
slacle évanoui, la séduction facile, la beauté delà che- 
velure et du visage, répétant avec le poêle ce mot du 
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Troyen adultère: a II n'est pas permis de repousser les 
aimables dons de Vénus ; » — pour moi qui de ces lâ- 
chetés idolâtres me relevais, par courts accès, jusqu'b 
l'ttffwt ilu clotb-e et aux a^éritéa du Calvaire; qui ai 
donc ^ouvé, dans ce déûcroi chétif des puissances 
de l'àoû, ce qui se ballotte en. nous de monsljaieuse- 
ment. contradictoire, ce qui s'y dépose au hasard de 
cootagteui, d'impurr et d'i»ù peut résulter notre perte, 6 
mOBDieu! — je ne crois plus tant aux explications Eas- 
tuauses des hoaunes; je ne vais pas chercher bien haut, 
mânae dans les plus nobles coeurs, l'origine secrète de 
ce» naisères qu'on dissiouUe ou qu'(» amplifie. Hais, 
sans Ucyp presser, mon ami, ce qui serîùt la rougeur de 
bien des fronts, sans croire surtout dérober ses mys- 
tèies à Celui qui seul sait sonder nos reins, je ne vous 
parlerai ici que de moi. A ce premier bouleversement 
chiuiérique que nul n'a jamais soupçonné, se ratta- 
chenile piim;ipe de mes erreurs et la trop longue dé- 
viation de ma vie. L'amour-propre &t honte dès lors à 
la docide simplicité, et, sans entreprendre de révolta 
en règle, il ne perdit aucune occasion de jeter en se 
jpuaut ses doutes, comme des pierres capricieuses, à 
travers l'ombrage révéré oii s'était nourrie mon en- 
fance. L'activité politique se substitua insensiblement 
chez moi à la piété, et mes rapports personnels avec 
les gentilshommes du pays m'initièrent aux tentatives 
dfi l'Émigration et des princes. Ainsi j'allais me modi- 
fiant d'un tour rapide, par diversion L mon idée domi- 
nante; et, quand cette espèce d'hystérie morale, qui 
dura bien un an en tout, fut dissipée, quand je recon- 
nus, en riant aux éclats, que j'avais cru en dupe à ma 
seule fantabie, mon courant d'idées n'était déjà plus le 
même, et les impressions acquises me demeurèrent. 
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Dans le trajet de ces fréquentes allées et vennes, et 
durant mes courses à cheval de chaque jour à la cam- 
pagne, je m'étais accoutumé volontiers à rabattre par 
la Gastine, grande et vieille ferme à deux petites lieues 
de chez nous. La famille de Greneuc, qui eii était pro- 
priétaire, y habitait depuis quelques années, et son bon 
accueil m'y ramenait toujours. Je n'oserais dire toute- 
fois que l'attrait de cette compagnie dût être unique- 
ment attribué à M. et à madame de Greneuc, vénérable 
couple, éprouvé par le malheur, offrant le spectacle 
d'antiques et sérieuses vertus, bon à entendre sur quel- 
ques chapitres des choses d'autrefois : la femme sur 
Mesdames Royales auxquelles, dans le temps, elle avait 
été présentée ; le mari sur M. de Penthièvre, qu'il avait 
servi en qualité de second écuyer, et dont il érigeait en 
culte la sainte mémoire. H. de Greneuc, du reste, avec 
sa haute taille parfaitement conservée, sa tête de loup 
blanc qui fléchissait à peine, son coup d'œil fermeet la 
justesse encore vive de ses mouvements, faisait un excel- 
lent compagnon de chasse qui redressait à merveille 
mon inexpérience et lassait souvent mes jeunes jambes. 
Mais ce qui me le faisait surtout rechercher, je le sens 
bien, c'est que dans sa maison, sous la tutelle du digne 
gentilhomme et de sa femme, habitait, Agée de dix-sept 
ans, leur petite-fille, mademoiselle Amélie de Liniers. 
Il y avait aussi une autre petite-fille, cousine germaine 
de celle-ci, mais tout enfant encore, la gentille Made- 
leine de Guémio, ayant de six k sept ans au plus, à 
laquelle sa jeune cousine servait de gouvernante et de 
mère. Les parents de ces orphelines étaient tombés vic- 
times de l'afi'reuse tourmente, les deux pères, ainsi que 
madame de Guémio elle-même, sur l'échafaad : ma- 
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dame de Liniei's avait survécu deux ans à son mari, et 
ses yeux mourants s'étaient du moins reposés sur sa 
fille déjà éciose et à l'abri de l'orage. Ainsi deux vieil- 
lards et deux enfants composaient cette maison ; entre 
ces âges extrêmes une révolution avait passé, et la flo- 
rissante génération destinée à les unir s'était engloutie: 
quatre têtes dans une famille, et les mieux affermies et 
les plusentières, avaient disparu. C'était unevue pleine 
de charmes et de fécondes réflexions que celle de ma- 
demoiselle Amélie entre les fauteuils de ses grands pa- 
rents et la chaise basse de sa petite Madeleine, occupée 
sans cesse des uns et de l'autre, inaltérable de patience 
et d'humeur, d'une complaisance égale, soit qu'elle ré- 
pondit aux questions de l'enfant, soit qu'à son touT 
elle en adressât pour la centième ibis sur le cérémonial 
de 1770 ou sur les aumônes de M. de Penthièvre. Je 
Tois encore la chambre écrasée, sombre, au rez-de- 
chaussée {le bâtiment n'avait pas d'étage), ou même 
plus bas que le rez-de<:haussée, puisqu'on y descendait 
par deux marches, avec des croisées à tout petits car- 
reaux plombés, donnant sur le jardin, et des barreaux 
de fer en dehors. En choisissant ce lieu assez incom- 
mode pour résidence, M. de Greneuc, dont la fortune 
était restée considérable, avait voulu surtout éviter le 
péril d'un séjour plus apparent en des conjectures en- 
core mal assurées. C'est au fond de cette chambre bien 
connue qu'à chaque visite, en entrant, j'admirais dès le 
seuil le contraste d'une si fraîche jeunesse au milieu de 
tant de vétusté, et la réelle harmonie de vertus, de calme 
et d'affections, qui régnait entre ces êtres unis par le 
sang et rapprochés, plus près même qu'il n'était natu- 
rel, par des infortunes violentes. Quand j'entrais, ma 
chaise était déjà mise, prête à me recevoir, tournant le 
dos k la porte, vis-à-vis de M. de Greneuc, à gauche 
de madame, à droite de la petite Madeleine qui me sé- 
parait de mademoiselle Amélie : celle-ci, en effet, avait 
t. 
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entendu le pas do cheral dans la cour, quoique les fe- 
nêtres de la chambre ne donnassent pas de eec6té; 
elle avait placé la cbabe d'avance et s'était rassise, de 
sorte que, lorsque je paraissais, j'étais toujours attendu 
et qu'on ne se levait pas. Eu réponse à mon profond 
saliit, un si'gne gracieux de la main me montrait la 
place destinée. Ainsi accueilli sur un pied de familiarité 
douce et d'babltude affectueuse, il me semblait dès 
l'abord que ce n'était que la conversation de la Teille 
ou de l'avant-veille qui se continuait entre nous. Je 
disais les récentes nouvelles de la ville, les grands évé- 
nements politiques et militaires qui ne faisaient pa» 
faute, ou les actives combinaisons de nos amis dans la 
contrée. J'apportais quelques livres à mademoiselle' 
Amélie, de piété, de voyages ou d'histoire ; car die 
avait l'esprit solide, orné, et, grâce aux soina de sa 
languissante mère, sa première éducation avait été 
exquise, quoique nécessairement depuis fort simplifiée 
dans cette solitude. Après an quart d'heure passé d^9 
ces nouveautés et ces échanges, c'était d'ordinaire 
& notre tour d'écoDtw les récits des grands-pareaits et 
de rentrer dans le détail des anciennes uMsurs; nous 
nous j prêtions, mademoisene Amélie et moi, mec en- 
jouement, et nous y poussions même de concert par 
une légère conspiration tant soit peu malicieuse. Dans 
cette espèce de jeu de causerie ou nous étions partnersi 
nos vénérables vis-à-vis n'avairait garde de s'apercevoir 
do pi^e et puis leur mémdire d'autrefois 7 trouvait 
trop son compte pour qu'ils eussent à s'en plaindre. 
Mais quand, de proche en proche, étendant leurs sou- 
venirs, H. et madame de Greneuc en venaient à too- 
cher ces circonstances fiinèbres oii une si large poftion 
d'eux^némes s'était déchirée, là, par d^rés, expirait 
toat sourire et se brisait toute question. Unis en an 
même senlinimt d'inexprimable deuil, nous écoutions 
comme à genoux; des larmes roulaient à toutes les 



panjMères, et il n'y avait que la petite de Gaémio qui 
sût rompre cet embarras par quelque itraocente et naïve 



Ne TOUS étonnez pas, mon ami, de m'entrevoir déjà 
sous un jour si différent de ce que mon âge et ma con- 
dition actuelle autorisent à supposer. J'ai subi la loi 
commune. A moins d'avoir été soustrait tout à tait an 
monde, d'avoir passé sans intervalle de la première re- 
traite studieuse de l'enfanceaux engagements successif 
et aux redoutables degrés du ministère, à moinsd'avoir 
été élevé, édiSé, consacré dans la même enceinte et dé 
n'avoir connu jamais pour extrêmes plaisirs, après l'al- 
légresse divine de l'autel, que la partie de paume deux 
foislejouretlesT<Higues promenades du mercredi; hors 
de là, je ne conçois guère que des cas de fragilité qui, 
presque tous, par leur marche et leur début, se res- 
semblent. Il est ditSclle à une organisation sensible, 
dans sa plus courte entrevue avec le monde, de n'en pas 
recevoir de tendres empreintes, de ne pas rendre aux 
objets certains témoignages. Les yeux une fois dirigés 
vers ce genre d'attrait, le reste suif; l'éveil est donné ; 
te cœur s'engage en se flattant de rester libre. C'est bien- 
tôt une blessure qiii s'irrite, qui triomphe, ou qu'on ne 
guérit qu'en la traitant par d^autres blessures: on se 
trouve ainsi jeté loin de la douceur légère et de l'insou- 
ciance des commencements. 

Mademoiselle de Liniers n'était pas une de ces beau- 
té dont la simple apparition confond les sens et en- 
lève, bien que ce fût réellement une beauté. Noble de 
maintien, régulière de traits, unie et pure de ton, elle 
apportait dans la société de ses grands parents, et dans 
ses soins auprès de la petite Madeleine, une soumission 
parfaitement douce de toute sa personne, et la sensibi- 
lité passionnée, l'enthousiasme dont elle était pourvue, 
avait de bonne heure appris à obéir en elle à une 
sévère loi. J'appréciais ces mérites intérieurs, et le 
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charmeque j'éprouvais à la voir s'en augmentait. Quel- 
quefois, quand j'étais venu au matin prendre M. de 
Greneuc pour la chasse, j'avais aperçu sa petite-fille 
agenouillée laçant les guêtres aux jambes du vieillard: 
cette pose d'un moment exprimait à mes yeus toute sa 
vie de devoir et de simplicité. D'autres fois aussi, à ces 
mêmes heures du matin, arrivant par un frais soleil de 
septembre le fusil sur l'épaule, je l'avais surprise au 
jardin, en négligé encore, du côté de ses ruches. L'es- 
saim apprivoisé voltigeait autour d'elle, blond au-des- 
sus de sa blonde tête, et semblait applaudir à sa voix. 
Mais mon chien, qui m'avait suivi par le jardin malgré 
madéfense, la reconnaissant, s'élançaiten joyeux aboie- 
ments vers elle et sautait follement après l'essaim pour 
le saisir; celui-ci, tournoyant alors et redoublant de 
murmure, s'élevait avec une lenteur cadencée dans un 
rayon de soleil. 

Notre familiarité avait cela d'attrayant qu'elle était 
indéfinie, et que le lien délicat qui flottait entre nous, 
n'ayant jamais été pressé, pouvait indilférenjment se 
laisser ignorer ou sentir, et fuyait à volonté sous ce mu- 
tuel enjouement qui favorise les tendresses naissantes. 
Le plus souvent, dans le téte-à-téte, nous ne nous don- 
nions pas de noms en causant, parce qu'aucun ne se- 
rait allé juste à la mesure du vague et particulier sen- 
timent qui nous animait. Devant le monde, l'accent 
était loujoursUpour corriger ce quel'usage imposait de 
trop cérémonieux, et l'affectation légère qu'on mettait 
alors dans le ton semblait sous-entendre qu'on aurait 
eu droit entre soi à de moindres formules. Mais, seuls, 
nous nous gardions d'ordinaire, nous nous dispensions 
de tout nom, heureux de suivre bien uniment l'un k 
côté de l'autre le fil de notre causerie, et cette aisance 
■même, qui au fond ne manquait pas de quelque em- 
barras, était une grâce de plus dans notre situation, 
une mystérieuse nuance. H venait peu de monde à la 
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Gastîne et rarement, sans quoi cette vie d'abandon pai- 
sible ne se fût pas tant prolonge, et l'eicilation du 
dehors en eût vite tiré ce qu'elle recelait de passion 
future. Un jour, à une partie de chasse, — à une Saint- 
Hubert, — il y avait eu, au rond-point de la forêt voi- 
sine, rendez-vous d'une quinzaine de personnes des en- 
Tirons : quelques femmes étaient venues à cheval en 
amazones, parmi lesquelles mademoiselle Amélie. Le 
mouvement de la course, la fraîcheur matinale de l'air 
et du ciel, l'entrain d'une conversation à chaque in- 
stant reprise et variée, l'amour- propre qui s'éveille si 
gaiement en ces circonstances, une pointe de rivalité 
enfin comme il est inévitable dans une réunion d'hom- 
mes et déjeunes femmes, tout m'avait enivré, enhardi, 
au point que, saisissant u n moment oii la compagnie au 
galop s'était un peu brisée, j'essayai, sous un prétexte 
assez gauche de soudaine jalousie, d'entamer vivement 
ce qui jusqu'alors était demeuré entre nous inexpliqué 
et obscur. Mais elle, au lieu de m' écouter avec sérieux 
suivaut sa coutume, et de me faire honte s'il le fallait, 
excitée aussi de son côté par l'humeur folâtre de ce 
jour, dès qu'elle vit où j'en voulais venir, lança brus- 
quement son cheval en avant du mien et m'échappa ; 
et à chaque fois que je tentais de renouer, le cheval par- 
tait toujours avant le troisième mot de la phrase ; les 
vents emportaient le reste. Cette espièglerie, prolongée 
jusqu'aux éclats, avait fini par m'irriter. De retour vers 
le soir à la Gastine, où une portion de la chasse nous 
accompagna, je jouai la supériorité, rindifférence, et 
parus fort occupé de causer avec la jeune dame du 
Breuil, à laquelle je m'étais rattaché. Mademoiselle 
Amélie, sérieuse et presque inquiète alors, passait et 
repassait dans le petit salon où nous nous tenions à 
l'écart; mais moi, laissant errer comme par distrac- 
tion mes doigts sur le clavecin, près duquel j'étais de- 
bout, je couvrais ainsi ma conversation futile, de ma- 
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nière qu'il ne Itii en arrÏTÂt rien. Puis, ee m»n^ rae 
semblant trop misérable, je rentrai dans la chambre 
où presqae tonte la société se trouvait réunie, et là, 
eomnie il ne restait ^'une cèaise libre et que maile- 
moiselle Amélie me l'indiqBait pour m'y asseoir, je la 
latindiqoM moi-méiiHi avec un coup-d'œi) eipreasif; 
elle refusait d'abord, j'innstai psr leméme conp-dl'cml; 
elle s'y asHt à l'iestaiii connne subjuguée d'uae rtrfÀdo 
pensée, et en i»roDonçaiit oui k voii basse. Un demi- 
quart d'beure.aprës, je& on mouvement pour me Ict^ 
et sortir; elle s'approcba de m» et me dit de ce ton 
doux et ferme, certain d'être obéi ; Voia ne mua en édler 
pas ; et je restai . Ce furent là les seules réponses qt» 
j'obtins jamais d'elle k mes questions de cajoar; ee 
furent là ses aveus. 

Je ne voulais, moD ami, qoe vous raconter ma jen- 
nesse dans ses crises principales et ses résultats, d'une 
manière profitable à la vAtre, et v(Mlà qoe, dèsle»pre^ 
miers pas, je me laisse reniralner à l'encbantement vo- 
lage des souvenirs. Its sommeillaient, ùb les croyaôt 
disparus; mais, au moindre mouvement qu'on faitdïus 
ces recoins de soi-méioe, au moindre rayon qu'on y 
dirige, c'est comme une pous^ère d'insorabrables ato- 
mes qui s'élève et redemande à briller. Dans tovte àa» 
qui de bonne heure a vécu, le passé a déposé ses débns 
en sépultures successives que le gazm de la BurËio» 
peut faire oublier; mais, d^ qu'on se replonge es son 
cœur et qu'on en scrute les figes, on est effrayé de op 
qu'il contient et de ce qu'il cons^ve : il y a en non» 
des mondes 1 

Ces souvenirs, dn moins, qne je me surprends aîn» 
à poursuivre jusqu'en leur tesidre badinage, ne sont-ils 
pas trop coupables dans un homme de renoncement, 
et n'ont-iis plus pour moi de péril, 6 mon Weu t Est-il 
jamais assez tard dans la vie, est-on jamais assez avant 
dans la voie, pour pouvoir tourner impunément la tète 
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!•_ vers eeqv'm i quitté, pour n'avoir plue à craindre 
^ ramoUisseinent qui se gliase en un dernier re^rd? 
I i Uoi, qui fti la pi^ntion de redresser ici et de fortifiei 
n la jeimesfle d'uu autre, n'ai-je pas à veiller platût sui 
nés cieatrioea g]acée&, k tcoir mes deux mains à ma 
j' poilEine et k mes entrailles, de peur de quelque violent 
' «Haui toujours menaçaet? Sans doute, ô Seigneur, le 
« CMBuroù vous babitea o'a rien de broucbe; il abonde 
11- SB dotteeur et es toléraace aimable ; il lui est ordonné 
■e- d'atmer. Mais œ doit être finalement en vue de tous 
H qu'il aime ; mais, s'il lui arrive de ranimer l'ombre des 
•] oéatmescbà-ieB ei de se i^pandre en mémoire vers le 
« paaa^ le n^«itir sérieux doit mêler alors son inlerces- 
t âoa et ses larmes aux soupirs îfivolontaires que notre 
ÛùIikflKëtemise; la pnère doit 7 jeter sa rosée qui pu- 
rifie : à ee prix seuleoMst, il est permis an cbrétien de 
se souvenir, et je ne puis resdFe justifiable que parli 
le retour que j'eot»f»rends pour celle fois eacODe, pour 
cette -denii^ fois, â mon Dieu ! 

Dwant la chaleur de cerveui qui, au sortir de ma 
■imfile en^œ, m'avait ttHit d'un coup rempli de fu- 
mées piMsiàres, j'avais péle-méle entassé bien des rê- 
ves, et d'étraeges idées sur l'amonr m'étaient surve- 
anes-Ën même iaïqie que la craioted' arriver trop tard 
j m'embrasait «n seoret d'un désir immédiat et brutal, 
qui, s'il avait osé se produire, ne se fût guère embar- 
! nesé du eboix, je me livrais eu xevancbe, dans les io- 
tervaltes, au raffioemcait des plans romanesques; je me 
pvapesais des passions subtiles relevées de toutes sor- 
tes d'anaumea. Mais, à aucun moment de cette alterna- 
tive, le aeatiœnt permis, modeste et pur, ne trouvait 
de place, et je perdais par ^^rés l'idée facile d'y rap- 
porter le bonheur. Cet «£Eet se fit cruellement sentir à 
moi dans la liaison dont je vous parle, mon ami, liaison 
« propre, ce s^nble, à contenir un cœur comme le 
m ^, élevé dans une pieuse solitude et novice au 
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monde. Quelque charme croissant que je trouvasse à la 
cultiver, à la resserrer tous les jours, je m'aperçus 
vite que mon vœu définitif ne s'y laissait paâ enchaîner. 
Par delà l'horizon d'un astre si charmant, derrière la 
vapeur d'une si blanche nuée, mon âme inquiète entro- 
voyait une destinée encore, les orages et l'avenir. Je ne 
médisais pas sans doute que ma vie pût se passer de 
mademoiselle Amélie et se couronner de félicité sans 
elle; mais, tout en me prêtant à une agréable espérance 
d'union et à l'habitude insensible qui la devait nourrir, 
j'en ajournais dans ma pensée le terme jusqu'après des 
événements inconnus. Les vertus mêmes de cette noble 
personne, son régime égal d'ordre et de devoir, sa pru- 
dence naturelle qui s'enveloppait au besoin de quelque 
froideur, tout ce qui l'eût rendue actuellement souhai- 
table à qui l'eût méritée, opérait plutôt en sens con- 
traire sur une imagination déjà lânLasque et pervertie. 
Cette paix dans le mariage, précédée d'un accord inin- 
terrompu dans l'amour, ne répondait en rien au tumulte 
enivrant que j'avais invoqué. Pour me faire illusion à 
moi-même sur mes motife et m'en déguiser honnête- 
ment le caprice déréglé, je m'objectais que mademoi- 
selle de Liniers était très-riche par sa mère et par ses 
grands-parents, beaucoup trop riche pour moi qui, 
avec peu de bien de famille, n'avais d'ailleurs nulle 
consistance acquise encore, nulle distinction person- 
nelle à lui offrir. Ainsi mon plus triste côté se décorait 
à mes propres yeux d'un voile de délicatesse, et, lors- 
que par instants ce voile recouvrait mal toute l'arrière- 
pensée, je ne manquais pas d'autres sophlsmes com- 
modes à y joindre, et de bien des raisons également 
changeantes et mensongères. 

H Ce que je souhaite, ce qu'il me faut pour me con- 
<i Armer vraiment ce que je suis, répondais-je un soir 
n de mai, le long de l'enclos du verger en fieurs, à ma- 
« demoiselle de Liniers, qui marchait nu-tête près de 
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f moi et poussait devant elle la petite de Guémio, pro- 
s menant au hasard dans la brune chevelure de l'en- 
a faut une main que la lune argentait ; — ce qu'il me 
« faut, c'est une occasion d'agir, une épreuve par où 
« je sache ce que je vaux et le donne à connalti'e aux 
« filtres ; c'est un pied dans ce monde d'événements et 
e de tourmentes, à bord de ce vaisseau de la France 
a d'oii nous sommes comme vomis. A quoi donc va se 
a passer notre jeunesse *? La terre tremble, les nations 
a se choquent sans relâche, et nous u'y sommes pas, et 
a nous ne pouvons en être, ni contre ni avec la France. 
« Un moment, et ce moment a été beau, le combat 
a s'est ouvert par nous : on se mesurait des deux parts; 
« Cazalès a parlé, Sombreuil a offert sa poitrine, on a 
fi pu mourir. Nous, trop jeunes alors de peu d'années, 
a pleins do sève aujourd'hui, que faire ? Les rois sont 
u tombés, et, du fond de l'exil, la voix des leurs ne 
« nous arrive plus. Nos pères, qui devaient nous con- 
« seiller, nous ont tous manqué en un même jour et 
« n'ont pas de tombe. L'oubli à notre égard a remplace 
1 la haine, et ce n'est plus la hache, mais le dédain 
a qui nous retranche. Au tonnerre roulant des batailles 
I nous opposons ici des trames d'araignée et des chu- 
€ choteries de complots. Oh t mademoiselle Amélie, 
(I dites, n'y a-t-il pas de honte de vivre sous ce doux 
« ciel quand, investis de spectacles gigantesques, on 
■ ne peut exhaler sa part d'âme et de génie, dans au- 
f cune mêlée, pour aucune cause, ni par sa parole ni 
par son sang? » 

Et elle souriait avec tristesse à cet enthousiasme qui 
débordait, applaudissant dans son cœur à ce que sa 
lèTre appelait folie, et, chaque fois que revenait dans 
mon discours cet élan impétueux vers l'action et vers 
la gloire, elle répétait d'un ton plaintif, comme un 
refrain de chanson qu'elle se serait chantée à voix basse 
et sans y attacher trop de sens: Vom l'aurez, vous raurei 
3 
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Et mes idées, «xcitées par l'heure et par leur propre 
mouvement, se poussaient d'un flot continu et s'éten- 
daient à mille objets. Car rien n'«st délicieux dans la 
jeunesse comme ce torrent de vœux et de regrets aux 
heures les plus oisives, dans lesquelles on introduit de 
la sorte un simulacre d'action qui en double et en jus- 
tifie la jouissance. Un moment, l'amour du savoir, cdte 
soif des saintes lettres qui m'avait altéré dès l'enEance, 
me porta sur la dispersion des clolb-es ; je me suppo- 
sais ouvrier infatigable durant soixante années dans ces 
studieux asiles ; je semblais en redemander pour moi 
l'étemel et mortifié labeur. Puis, me retournant d'un 
espoir jaloux vers des (suvres plus bruyantes ou plus 
t£ndres, la palme de poésie tentait mcm cœur, enflam- 
mait mon front : s Je croyais sentir en moi, disais-je, 
« beaucoup de choses qu'on n'avait pas rendues comme 
« cela encore. > Et ii oe vœu nouveau, elle, qui s'était 
tue à propos de cloître, reprenait plus vivement, assez 
moqueuse, je crois, et sans doute impatiente de me voir 
à ses cdtés tant de lointains désirs : Oh ! vous l'aurez, 
vota l'aurez. 

Et, redescendant de l'idéal à une réflexion plus posi- 
tive et aux détaiJs de considération mondaine, je vou- 
lus voir d'autres obstacles à mon début, à ma figure 
personnelle, dans mon peu de patrimoine et la mine 
presque entière des miens ; mais, cette fois, elle n'y pat 
tenir, et sur ce mot de brtune elle laissa échapper 
d'une manière charmante, comme si le refrain l'em- 
portait: Ok! bien, notts F aurons/ 

Je l'entendis I la lune brillait, l'arôme des fleurs nous 
venait de dessus l'enclos ; au même instant la petite 
de Guémio s'écriait de joie k la vue d'un ver luisant 
dans un buisson ; toute cette soirée m'est encore pré- 
sente. Pendant que mademoiselle Amélie caressait plus 
complaisammenl les boucles de cheveux de cette chère 
petite qui lui servait de contenance ^ de refuge, j'a- 
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perçns â son doigt ane bague, présent de sa mire mou- 
rante, et dont la pierre scmtillait aous on ra^on. J'af- 
fectai de la remarquer, je la désirai voir, et pris de là 
occasioD de l'ôter à son doigt et de ressayer an mien : 
elle m' allait, je la lui rendis ; tout se Kt en silence. 
Vea d'instants après, Theore da départ étant venae, je 
sortais à cbeva), elle d'an pas léger me précédant à la 
barrière, qu'elle referma ensuite derrière moi ; et du 
dehors, par-dessus la baie que je côtoyai jasqu'à an 
certain détour, je lui jetai du geste un dernier saint. 

Amour, naissant Amour, oo quoi que ce soit qui en 
approche ; voix incertaine qui soupire en nous et qui 
chante, mélodie ccHifiise qu'en souvenir d'Éden, une 
fois au moins dans la vie, le Créateur nons envoie sur 
les ailes de notre printemps I choix, aveu, promesse; 
bonheur accordé qui s'offrait alors, et dont je ne voulus 
pas : quel cœur un peu réfléchi ne s'est pas troublé, n'a 
pas reculé presque d'effroi au moment de vous presser 
et de vous saisir I A peine avais-je perdu de vue la cou- 
ronne de hêtres de la Gastine, et le premier mouvement 
de course épuisé, entrant dans la broyée, je laissai 
retoDtber la bride, et par degrés la rêverie me gagna, 
a Quoi ! me oser, me disais-je, meèxet là, même dans 
aie bonheur! » etfkeeà face avec cette idée solennelle, 
je tressaillis d'en frisson par tout le corps. Un presaenti- 
m^it douloureux jusqu'à la défaillance s'élevait du fond 
demcm être, et, dans sa langueur hiea intelligible, m'a- 
vertisdatt d'attendre, et que pour moi l'heure des résolu- 
tions décisives n'avait pas sonné. Le monde, les voyages, 
les ba»ards norabrenz de la guerre et des cours, ces 
combinaisons mystérienses dont la jeunesse est prodi- 
gne, s'ofivraiwt à mes r^rds sous la perspective de 
rmèni, et s'assemblaient, nageaient en formes mobiles, 
selon les jeux de la pâle lumière, an contour des hal- 
ItCTs. J'aimais les émotions, les malheurs mfene à pré- 
voir; je médisais : « Je reviendrai en ces lieux un jour, 
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« après m'être mêlé aux affaires lointaines, après avoir 
et renouvelé mon âme bien des fois; riche decoraparai- 
« sons, mùr d'une précoce espérience, je repasserai ici. 
« Cette douce lune, comme ce soir, éclairera la bruyère, 
« et le bouquet de noisetiers, et quelque parc blan- 
a châtre de bergerie, là-bas, soua ie massif obscur; 
n lumière et tristesse, toitsces reQets d'aujourd'hui, fj^us 
« ces vestiges de moi-même y seront. — Mais Elle, la 
« retrouverai-je encore, m'aura-t-elle oublié ? n Et ces 
vicissitudes sans doute amères, que je me proposais 
avec de vagues pleurs, me souriaient à cette distance 
et me faisaient sentir la vie dans le présent. C'était par 
de tels dédales de pensées que m'égarait l'incouslance 
perfide, si chère aux cœurs humains. 

m 

A la dernière chasse dont je vous ai parlé, mon ami, 
j'avais eu l'occasion d'être présenté au marquis de 
Couaën, l'un des hommes les plus importants de la 
contrée, et que depuis longtemps je désirais conn^tre. 
A travers les distractions de cette folle journée, j'avais 
trouvé le moment de l'entretenir de cet état douloureui 
d'abaissement et d'inutilité où nous étions descendus ; 
mes facultés étouffées s'étaient plaintes en sa présence, 
et il m'avait témoigné, en m'écoutant, une distinction 
beaucoup plus attentive que ne le semblait demander 
mon âge, et qui m'avait tout d'abord gagné à lui. Il 
m'invita à l'aller voir souvent dans sa terre de Couaën, 
à deux lieues de Ift, et je ne tardai pas de le faire. Mon 
entrée dans les choses du monde data véritablement de 
ce jour. Une idée de respect et d'attente se rattachait 
par tout le pays à ce manoir de Couaën et à la personne 
du possesseur. Le lieu, en effet, semblait devenu centre 
de beaucoup de mouvements occultes et d'assemblées 
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fréquentes de la noblesse. A une courte distance de la 
mer, vers une côte fort brisée et fort déserte, on y était 
à portée de communications nocturnes avec les lies, et 
les pêcheurs que le gros temps avait poussés à ce rivage 
disaient avoir vu plus d'une fois dans le creus des 
rochers quelque embarcation qui n'appartenait à aucun 
des leurs. La vie du marquis lui-même prêtait aus con* 
jectures. Les longues absences qu'il avait faites dans sa 
première jeunesse ajoutaient à sa considération impo- 
sante et à l'espèce de réserve voilée sous laquelle on le 
jugeait. Il avait servi de bonne heure, s'était battu à 
Gibraltar ; puis les voyages t'avaient tenté ; on savait 
qu'il s'était arrêté longtemps en Irlande, oii il avait une 
branche de sa famille anciennement établie. Accouru, 
mais trop tard, au bruit de l'insurrection royaliste, il 
avait trouvé la première Vendée expirante dans son 
sang, et, reparti alors pour l'Irlande, il n'en était re- 
venu que vers 97, amenant cette fois avec lui une jeune 
femme charmante, déjà mère, étrange et merveilleuse, 
disait-on, de beauté, qui, depuis trois ou quatre ans, 
déjà, vivait toute retirée en ce manoir, oii des intrigues 
politiques paraissaient s'ourdir, et où j'étais convié 
d'aller. 

On arrivait au château de Couaën tantôt par de longs 
et étroits sentiers au bord des haies, tantôt par des es- 
pÈces de chemins couverts et creux, vrais ravins, séchés 
à peine en été, impraticables en hiver. Le domaine, 
qu'on n'apercevait qu'en y entrant, occupait un fond 
spacieux, d'une belle verdure, magnifiquement planté: 
derrière, & son autre foce, il était défendu des vents de 
mer par une côte assez élevée qui, durant près d'une 
lieue , se prolongeait en divers accidents jusqu'au 
rivage, et s'y rompait en falaise. Toute l'apparence du 
bâtiment annonçait un fort qui, dans les temps reculés, 
avait dû servir de refuge aux habitants du pays contre 
les coups de main des pirates. Une tour en brique, 
a. 
.1 Coo>^lc 
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ronde, masûve, su toit pointu écaillé d'ardoises^ per- 
çait d'abord au-dessus du rideaa de grands arbres, 
dont s'entoimieQt les jardins. La eour de la ferme tra- 
vwsée, et i la seconde tisRière, la maison, {Rincipale- 
meot sar la gauche, était derant tous : on passait ane 
espèce de pont qui^ i vrai dire, n'en était plus on, 
puisque sur le eàté on avait la grille du jardin avec 
lequel il correspondait de plain-pied ; mai» à droite le 
fo^ mcHas comblé, eoDvcfti àmplemmt en loge à 
pourceaa on en dienil, attestait l'ancienne fonne. Au 
haut du pont, la vràle frandiie, qn'one tourelle domi- 
nait encore, on aiir»t dans, la cour intérieure, vaste, 
partagée en deux par une clôture rive, et ikint la ^Nre- 
mière moitié, dépendant dea domesticités, savait aux 
déchargea utiles ; dan& la moitié libre et séfiarée, un 
tapis de gazon ÏM^illant ae déroulait sous les fenêtres du 
corps de logis sans étage et de la grosse tour dn c<»n, 
au o»i>tre d'une|4ate-fiDrme à peu pris carrée, d'oii la 
vue découvrait toute cette cdte qui se dirigeait vers la 
mer, et l'avenue qui en garnissait la montée jusqu'au 
somm^ Eu approchant du bord de la plate-forme et des 
murs k hauteur d'appui, on. a'apercevùt qu'on était sur 
un rempart, — sur un rempart tapissé de pêchers- ti de 
vignes, régnant sur des prés, de» panières an bas de 
la côte, et sur des jardins, fossé» autrefoi», mais qu'on 
n'avait pas jugé à propos d'exhaosser eosuoe eem da 
devant, de sorte qve par cet endroit l'ordocoance [«î- 
mitive a'élait œnservée. C'est bien moins pour vous, 
mon ami, qui n'avez pas vu ces lieux, ou qni, le» eas- 
siei-vous viâtés, ne pourriex tnaintenant reasaiàr me? 
impressions et mes couleurs, que je len pareonrs avee 
ce» détails dout j'ai bestnii de m'excuser. N'allez pas 
non plus trop essayer de vous les rq)résenter d'après 
cela; laissez-en l'im^e flotter rai voua ; passez l^|We- 
m«it; la otoindre idée vobs en sera suffisante. Hais 
pour moi, voyez-vous, je n'ai jamais assez, quand j'y 
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revieos, de m'appesaotir sur les contour» du tableau ; 
de m'atl£ster, comiBe l'aveugle pour les pierres de» 
murs, qu'il est là, toujours debout dan» ma méOKMre, 
et de calquer^ même m froides pacole», œs ligne», si 
peintes au dedans de mcu, de la maiscHk la mieux cou- 
nue, du paysage le plus fidèle. 

Je m'achemiBais daac un jour vera celte ealme de- 
meure, curieux, érau, «Toe hb secret set^imeat que m» 
vie devait s'y otienUr et y reeevoir qudque impulâirm 
déiiale ; et comme, dans les embarras du ebemin, j'é- 
tais oUigé sauvent de ralentir le pas ou même de des- 
cendre, pour conduire k la main ma monture le long 
des clos, par-desBus les sautoirs, je souriais en pensant 
que c'était chcH^r une singulière route à deûein ds 
péo^rer dans le monde ; que celle de VessaiUcâ avait 
dû être plus large et plus commode pour nos p^cs, 
assurément. Mais cette contradictiCA méine, e« qu'il y 
avait d'inconcevable dans ce détour, d'alW chercher 
au îaad du. plus enfoui des vallons un point de départ 
à mcui essor, flattait une autre corde bien senaiUe cbea 
moi et répondait à l'une de mes (ffoEoedes feiblesses. 
Car si les glorieux, prâ^rent ouvertement le royal accès 
et l'éclat, les romaneai^es, les voluptueux aiment le 
mystère ; et, jusqu'en leurs instants d'ambâtloa et dan» 
leurs projets d'orgueil. Le mystère, le silence, les re- 
traites de la nalore et l'ondirage, en s'y joignant, le» 
séduisent, et leur ramènent um&isémmt Aana nn iFoia> 
nage gracieux la présence cachée, l'apparitioD posàUe 
de ce (^ leur est plus cher encore que toste ambttkm, 
de ce qui enchante à leurs yeux toute gloire, da leur 
nymplie fugitive âalatée, et de leur Amùâe. 

Arrivé à Couaën, j'y trouvai le marquis seul avec sa 
femme et deux beaux enfants iwès d'dle, dans le vaste 
et antique salon dont les fenêtres s'ouvraient d'un côté 
sur cette verdure de la plate-forme que je vous ai dite, 
et de l'autre donnaient, d'assex haut, sur les jardina 
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que j'avais entrevus par la grille de gauche en entrant. 
Mon cœur battait, mes yeux regardaient à peine, quand 
le marquis venu à moi, et me nommant k sa femme, 
établit de prime-abord une conversation cordiale où je 
fus vite lancé. Puis, après la demi-heure d'installation, 
il m'offrit une promenade aus jardins, et m'en fît voir 
les bosquets, la distribution et les points de vue, avec 
intérêt et mesure. La tour me frappait le plus ; il m'y 
mena. Elle n'avait que deux étages habités : le premier, 
au niveau, ou de quelques marches seulement au-des- 
sus du niveau du salon, auquel elle était contiguë, for- 
mait la jolie chambre de madame de Couaên, où je 
n'entrai pas, et que je ne fis qu'apercevoir de la poi-te ; 
il y avaitencore une autre chambre pour les enfants, et 
un cabinet profond ou office, tout entier creusé dans 
l'épaisseur du mur. Le second éLage se composait d'une 
seule grande et haute pièce, aux trois quarts ronde, 
avec un cabinet pris également en entier dans le mur : 
c'était la salle d'étude, la bibliothèque du marquis, sa 
chambre à coucher peut-élre, car un lit majestueux en 
meu}>lait l'un des coins. On avait vue de là sur trois 
cAt^, vue ouverte, seigneuriale et dominante sur la 
plate-forme du rempart et le revers de la montagne ; 
double vue close, ombragée, sur les jardins du milieu 
et sur ceux d'en bas. Les combles de la tour, espèce de 
grenier muni d'une porte robuste à triple verrou, en- 
fermaient une légion de rats, que, de sa bibliothèque, 
le marquis pouvait entendre à toute heure. La cavité 
inférieure, qui devait exister sous la chambre de ma- 
dame de Couaën, et les souterrains qui en avaient pro- 
bablement dépendu, étaient tout à fait abolis. Voilà es 
que je sus, ce que je vis dès ce premier jour : je ques- 
tionnais, je devinais, rien ne m'échappa ; j'eus toujours 
le goftt des intérieurs. D'autres ont les yeux touniés 
dès l'enfance vers les plaines admirables du ciel et ces 
steppes étoiles dont la contemplation les invite, et oit 
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ils démêleront des merveilles. L'Océan appelle ceus-U, 
et la vague monstrueuse vers laquelle ils soupirent du 
rivage est pour eux comme une amante. Pour d'autres, 
ce sont les forêts sauvages ou les mœurs des vieux 
peuples qui les poursuivent sans relâche autour de 
l'âtre domestique et près du fauteuil de l'aïeule. Ohl 
prêtez l'oreille, écoutez-vous I ne soyez ni trop prompts 
ni sourds, discernez d'avec vos caprices passagers la 
voix fondamentale; priez, priez I Dieu souvent a parlé 
en ces suggestions familières : Kepler, Colomb, Xavier, 
vous en sûtes quelque chose I Moi, je n'ai pas attendu, 
je n'ai pas prié, je n'ai pas discerné. J'avais le goût des 
habitudes intimes, des convenances privées, du détail 
des maisons : un intérieur nouveau où je pénétrais était 
toujours une découverte agréable à mon cœur; j'en 
recevais dès le seuil une certaine commotion; en un 
clin d'œil, avec attrait, j'en saisissais le cadre, j'en 
construisais les moindres rapports. C'était un don chez 
moi, un signe auquel j'aurais dû lire l'intention de la 
Providence sur ma destinée. Les guides de l'âme dévote 
dans les situations journalières, ces directeurs spiri- 
tuels inépuisables en doux conseils, qui, du fond de 
leur cellule ou à travers la grille des confessionnaux, 
vieillards vierges en cheveux gris, sondaient si avant les 
particularités de la vie secrète et ses plus circonstan- 
ciés détours, n'étaient pas sans doute marqués d'un 
autre signe. Ils possédaient le don à un plus haut degré, 
j'ai besoin de le croire, mais non plus distinctement 
que moi. Et quel usage consolant ils en ont su faire! 
■fendre François de Sales, j'étais né pour marcher vers 
le salut sur vus traces embaumées! Mais au lieu degou- 
verner en droiture mon talent naturel ou d'en rele- 
ver à temps le but, je me suis rais à l'égarer vers des 
fins toutes contraires, à l'aiguiser en art futile ou fu- 
neste, et j'ai passé une bonne partie de mes jours et de 
mes nuits k côtoyer des parcs comme un voleur et à 
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convoiter les gynécées. Mus tard même, qoand la Grftce 
m'eut toocbé et ^éri, il n'était pins ! heure de revenir 
sur ce point. Ce qui m'aurait semblé la meilleure roule 
à l'origine était devenu moo écu«l : j'ai dû l'éviter et 
me faire Tiolenee poar m'appliqaer ailleurs; des por- 
tions moins séduisantes de l'héritE^ m'ont rëc1s3Eté; 
lialetant, mais serein sons ma «roix, je gravis d'anb-es 
sentiers de la sainte mcHitagne. 

Sa les liem et le smple arrai^ment du logis me te- 
naient de la sorte, vous pouvez jugn*, mon ami, que te 
marquis ne m'occnpait guère moins lui-même; je ne 
perdais aucun de ses traits. Il avait bien dès lors trente- 
huil ans. Noble figaredéjà labourée, un front sourcil- 
leux, une bODcbe trien veillante, mais gardimne des 
projets de i'âme; le nez aquilin d'une él^ante finesse; 
quelques minces rides yen la naissance des tempes, de 
ces rides que ne gravent ni la fatigue des marcbes ni le 
poids du soleil, mais qu'on sent nées du dedans à leurs 
racines attendries et à lenr vive transparence; l'attitude 
haute et polie, séante su commandement; on de ces 
hommes qui portent en eux lear principe d'action et 
leur foyer, un homme enfin, dans le sens altiw du mot, 
un caractère. Son regard parfaitement bleu, d'en bleu 
clair et dur, appelait k )a Sois mon regard et le déjouait : 
fixe, immobile par moments, il n'avaîtjamais de calme; 
tourné vers la IJeanté des eampagne», il ne la réfiécbàs- 
sait pas. Ce chan^ d'anr de son œil me faisait l'efiiet 
d'un désert monotone qu'anrait désolé une insaisis- 
sable ardeur. En connaissant mieux le marquis, mes 
premières divagations sur son compte se précisèrent. Il 
avait de l'ambition, d' actifs ialente, une grande net- 
teté dans l'audace; il avait longtemps erré bors des 
événements, en divers pays ou par les intervalles de» 
mers, et s'y était dévoré. Une passion de cœur, violente 
et tardive, l'avait détourné au fond d'an comté de l'h*- 
lande en des moments oti son r^e était marqué par^ 
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tout autre part. Ces années à réparer le poussaient, et 
il jugeait d'ailleurs que les temps étaient redevenus plu» 
propices à sa cause. La révolution lui semblait à bout 
de ses fureurs, exténuée d'anarchie et ne vivant plus dé- 
sormais qu'en une tête dont il s'agissait d'avoir raison. 
Ses rapports secrets avec d'illustres chefs militaires du 
dedans lui démontraient que cet édifice consulaire, im- 
posant de loin, pouvait crouler à un signal convenu 
et briser l'idole. Comme la plupart des hommes d'en- 
treprise, avec un discernement très-vif des obstacles 
matériels, il tenait peu de compte des résistances d'en 
bas, des opinions générales, de ce qui n'avait pas une 
personnification distincte : il croyait qu'à tout instant 
donné un résultat politique était à même de se pro- 
duire, si les hommes qui le voulaient fortement savaient 
vaincre les chefs adversaires. Sa pensëe pourtant n'hait 
pas que le droit périt en un jour devant le fait, et 
que les afiections, les croyances des populations se 
suppriment impunément; mais il séparait des réelles 
et antiques coutumes l'opinion vacillante des popu- 
laces : celle-ci n'entrait guère dans ses calculs, et quant 
aux coutumes elles-mêmes, il les estimait fort destruc- 
tibles en un laps de temps assez court, à moins qu'elles 
ne trouvassent leur vengeur. £n un mot, M. de CouaëD 
s'en FMnettait peu volontiers h. oe qu'on appelle force 
pri^ressive des choses ou puissance des idées, et le 
sens du succès dans chaque importante lutte lui pa- 
ressait d^ndre, en définitive, de l'adresse et de la 
décision de trois ou quatre individus notables : hors 
de là, et au-dessous, il ne voyait que pure cohue, fata- 
lité écrasante, élouffement. Sa gloire la plus désirée 
eût été de devenir un de ces marquants individus qui 
jouent entre eux à un certain moment la partie du 
monde. Il n'en était pas indigne par sa capacité, assu- 
rément; mais loin du centre, sans action d'éclat anté- 
rieure, sans alliances ménagées de longue main, les 
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positions principales lui manquaient. Ce qu'il pouvait 
avec ses seules ressources c'était d'aider, par une vi- 
goureuse levée dans sa province, au coup que d'autres 
frapperaient plus au cœur, et il avait tout disposé mer- 
veilleusement à cet effet. Le petit château de CouaëD 
formait comme la tige et le noeud d'une ramiâcation 
étendue qui pénétrait de là en lignes tortueuses à l'in- 
térieur du pays. Parmi ceux qui s'y employaient le plus 
pressons sa direction et qui semblaient parfois alfairés 
à la réussite jusqu'à l'imprudence, je ne tardai pas 
de m'apercevoîr que, nonobstant les démonstrations 
parfaites dont il les accueillait, le marquis comptait 
peu d'auxiliaires réels et qu'il ne faisait fond sur pres- 
que aucun ; mais il toachail par eux à divers points de 
la population, ce qui lui suffisait : le cri une fois jeté, 
il n'attendait rien que de cette brave population et de 
lui-même. 

Avec un esprit de forte volée, et qui, à une certaine 
hauteur, manœuvrait à l'aise dans n'importe quels su- 
jets, le marquis était très-inégalement instruitj en le 
pratiquant, on avait lieu d'être étonné de ce qu'il sa- 
vait par places et de ce qu'il ignorait. Cela me frappa 
dès lors, malgré l'incomplet de mes propres connais- 
sances à cette époque; on voyait que, détourné le plus 
souvent par les circonstances, et sentant sa destinée 
ailleurs, il n'avait cherché dans les livres qu'un passe- 
temps et un pis-aller. 11 offrait donc, sous l'esprit et 
les observations générales dont il se couvrait, des suites 
d'un savoir assez solide, mais interrompu, à travers de 
grands espaces restés en friche. C'était de politique et 
de portions d'histoire que se composait surtout sa cul- 
ture; je la comparais, à part moi, à des fragments de 
chaussée romaine en une contrée vaste et peu soumise. 
Le premier jour que je l'allai visiter, quand nous en- 
trâmes dans sa bibliothèque, un livre récent était ou- 
vert sur la table : j'en regardai le titre, j'y cherchai le 
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nom de l'auteur, depuis célèbre : « Quel est ce gentil- 
< homme de l'Avejron? » lui dis-je. — n Ahl répon- 
1 dit-il, une de mes connaissances de jeunesse dans le 
<t Midi, une profonde tgte, et opiniâtre! Toutes les 
« théories de morale et de politique de nos philosophes 
« supposaient je ne sais quel sauvage de l'Aveyron, et 
■ n'eussent pas été fâchées de nous ramener là : mais 
« voici que l'Aveyron leur gardait un gentilhomme qui 
c mettra à la raison philosophes et sauvages, n Ce 
furent ses paroles mômes. 

De madame de Couaën et de ce qu'elle me parut à 
cette visite et aux suivantes, j'ai peu à vous dire, mon 
ami, sinon qu'elle était effectivement fort belle, mais 
d'une de ces beautés étrangères et rares auxquelles nos 
yeux ont besoin de s'accommoder. Je me trouvais en- 
core, après six mois de liaison, dans un grand vague 
d'opinion sur elle, dans une suspension de sentiments, 
qui, bien loin de tenir à l'indifférence, venait plutôt 
d'un raffinement de respect et démon scrupule excessif 
à m'interroger moi-même à son égard. Présent, je la 
saluais sans trop lui adresser la parole, je lui répondais 
sans presque me tourner vers elle, je la voyais sans la 
regarder : ainsi l'on fait pour une jeune mère qui allaite 
son enfant devant vous. C'était comme une chaste 
image interdite sur laquelle ma vue répandait un nuage 
en entrant, et, au départ, je tirais le rideau sur les sou- 
venirs. Mais qui sait les adresses de l'intention maligne 
et les connivences qui se passent en nous? Peut-être 
nuage et rideau n'étaient-ils \à que pour sauver le trou- 
ble au début, et permettre à l'habitude de multiplier 
dans l'ombre ses imperceptibles germes. 

J'allais beaucoup au château de Couaën, mais, dans 
les ajmmencements surtout, j'y séjournais peu. Quand 
la soirée avancée ou quelque orage me retenait à cou- 
cher, j'en repartais le lendemain de grand matin. 
fus vite au courant du monde qu'on y voyait e' 
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secret des faïblos et prétentions d'un chacun. Ce qui de 
loin m'avait paru une initiation considérable, n'étail, 
vu de près, qu'un jeu assez bruyant dont les masques 
me divertissaient par leur confusion quand ils ne m'é- 
tourdissaient pas. II n'y avait que le marquis de supé- 
rieur parmi ces hommes chez qui, pour la plupart, 
l'étroitesse de vues égalait la droiture : je m'attachais 
à lui de plus en plus. 

Mes courses à la Gastiue s'étaient ralenties, bien que 
sans interruption et avec tous les dehors de la bien- 
séance. J'avais une excellente eiLCUse de mes retards 
dans ma fréquentation de M. de Couaën et mon assi- 
duité à ses conciliabules ; la conformité de principes et 
d'illusions politiques faisait qu'on ne me désapprou- 
vait pas. Mademoiselle de Liniers, danssa délicate fierté, 
jouissait intérieurement de ma réussite auprès du per- 
sonnage le plus autorisé du pays, et, comme les femmes 
qui aiment, mettant du dévouement aux moindres cho- 
ses, elle sacrifiait avec bonheur le plaisir de me voir 
aussi souvent que d'abord à ce qu'elle croyait le chemin 
de mon avancement. Nos conversations, même entre 
nous seuls, en quittant par degrés te crépuscule habi- 
tuel et les confins de nos propres sentiments, étaient 
devenues variées, moins à vois basse, plus traversées 
de piquant «t d'éclat : l'abondante matière que j'y appor- 
tais du dehors ne les laissait pas s'attendrir ou languir. 
Je faisais donc d'amusantes peintures des personnages, 
et de leurs conflits d' amour-propre, et des fiausses alertes 
oii ils donnaient; j'en faisais de nobles de M. de Couaën 
et de son sang-froid toujours net au Qiiliéu de ces échauf- 
fements. Si je me taisais de la marquise, mademoiselle 
de Liniers se chargeait de rompre mes faiWes barrières 
sur un sujet qui l'attirait par-dessus |tous les autres. L'ap- 
parence de la jeune femme, le caractère de sa beauté 
(ne l'ayant jamais rencontré jusque-là], son attitude 
et l'emploi de sea heures dans des compagnies si en 
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disparate avec elle, l'âge de ses deirx enlants, lequel 
était le plus beau et si la fille lessemblait à sa mère; 
que sais-je encore? avait-elle dans l'accent quelque 
diose d'étranger, parlait-elle aussi bien que nous la 
langue, aimait-elle à se répandre sur les souvenirs de sa 
famille et de sa première patrie?... Ces mille questions 
se succédaient aux lètres àe mademoiselle de Liniers, 
sans curiosité vaine, sans le moindre éveil de coquette- 
rie rivale, avec un intérêt bienveillant et vrai, comme 
tout ce qui sortait d'une âme si décente. Pour moi, je ne 
pouvais me dispenser de eomplaire k tant de naturels 
désirs, et, une fois sur cette pente, je m'oubliais aux re- 
dites et aux développements. Puisque eHeHnëme écar- 
tait de ses mains le voile dont j'imaginais de recouvrir 
en moi ce coin gracieux, il me semblait qu'il m'élait bien 
permis en ces moments d'y lancer quelque coup d'oeil 
qui fit trêve à mes contraintes, et de profiler d'une cmi- 
verture dont je n'étais pas l'auteur, pour m'informer à 
mon tour de ce que ma mémoire contenait déjà. Ce n'est 
pas moi du moins qui ai ouvert, murmurait tout bas la 
conscience; ce n'est pas moi qui ai commencé, me di- 
sais-je; et j'allais, je pénétrais cependant, et les discours 
que j'en faisais ne se terminatent pas. Toute la Gastine 
n'était plus qu'un écho des secrètes merveilles de 
Ck)uaëa. Si les sentiments dont j'eus à m'elîrayer par la 
suite s'essayèrent dès lors k former chez moi quelques 
points distants et obscurs, ce dut être à la faveur de 
semblables entretiens où, pleine de son sujet, sollicitée 
à le ressaisir, notre parole en détumine en nous les 
s contours. 



L'hiver, qui me parut long, s'écoula : avec le prin- 
temps, mes retours au manoir se multiplièrent et n'eu- 
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rent plus de nombre. Tout un cercle de saisons avait 
déjà passé sur notre connaissance; j'étais devenu un 
vieil ami. La chambre que j'occupais désormais, non 
plus pour une nuit seulement, mais quelquefois pour 
une semaine entière et au delà, avait vue sur les jardins 
et sur la cour de la ferme, au-dessus de la voûte d'en- 
trée. J'y demeurais les matinées à lire, à méditer des 
systèmes de métaphysique auxquels mon inquiet scep- 
ticisme prenait goût, et que j'allais puiser, la plupart, 
aux ouvrages des- auteurs anglais, depuis Hobbes jus- 
qu'à Hume, introduits dans la bibliothèque du marquis 
par un oncle esprit fort. Quelques écrits bien contraires 
du Philosophe ineomw me tombèrent aussi sous la main, 
mais alors je m'y attachai peu. Cette curiosité de re- 
chercbe.avait un périlleux attrait pour moi, et, sous le 
prétexte d'un zèle honnête pour la vérité, elle décompo- 
sait activement mon reste de croyance. Lorsqu'au tra- 
vers de ces spéculations ruineuses sur la liberté morale 
de l'homme et sur l'enchaînement plus ou moins fktal 
des motifs, quelque bouffée du printemps m'arrivait, 
quand un torrent d'odeurs pénétrantes et de poussières 
d'étamines montait dans la brise matinale jusqu'à ma 
fenêtre, ou que, le cri de la barrière du jardin m'aver* 
tissant, j'entrevoyais d'en haut la marquise avec ses 
femmes, en robe flottante, se dirigeant par les allées 
pour boire les eaux, selon sa coutume de huit heures 
en été, à la source ferrugineuse qui coulait au bas, — à 
cet aspect, sous ces parfums, aux fuyantes lueurs de ces 
images, rejeté soudainement dans le sensible, je me 
trouvais bien au dépourvu en présence de moi-même. 
Mon entendement, baissant le front, n'avait rien à di- 
minuer du désœuvrement de mon cœur, le livre rien i 
prétendre dans mes soupirs. Plus de foi à un chemin de 
salut, plus de recours familier à l'Amour permaueDt 
et invisible; point de prière. Je ne savais prier que moa 
désir, invoquer que son but aveuglej j'étais comme un 
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vaincu désarmé qui tend les bras. Toute cette philoso- 
phie de la matinée (admirez le triomphe ! ) aboutissait 
d'ordinaire àquelque passage d'anglais à demi compris, 
sur lequel j'avais soin d'interroger M. de Couaèn au 
léjeuner : la marquise, en effet, qui était là, se donnait 
parfois la peine de me faire répéter le passage pour 
m'en dire le sens et redresser ma prononciation. 

La politique, qui m'avait enflammé d'abord, m'a- 
gréait peu, sinon lorsque j'en causais seul à seul avec 
M. de Couaên, et que nous nous élevions par degrés au 
spectacle général, à l'appréciation comparée des évéoe- 
ments. Quant k l'entreprise où je le vis embarqué et oii 
j'étais résolu de le suivre, elle me sembla d'autant plus 
aventurée que j'en connus mieux les ressorts. M. de 
Couaên sentait lui-même combien il en était peu le 
maître, et s'en dévorait. Perdu dans son buisson, au 
coin le plus reculé de la scène, l'initiative lui devait 
venir d'ailleurs ; il ne pouvait rien sans le signal néces- 
saire, et le moindre dérangement au centre, à Londres 
ou à Paris, une humeur de Pichegru, une indécision de 
Moreau, éternisaient les délais. Pourtant il fallait que, 
lui, tînt sa machination toujours prête sans éclat, et 
ménageât à un taux convenable l'ardeur aisément exa- 
gérée ou défaillante de ses principaux auxiliaires. Le 
talent qu'il usait à cet étroit manège était prodigieux, 
et j'en souffrais autant que je l'admirais. Ma patience, 
certes, n'accompagnait pas jusqu'au bout la sienne, et 
durant la plupiirt des conversations véhémentes qu'il 
soutenait avec une séiénité et une aisance infinies, je 
m'esquivais de mon mieux, tantôt sur le pied de frivole 
jeune homme, tantôt tort de mon titre de philosophe 
que quelques-uns de ces messieurs m'accordaient. A 
diner, plutôt que d'essuyer en face des redites que 
j'avais entendues cent fois, je me rabattais volontiers 
du côté des enfants qui mangeaient habituellement 
avec nous, si ce n'est les jours de très-grand monde; 
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et, comme les assiettes qu'on nous servait offraient h 
leur fond, les unes de larges Ûeurs bleues, les autres 
des fteurs moindres et quelques-unes rien, l'anxiété de 
ces gentils petits êtres était au comble pour savoir à 
chaque plat nouveau si le bon Dieu leur enverrait une 
assiette à fleurs, à grandes ou à moyennes fleurs : c'était 
devenu une manière de récompenser le plus ou naoina 
de sagesse des matins. Gr&ce aux clins d'œil de la mère 
et aux miens, la providencedu vieux serviteur n'y com- 
mettait pas trop de méprises. Je préférais de beaucoup, 
pour mon compte, ces anxiétés riantes à celles de nos 
dignes convives et à leurs tumultueux élans dans des 
sujets plus graves, mais moins détinis; il est vesi que 
naturellement madame deCouaën témoignait la même 
préférence. 

Je n'étais pourtant pas encore pris d'amour, mon 
aimable ami, — non, je ne l'étais pas. Dans ces bos- 
quets où, un livre à la main, comme prétexte de soli- 
tude en cas de rencontre, je m'enfonçais avant le soir; 
en mes après-dînées silencieuses, durant cet automne 
de-la journée, où les ardeurs éblouissantes du ciel 
s'étalent en une claire lumière, si largement réfléchie, 
et oii la voix secrète du cœur est en nous le plus dis- 
tincte, dégagée de la pesanteur de midi et des innom- 
brables désirs du matin; à ces moments de rêverie, sur 
les bancs des berceaux, dans la pépinière du fond et au 
bord de son vivier limpide, partout où j'errais, je ne 
nommais aucun nom, je n'avais aucun chiffre à graver, 
je n'emportais aucune image. Madame de Couaên éloi- 
gnait mademoiselle de Liniers, sans régner elle-même ; 
d'autres apparitioms s'y joignaient ; je me troublais à 
chacune ; un paysan rencontré avec sa bergère me sem- 
blait an roi. Ainsi, pour ne pas aimer d'objet déter- 
miné, je ne les désirais tous que plus misérablement ; 
les plaisirs simples de ces heures et de ces lieux n'en 
étaient que plus corrompus pur ma sensibilité débo.r- 
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dfe, n Tient un âge dans la vie, oii un beau site, l'air 
tiède, une promenade à pas lents sous l'ombrage, on 
entretien amical ou la réflexion indifféremment suffi- 
sent ; le rêve du bonheur humain n'imagine plus rien 
de mieux : mais, dans la vive jeunesse, tous les biens 
naturels ne servent que de cadre et d'accompagnement 
à une seule pensée. Cette pensée restant inaccomplie, 
cet être dont Dieu a permis la recherche modérée à la 
plupart des hommes, ne se rencontrant pas d'abord, 
trop souvent le cœur blasphème ; on s'exaspère, on 
s'égare; on froisse du pied le gazon naissant, et Von en 
brise les humbles fleurs, comme on arrache les bour- 
geons aux branches du chemin ; on repousse d'une na- 
rine enflammée ce doux zéphyr qui fraîchit ; on insulte 
par des regai'ds désespérés au don magnifique de cette 
lumière. 

Et ces doux sites, ces tiëdes séjours, cependant, qui, 
a l'âge de la sensibilité extrême, ont paru vides, cui- 
sants et amèrement déserts, et qui plus tard, notre sen- 
sibilité diminuant, la remplissent, ne laissent de trace 
durable en nous que dans le premier cas. Dès qu'ils 
deviennent suffisants au bonheur, ils se succèdent, se 
confondent et s'oublient : ceux-là seuls revivent dans 
le souvenir avec un perpétuel enchantement, qui sem- 
blèrent souvent intolérables à l'âge de l'impatience 
ardente. 

A cet âge où j'étais alors et où vous n'êtes déjà plus, 
mon jeune ami, les sens et l'amour ne font qu'un à nos 
yeux; on désire tout ce qui flatte les sens, on croit pou- 
voir aimer tout ce qu'on désire. Je donnais aveuglément 
dans l'illusion. Le cœur, en cette- crise, est si plein de 
facultés sans objet et d'une portée inconnue; la vie du 
dehors et la nôtre sont si peu débrouillées pour nous ; 
un phosphore si rapide traverse, allume nos regards; de 
telles irradiations s'en échappent par étincelles, et pleu- 
VCDt alentour sur les choses ; dès que la vciix du désir 
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s'élève et à moins qu'une autre voix souveraînen'y coupe 
court, l'élre entier frissonne d'un si magnétique mou- 
vement, — que, sur la foi de tant d'annonces, on ne 
peut croire que l'amour n'est pas là chez nous, prêt à 
salvre, avec son enthousiasme intarissable, les perfec- 
tions toujours nouvelles dont il dispose, el l'éternité de 
ses promesses. Mais qu'on aille, qu'on condescende à 
ces leurres ; qu'on n'interdise pas au désir cette parole 
ckarmeresse qu'il insinue ; qu'on ne scelle pas à jamais 
ses sens sous l'inviolable bandeau du mystère , les 
offrant en holocauste à l'union sans tache de la divine 
Épouse; ou qu'on ne les confine pas de bonne heure 
{dans un ordre humain et secondaire] au cercle sacré 
du mariage, encore sous l'œil du divin Amour ; — qu'on 
aille donc et qu'on essaye un peu de ces vaines délices. 
Comme le divorce de l'amour et des sens se fait vite, 
foi%ément t douleur ou dégoût, comme leur distinction 
profonde se manifeste! A mesure que les sens avancent 
et se déchainenten un endroit, l'amour vrai tarit et s'en 
retire. Plus les sens deviennent prodigues et faciles, 
plus l'amour se contient, s'appauvrit ou fait l'avare: 
quelquefois il s'en dédouble nettement, et rompant tout 
lien avec eux, il se réfugie, se platonise et s'exalte sur 
un sommet inaccessible, tandis que les sens s'abandon- 
nent dans la vallée aux courants épais des vapeurs gros- 
sières. Plus les sens alors s'acharnent à leur pâture, 
plus, lui,par une sorte de représailles, se subtilise dans 
son essence. Mais cettecontradiction d'activité est désas- 
treuse. Si les sens agissent trop à l'inverse de l'amour, 
tout différents qu'ils sont de lui, ils le tuent d'ordi- 
naire; en s' usant eux-mêmes, ils rarétient en nous la 
faculté d'aimer. Car, si lessensnesontpas du tout dans 
l'homme la même chose que l'amour, il y a en ce monde 
une alliance passagère, mais réelle, entre l'amour et les 
sens, pour la fin secondaire de la reproduction natu- 
relle et l'harmonie légitime du mariage. De là l'appa^ 
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rente confu^on oii ils s'offrent d'abord; de là aussi, 
dans l'excès des diversions sensuelles, et passé un cer- 
tain terme, la ruine en nous de la puissance d'amour: 
autrement, d'alliance absolue, d'identité entre eux, il 
n'y en a pas. Dans un bon nombre de sensibilités ora- 
geuses que la religion n'a pas dirigées, mais que le vice 
ou ta vanité n'ont pas entièrement perdues, c'est donc 
quand les sens ont jeté leur premier feu et que leur 
violence fait moins de bruit au dedans, que l'âme ma- 
lade discerne plus clairement sous la leur la voix de 
l'amour, la voix du besoin de l'amour. Cette voix qui 
s'entend à part, surtout dans la seconde jeunesse, est 
loin de la fraîcheur et de la mélodie que les sens lui 
prêtaient durant leur mutuelle confusion. Un peu dpre 
désormais, altérée et souffrante, non plus virginale 
comme au seuil du chaste hymen, non plus insidieuse 
comme au banquet des faux plaisirs, mais grave, dé- 
trompée, véridique et nue dans sa plainte, elle réclame 
sur cette terre un cœur que nous aimions et qui nous 
aime pour toujours. Ohl contre cette voix-là, mon ami, 
si l'homme sait l'entendre, s'il sait en traduire le vrai 
sens, je ne saurais me montrer bien sévère. Elle est, 
dans l'intervalle de répit des erreurs à l'endurcissement, 
un suprême appel de l'infini en nous, une douloureuse 
protestation, sous forme humaine, de nos instincts im- 
mortels et de notre puissance aimante. Pour qui la 
réchauffe en son sein et l'écoute longuement parler, elle 
peut devenir le signal du bienheureux retour. Soit que, 
ne trouvant pas sur son chemin cette âme incomparable 
' qu'elle implore, l'âme fatiguée, mais courageuse, passe 
outre, et dans son dégoût de tout divertissement, dans 
sa soif croissante d'aimer, détachée, repentante, nes'ar* 
réte plus qu'à la source supérieure où elle se plonge; 
soit que, par une rencontre bien rare, et qui est dans 
ce pèlerinage la plus rafraîchissante des bénédictions, 
apercevant enfin l'âme désirée, elle se porte au devant, 
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se fasse recoimaltre d'elle, «t s'initie et remoale avec 
elle et par elle aux riions du véritable Amour. L'a- 
mour humain, en ce cas, fonne comme un degré sans 
souillure vers le tnSne incotruptible. Mais, ai ce destin 
est beau, louable, et bien doux m^e dans ses sacri- 
fices, il ne faut pas s'en déguiser le revers glissant; à 
force de vouloir être un appui l'un pour l'uitre, on 
doit craindre de se devenir un écaeil. Voulez-voas sa- 
voir si l'amour humain que vous ressentez demeurepor 
et digne de confiance, s'il continue à vous mûrir saine- 
ment et à vous pr^rer ; redites-vous ces paroles d'un 
doux Maître: «L'Amour est droonspect, humble et 
« droit ; il n'est ni amolli, ni léger, ni adonné aux 
« choses vaines ; il est sobre, chaste, stable, plein de 
« quiétude et gardé de s^tinelles à toutes les portes 
des sens, et i» eunctU sensi/ms custoditui. » Redites- 
vous encore : « L'Amour est patient, prudent et fidèle» 
« et il n'a^t jamais en vue de lui-même, et seipsvnt 
« nunguam gimrtnt. Car, ajoute le doux Maître, dès 
a l'instant que quelqu'un agit en vue de lui-même, 
a dès cet instant il est déchu de l'Amour. ■ Voilà ce 
qu'on doit se demander, mon ami, et ce qui peut aver- 
tir à chaque pas si l'amour humain que l'on suit nqt- 
proche et s'il est sur le chemin qui mène. D'autres, 
je ravoue,-sont plus rigoureux que moi, etl'arrachHit 
sans hésitation des sentiers du salut ; mais, après tant 
d'épreuves, je ne pué m'empécher de lui être indul- 
gent. Un jour, l'amant de Laure, le docte et mélodieux 
Pétrarque, dans une semaine de retraite pieuse, crut 
voir entrer le grand Augustin, son patron révéré, qui 
lui parla. Et le grand Saint, après avoir rassuré le fid^ 
tremblant, se mit à rint«rroger, et il examinait cette 
vie en directeur attentif, et il y portait dans chaque 
partie son conseil : les honneurs, l'étude, la poésie et 
la gloire, tour à tour, y passèrent, et, lorsqu'il arriva à 
Laure. il la retrancha. Mais Pétrarque, qui s'était în- 



cliné à chaque décision du Saint, se récria ici plein de 
douleur, et supplia à genoux celui qui avait pleuré sur 
Didon, de lui laisser l'idée de Laure. Et pourquoi aussi, 
6 le plus tendre des docteurs, 6 le plus in-ét'ragable 
des Pères, s'il m'est permis de le demander humble- 
ment, pourquoi ne la lui laissais-tu pan ? Ëst-il donc 
absolument interdit d'aimer en idée une créature de 
chois, quand plus on l'aime, plus on se sent disposé k 
croire, à souffrir et à prier; qtnnd plus on prie et l'on 
s'élève, plus on se sent ai goût de l'aimer ? Qu'y a-t-il 
surtout quand cette créature unique est déjà morte et 
ravie, quand elle se trouve déjà par rapport à noussur 
l'antre rive' du temps, du côté de Dieu? 

L'Amour divin, dont tout bien émane et par qui tout 
se soutient, peut nous être figuré sur l'autel que nul 
n'a vu en face ni ne verra, au centre des cieux et des 
mondes ; et de là il darde, il rayonne, il ébranle ; il pé- 
nètre à divers degrés et meut toute vie, et s'il arrivait 
pur et seul (metfis] à nos cceurs dans ce monde mortel, 
il ne les enivrerait pa9, il ne les éblonirait pas: il les 
Serait éclater comme im cristal, il les fondrait, il lies 
boirait sur l'heure, fassent-ils du plus invincible di»- 
mant, de même à peu près que le soleil, sa pâle imagOt 
embraserait le globe s'il y dardait ses rayons à ou. 
Hais comme l'air est là dans la nature, merveilleux et 
presque invisible, accueillant le soleil, vêtissant la 
terre (1), lui étalant, lui distribuant les feux d'en haut 
en lumière variée et en chaleur lolérable, ainsi, aa 
devant du pur Amour «liviK, pour les cœurs âdèles, 
est ici-bas la Charité, qui ne connaît ni vide, ni relâclie, 
qui embrasse tous les hommes, les met entre Dieu et 
diacun, et opère dans la sphèae humaine dee âmes 

(1) Vtltiani : on un demande pardon pour Amaurjil la^ramniaire, 
mais l'eipression non* a sembli commandËe; Mioni. qui pusse poar 
Mict, D'ïBt paa pOMible. (Noie dt l'Éililtitr.) 
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celte distribuLiûTi bienfaisante des saintes et ardentes 
fontaines. Trop souvent, il est vrai, ce qui fut vicié h 
l'origine, les éléments où s'est in&ltréle mal, les germa 
devenus corruptibles, fermentent et s'allument dans 
l'air transparent, à la chaleur du soleil: de là les tem- 
pêtes et les foudres. De même, au sein de la charité 
obscurcie, les exhalaisons de l'orgueil et des passions 
engendrent les haines et les guerres. H est pourtant de 
belles âmes, si tendrement douées, si fortement nour- 
ries, qu'elles reçoivent en elles à tous les instants 
l'Amour divin, inaltérable et vif, par les millions de 
rayons de la charité immense, et le rendent aux hommes 
leurs frères en mille bienfaits aimables, en pleurs abon- 
dants versés sur toutes les blessures et en dévouements 
sublimes; et si, à quelque heure triste, elles sentent 
expirer au hasard ces rayons trop nombreux et trop 
disséminés, elles n'ont, pour les ressaisir en esprit, 
qu'à les regarder tous sortir, comme à leur source, de 
la poitrine du Pontife miséricordieux, une fois mort ei 
toujours présent, de cette poitrine lumineuse et douce 
où dormit Jean le bien-aimé. Mais d'autres âmes, mon 
ami, sont moins promptes et moins sereines; elles ne 
sont ni si fermes à leur centre ni d'une célérité de 
rayons si diffusible; elles s'évanouiraient à vouloir di- 
rectement tant embrasser, et, dans l'obscurcissement 
oii le monde d'au delà est accoutumé de nous paraître, 
l'Amour divin, ne leur arrivant que par la charité uni- 
verselle, les toucherait d'une impression trop incer- 
taine. La Charité d'ailleurs, pour être toute-puissante 
sur un cœur, réclame presque nécessairement sa virgi- 
nité, et bien des âmes, capables d'aimer, ont commencé 
par se ternir. Ces âmes donc, dans leur retour au sen- 
timent du Saint, peuvent consulter, autant que je crois, 
un miroir plus circonscrit et plus rapproché où l'Amour 
suprême se symbolise à leurs yeux, quelque front bril- 
lant et chéri sur lequel il pose son flambeau, la vue 
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d'une paupière céleste dans laquelle il dai^e éclater ; 
elles peuvent user chastement d'un amour unique pour 
remonter par degrés k l'amour de tous et à l'Amourdu 
Seul Bon. Ah t si elles y réussissent par celte voie, si ce 
qu'elles ressentent n'est ni un ^oïsme exclusif ni une 
pesante idolâtrie, si en passant par le voile de la figure 
aimée les rayons sacrés ne s'y brisent pas comme sur 
la pierre, si à aucun moment ils ne deviennent cou- 
pants comme des glaives ou perçants comme des éclairs, 
s'ils demeurent reconnaissables à travers le disque vi- 
vant qui doit à la Fois les concentrer, les élargir et les 
peindre pour notre infirme prunelle, ah ! tout est bien, 
tout est sauf, tout se répare. Et quand l'être aimé 
meurt avant nous, quand les rayons de l'Amour saint 
nous arrivent désormais à travers cette forme glorieuse, 
transfigurée, de l'amante, et son enveloppe incorpo- 
relle, on a moins à craindre encore qu'ils ne dévient, 
qu' ils ne se brisent, et ne nous soient dangereux et 
trompeurs: la présence à nos côtés, la descente en nos 
nuits, de l'Ombre'angélique, ne fait alors qu'attendrir 
davantage, voiler de reflets mieux adoucis, rechanger 
et rajeunir sans cesse en notre eiil cetl« lumière oii 
elle nage, dont elle est vêtue, et qui, grâce à elle, com- 
mence dès ici-bas, au milieu des pleurs, notre immor- 
telle nourriture. 

Mais oCi vais-je de la sorte, mon ami ? J'étais avec 
TOUS, ce me semble, dans les bosquets de Couaëu, où 
je m'oubliais; j'y poursuivais sous mille formes le fan- 
tôme qui m'enveloppait de son nuage, qui oppressait 
mon front et mes yeux, mais dont je ne pouvais démê- 
ler la figure. Rien ne m'était plus funeste, disais-je, 
que cette application continuesur un tel objet. Couvés 
ainsi, fondus sourdement par une pensée échauffée, les 
sens et l'amour entraînent dans un obscur mélange nos 
autre? facultés ettous nos principes. C'est un l^t ravage 
intérieur et comm une dissolution souterraine dont, à 
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la première découverte, aa a lieu d'être effrayé. Tasdis 
que chet le jeune hoiDioe vraiment chaste, qui temp&Be 
aa pensée, toutes les vertus de l'âme, comme loos les 
tissus du corps, s'affermissent et que l'honséte gaieté, 
l'ouverture aux plaisirs simples, l'énergie du vouloir, 
l'inviolable l'cù dans l'amitié, l'attendrisseotent «ordi^ 
envers les hommes, le frein des serments, la tranchiae 
de parole et quel({ue rudwse mente que l'usage polira, 
composent un naturel admirable oii chaque quiUté 
tient son rang et oii tout s'appuie, ici dans la chaste 
'illusoire, par l'effet de cette liquéfaction prolongée 
qu'elle favorise, les fondements tes plus intimes sejsub- 
mei^nt et s'affaissent ; l'ordonnance naturelle et chré- 
tienne des vertus entre en confusion; la substance 
propre de l'ftme est amollie. On garde les dehors, mais 
le dedans se noie ; on n'a commis aucun acte, mais oa 
prépare en soi une infractiou viBiverselle. Cette chasteté 
menteuse, oh chaufie un amas de taos les levains, est 
4ins doute pire à la longue que ne le serait d'abord 
une incontinence ménagffe. 

D'autres idées, plus raisonnables si Vaa veut, plus 
consistantes du moins, avaient part aussi à mes cour- 
sions pensives. J'étais venu à Couaën pour m'ouvrir uu 
accès dans la vie, pour gravir, en y faisant brèche, siv 
la scène active du monde: malgré ma coafianee sa 
mon noble guide, je commençais à croire que je m'é- 
tais abusé. Je me sentais dans une voie fausse, imp<»~ 
sible, et qui n'abouflsstiit pas. Il me semblaitque toulâs 
Les peines que nous prenions, nous imaginant avancer, 
se pouvaient comparer à la marche d'une baQde de 
naufragés sur une plage périlleuse: ainsi nous nous 
traînions, le long de notre langue de sable, de rocher 
en rocher, guettant un fanai, rêvant une issue, sans 
vouloir reconnaître que nous tournions le dos à U terre 
et que la marée montante du siècle, qui nous avait dès 
longtemps coupé l'unique point de retour, gagnait à 
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chaque moment sous nos pas. La tnstesse inexprimable 
qa'à certaines heores du soir, j'avais vue s'éteadre et 
redoubler dass le réseau plus bleu&txe des veines au 
hnat douloureux du inarquiR, me donnait à soupçon- 
Bcr que, malgré la décision de ces sortes de caractères, 
il n'était pas sans anxiété lui-même, et qu'entre les 
cfcaDoes diverses de l'avenir, le néant de ses projets lu 
lèverait amèrement, ie co■I^»atissais avant tout aux 
dédiirements d'un tel cœur, et j'étais à mille lieues de 
me repentir de m'étre engagé; mais je souffrais aussi 
po«r moa prf^e compte dans mes facultés non assou- 
vies, dans ce b^oin de périls et de renom qui bour^ 
dowHit à mon oreille, dans ces latitudes multiples 
qui, exercées à temps et s'apppuysnt de l'occasiiMi, eus- 
sent fait de moi, je l'osais croire, un orateur politique, 
un homme d'Ëtat ou un guerrier. Ha pensée habituelle 
,de jouissance et d'amour, qui recouvrait toutes les au- 
tres «t les rainait peu à peu, ne les détruisait pas d'un 
seul coup : en me baiguant dans le lac débordé de mes 
langueurs, je heurtais fréquemment quelque pointe de 
ces rochers plus sévères. 

Un jour que je m'étais ainsi, comme à plaisir, endo- 
lori de blessures et abreuvé de pleurs, qu'après avoir 
acmdé longuMsent les endroits défectueux de ma des- 
tinée, j'avais învocfwé pour tout secours ce sentirait 
unique, absorbant, qui eût été à mes yeux la rançon 
de l'univers et mon dédommagement suprême-, un jour 
que j'avais perdu de plus abondants soupirs, eHfeuiilé 
plus de bourgeons et de tiges d'osier fleuri, tendu dans 
l'air des nains plus suppliantes à quelque invisible an- 
neau de cette chabie 6[ui me semblait comme ceUe des 
dieax à Platon ; ce jour-là, un 6 juillet, s'il m'en sou- 
vient, chai^ de tout le fardeau de ma jeunesse, je sor- 
laé des bosquets par le carré des parterres, ma coif- 
fiire rabattue sur le visage, les regards à mes pieds; et 
le fend flvttant de ma pensée était ceci : « Jusqu'i 
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quand l'attendre? en quel Heu Ib poursuivre? existe- 
t^lle quelque part? en est-il une sous le ciel, une 
seule que je doive rencontrer? n Soudain mon nom 
prononcé par une voii: m'arriva dans le silence : je 
levai la tête et j'aperçus madame de Couaën assise à la 
la fenêtre de sa chambre de la tour, qui me faisait signe 
du geste et m'appelait. En deus bonds je fus sous cette 
fenêtre bienheureuse, que j'atteignais presque de la 
main, et d'oti une charmante tële,-dans le cadre de la 
verdure, s'inclinait vers moi avec ces mots : n Pour sau- 
vage, vous l'êtes, me disait-elle; vous allez me ramas- 
ser pourtant mon aiguille d'ivoire, mon aiguille à bro- 
der, qui est tombée là, voyez, quelque part au bas de 
ce pécher ou dans les branches. Vous me la rapporte- 
rez, s'il vous plait, en personne et à l'instant ; et puis, 
si je l'ose alors, je requerrai votre compagnie pour une 
corvée de ma façon. » Je ramassai l'objet sans le voir, 
je franchis grille du jardin, voûte d'entrée et cours inté- 
rieure sans presque toucher à la terre : en une seconde 
de temps j'étais à la porte de madame de Couaën, où, 
avant de tourner la clef, j'attendis une ou deux autres 
secondes pour ne pas paraître avoir trop couru. Je 
frappai même deux petits coups légers comme si j'eusse 
craint de la surprendre, et ce ne fut que sur la ré- 
ponse du dedans que j'ouvris. Une odeur suave me 
monta aux sens. Je pénétrais dans ce séjour intime 
pour la première fois. Tout y était simple, mais tout y 
■brillait ; des meubles polis quoique antiques, une gui- 
tare suspendue, un crucifix d'ivoire à droite dans l'en- 
foncement du lit, à gauche la cheminée garnie de por- 
celaines rares, de Cristaux rapportés d'Irlande, et un 
petit portrait en médaillon de chaque côté; elle en fac« 
de moi à la fenêtre, toujours assise, une chaise devant 
pour ses pieds, une broderie au tambour sur ses ge- 
noux, un de ses coudes sur la broderie qui semblait 
oubliée, et dans cet oubli levant au ciel une tête douc^ 
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altièra, étincelante. Elle ne bougea pas d'abord, et à 
peine si elle regarda : a Voici de quoi il s'agit, me dit- 
elle, en recevant l'aiguille que je lui rendais. M. de 
Couaën est sorti pour tout le soir, il reconduit ces 
messieurs. Je songe que je voudrais aller à la montagne, 
•t la chapelle Saint-Pierre-de-Mer ; c'est un devoir; 
m'accompagnerez- vous ? Il y a bien pour une heure à 
marcher lentement, mais il nous reste assez de soleil, p 
£t sans attendre que j'eusse dit oui, toute à sa pensée, 
elle était debout, elle s'apprêtait, et nous sortîmes. 

Je lui donnais le bras, la promenade était longue ; 
j'avais une soirée entière de bonheur devant moi. Dé- 
licieux moments oîi l'on ne demande rien, oît l'on n'es* 
père rien, où l'on croît ne rien désirer! Que de soins 
alfectueus j'osais lui rendre dans les moindres mouve- 
ments et sans factice esclavage I comme mon bras, en 
soulevanttimidementlesien, le sollicitait de s'appuyer) 
Et quand nous traversâmes le pré oii paissait le taureau 
farouche, et quand nous franchîmes le petit pont sur le 
ruisseau ferrugineux, et quand nous montâmes la côte 
jonchée de cailloux, que d'attentions naturelles et dis- 
crètes l'environnèrent t J'étais ingénieux à ménager sa 
marche, je lui faisais une route sinueuse ; il semblait 
que moi-même de mes mains je posasse ses pieds aux 
places les plus douces et que j'étendisse un tapis mer- 
veilleux sous ses pas. Elle recevait ces soins admira- 
blement, quelquefois avec un demi-sourire; le plus 
souvent elle s'y prêtait sans avoir l'air d'y prendre 
garde, et durant ce temps, comme pour récompense, 
elle m'entretenait de sa famille, de sa patrie et d'elle. 
Son nom de naissance était Lucy O'Neilly. Elle avait 
perdu très-jeune son père ; une mère aimante l'avait 
élevée. Son frère aîné, patriote ardent, avait vu dans la 
Révolution française un puissant moyen d'émancipa- 
tion pour l'Irlande : il s'était consacré, l'un des pre- 
miers, à cette ligue généreuse des amis du pays avec 
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lord FitB-fîérald, dont iï était parent, et qui eiU une 
si triste un. Le séjour que M. de Couaën avait fût près 
d'eus répondait en plein à cette époque d'hér^que ^- 
rement. Entre lui et le frère de oelie qu'il aimait, des 
dissidences violentes d'opinion avaient éclaté. Le gaa- 
tilbomme républicain, cbef de famille, refusa long- 
temps sa sœur & l'étranger adversaire. Plus d'usé fois 
leur querelle à ce sujet fut près d'en venir au sang, et 
il avait fallu toute la fermeté d'affection de la doues 
Lucy, toute l'inépuisable effusion de la mère, pour 
amortir le choc de ces deux orgueils et faire triompber 
l'amour. C^te mère si bonne et d'une santé déjà souf- 
frante, on avait dâ pourtant la quitter. Les nouvelles 
qu'on recevait d'abord étaient rares, difficiles à cause 
de la guerre active : depuis quelques mois seulonent 
on les avait pins fr^nentes, mais aussi bi«i tristes et 
donnant peu d'espoir de la conserver. Madame de 
Couaën avait reçu une lettre le matin même, et cette 
coui^ à S^ùnt-Pierre-de-Mar que nous fakions, était 
un p^erîoage qui avait pour but ime prière. 

Elle me déroulait ces circonstances avec luie pléni- 
tude naïve de paroles, ; semant un pittorasqoe izt^ 
tendu et nnaaçant ses pensées successives, sans mar- 
quer jamais d'autre passîcm que celle d'aimw. Nous 
avions atteint le baut de la côte, nous marchions sur 
un plateau inégal, hérissé de genêts, d'où s'éWaient 
ci et là quelques arbres maigres, tordus à leur pied 
pai' les vàttto. Le rivage,à une petite demi-Heue eataeê 
de nous, était sourcilleux, et sombre. Quoique le soleil 
à l'borizon toudi&t presque l'Océan et l'embrasit de 
mille splendeurs, les vagues plus rapprochées, qu'en- 
caissaient comme dans une lûie anguleuse les bautes 
masses des rochers, se couvraient déjà des teintes 
épaissies du soir. Cette solitude, en ce moment surtout, 
donnait l'idée d'une sauvage grandeur. Elle ea parut 
frappée ; après un assez long silence, je la vis plus pâia 
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cpK de oontume sous ses cheveux de jais, et son œil 
aigu, attaché âxement à l'horiziMi des flots, s'y ph>n- 
geait avec l'expresaoB indéfinissable d'une fille du 
bord des mers. « C'est votre Irlande que vous cbercbez, 
lai *»-]«, mats n>et-elle ^s ici en réalité aivec sa 
iHruyère et ses plages ? s — aOitl non, s'écria-t-elle, 
verdure et bfancbeiir ne sont pas ici comme li-bas; li- 
ba« c'est moins rade et plus découpé; c'est ma patrie 
tout hamideau mathi, verdoyante d'hert>eet ruisselante 
de fontaines. Les eimes, les lacs de l'frlasde reluisent an 
soleil comme ces cristaHx de ma «^tainlH^. Oh t non, 
toute rir^nde n'est pas ici ! n L'accent de souffrance 
dont elle prononça ces derniers mots m'avertit que 
c'était moins encore aux Keux qu'aux êtres éloignés 
que s'adressait son regard. Eb descendant par beau- 
coup d'inégalités de terrain, et en suivant la trace dé- 
chii^e d'un ruisseau qui courait au riv^, nous étions 
arrivés à la chapelle (À elle devait prier. Cetie chapelle, 
dc^s longtemps sans prêtre et même sans gardien, 
n'était pas ruinée, eomme on aurait pu cnrire, ni dé- 
nuée ^ tout omemeDt. Madame de Comën avait pris 
soin d'en faire réparer la toiture; elle y envoyait dia- 
qne semaine une ou deux fois pour les soins de propreté 
ti l'entreti» d'une lampe sur l'autel. De plus la dévo- 
fioB des pécheurs et habitants de la côte, qui dans 
les pAiïs se liaient par quelque vœu, y suspendait 
des offrandes que la sainteté de l'endroit, tout ouvert 
qu'H était, suMsait bi«i à défendre. J'entrai avec elle 
an instant dans l'humble nef; mais, quand je la vis 
^agenouiller, je sortis par une sorte de pudeur, crai- 
gnant de mêler quelque mouvement étranger à une in- 
vocation si pure. Il me sembla qu'il valait mieux que 
90n soupir de colombe montât seul au Ciel. En cela je 
me dissimulais la vertu de cet acte divin enseigné au 
moindre de nous par Jésus; j'oubliais que toute prière 
est bonne, acceptable; que la prière même du plus 



souillé des tiômmes, si elle sort du cœur, peut ajouter 
quelque chose à celle d'un auge. 

Uoe pensée m'a bien des fois occupé depuis. Si^ en 
ce moment de crise, j'avais prié à genoux avec ferveur 
pour sa mère et pour elle, plusieurs des chances mau- 
vaises que je ne sus pas conjurer, n'eusaent-elles pas 
été changées par là dans l'avenir de ma vie et peut-êtra 
-dans l'avenir de la sienne ? Un acte méritoire de cette 
nature, placé à l'origine de mon sentiment, n'était-il 
pas capable d'en ordonner différemment l'usage, d'en 
mieux incliner la cours? Car les bonnes prières, même 
quand elles n'atteignent pas leur but direct, rejail- 
lissent à notre insu par d'autres effets salutaires; elles 
vont souvent frapper dans les profondeurs de Dieu 
quelque ressort caché qui n'attendait que ce coup pour 
agir, et d'otl s'imprime une tournure nouvelle au gou- 
vernement d'une âme. 

Mais, quoique par l'effet du spectacle, de la prome- 
nade et des impressions de ce soir, je me sentisse dans 
une disposition vraiment plus religieuse qu'il ne m'é- 
tait arrivé depuis lontemps, je ne la réalisai pas. Lais- 
sant madame de Couaën prosternée à la chapelle, je 
m'approchai d'un débris de guérite en pierre au bord 
de la falaise: l'espace, l'abime mugissant, le disque 
rougi de l'astre qui se noyait à demi, me saisirent, et 
je rêvai. Je rêvai, ce qui n'est pas du tout, mon ami, la 
même chose que prier, mais ce qui en tient lieu pour 
les âmes du siècle, la sensation vague les dispensant 
commodément de tout effort de volonté. Béver, voua 
le savez trop, c'est ne rien vouloir, c'est répandre au 
hasard sur les choses la sensation présente et se dilata 
démesurément par l'univers en se mêlant soi-même à 
chaque objet senti, tandis que la prière est voulue, 
qu'elle est humble, recueillie à mains jointes, et jus- 
qu'en ses plus chères demandes, couronnée de désin- 
téressement. Cet effort désintéressé fut surtout ce qui 
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me manqua ce soir-là et ce que m'eût donné la prière. 
Je voilais, j'enveloppais de mille façons ma chimère 
personnelle; je la dispersais dans les vents, sur les 
flols; je la confiais et la reprenais à la nature; je ne 
m'immolai pas un seul instant. Le soleil était entière- 
ment couché quand elle sortit et revint vers moi : l'ab- 
sence de l'astre laissait aux masses rembrunies du 
rivage et aux flots montants qui s'y brisaient leur solen- 
nité plus lugubre. Pour elle, un reste de larmes bai- 
gnait ses paupières, et elle s'avançait ainsi dans toute 
la beauté de sa pâleur. J'étais ému vivement, et, lui 
prenant la main, à deux pas de l'abîme, je me mis à lui 
parler, plus que je n'avais encore osé faire, de ce qui 
devait consoler, soutenir dans les épreuves un cœur 
comme le sien, de ce qui veillerait d'en haut sur elle, 
de ce qui l'environnait ici-bas et de ce qui l'aimait. 
Elle m'éeoutait dire, avec ce regard particulier fixé 
à l'horizon, et pour toute parole : ■ Ohl c'est si bon 
d'être aimét » répondit-elle; et nous nous remîmes en 
marche silencieux. 

Notte retour fut'moins long que l'aller; une fois 
arrivés à la côte, nous n'eClmes plus qu'à descendre. 
Comme il faisait assez de jour, nous distinguâmes bien- 
tôt M. de Couaên en face sur la plate-forme du château : 
il nous avait reconnus et nous regardait venir, seuls 
êtres en mouvement dans )a montagne, précédant les 
ombres du soir. Nous hâtions le pas en lui envoyant de 
loin quelques signes, elle surtout agitant par les rubans 
son grand chapeau détaché : plus près du logis, les 
arbres et un chemin tournant nous éclipsèrent. Au mo- 
ment de notre entrée dans la cour, madame de Couaên 
la première courut légèrement à sa rencontre et pré- 
vint ses questions par quelques mots que je n'entendis 
pas, mais qui expliquaient l'objet de cette promenade. 
Il accueillit avec lenteur sa justification empressée, pa- 
raissant en jouir, immobile et souriant, un peu voûté, 
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toute sa personne exprimant une bien tendre complai- 
sance. Après qu'elle eut fini, il l'entoura de 9on bras 
comme ud père satisliiit, et la souleva presque jusqu'à 
lui, la baisant aux. cheveux, car elle dérobait le troot. 
Un glaive soudain ne m'eât pas autrement frappé ; mon 
cœur et mes yeux, à travers le jour t(Hiri}ant, n'avaient 
rien perdu de cette chaste scène : mon règne insensé 
expira. Je compris amèrement ce que je n'avais qu« 
vaguement senti encore, ce qui, dès ce soir même, d» 
vint le cuisant aiguillon de mes nuits, combien la 
moindre caresse de l'amour, la plus indifférente famî> 
liarité du mariage laisse loin en arrière les plus vives 
avances de l'amitié. C'est là en effet l'étemel châtiment 
de ces amitiés indiscrètes où l'on s'embarque; c'en est 
le ver corrupteur et rongeur. L'envahissante jeunesse, 
qui ne veut rien à demi, s'irrite d'une inégalité oii son 
orteil est intéressé comme ses sens; elle remue, elle 
retourne sans relâche cette pensée jalouse. De celle-là 
aux plus dangereuses, il n'y a qu'à se laisser pousaer; 
on est sur la pente des sentiers obliques. 



Le lendemain et les jours suivants, mon humeur me 
parut comme changée ; ma douleur même était an 
signe que j'inteiTOgeais avec espoir. Toutes mes sensa- 
tions, toutes mes idées vacillantes commençaient à s'é- 
branler, à se mouvoir dans un certain ordre; j'étai. 
sorti de mon néant, j'aimais. Une fumée légère de su- 
périorité, l'orgueil d'un cceur qui s'était cru longtemps 
stérile, m'exaltèrent durant les premiers mcnnents de 
ee^ découverte. An lieu d'être plus triste et révear 
comme le sont d'ordinaire les personnes ainsi atteintes, 
je marquai une gaieté bizarre. Les twsquets me virent 
moias ; je restais en c<»npagnie et m'y mêlais aux dis- 
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B avec un feu et un déTeloppement inaccoutu- 
més. Madame de Coaaén me regardait d'un air d'éton- 
nement: un géaie s'éveillait en moi; car j'ét^sdeceux, 
mon ami, dont la force tient à la tendresse, et qui de- 
maotdeat toute inspiration à l'amour. I^e soir, retiré 
dans ma cbikmbre, une sonffiance plus aiguë, mais 
moine désespérée qu'auparavant, su^ndail ma lecture 
et gagnait mes songes; an réveil, mon premier mouTe'" 
aient était de me sonder l'âme pour y retmuver ma 
blessure : j'aurais trop craint d'être guéri. 

Hais on s'habitue aux blessures qui persistent : si rien 
se les renouvelle et ne les ravive, on les discerne bien~ 
tût malaisément de ses autres afiectioos fondamen- 
tales. On est tenté de croire qu'elles s'assoupissent, 
tandis qu'au «Httraire elles minent sourdement. Une 
semaine au plus écoulée, il y avut déjà des doutes en 
moi et une incertitude qui ramenait toute ma langueur. 
ie me disais : Est-œ donc là eu réalité l'amour ? Depuis 
rbeare où j'avais douloureosement senti cet amour 
s'engendrer dans mon cbaos, où je l'avais salué en moH 
sein avec le tressaillement et presque l'orgueil d'une 
mère, je ne savais guère rien de nouTebu sur son 
compte; ma vie reprenait son train uniforme de tris- 
tesse. Je voyais, il est vrai, madame de Couaëo seule et 
l'accompagnais volontiers; mais c'étaient des scènes 
plus ou moins semblables, des répétitions toujours dé- 
licieuses, elle présente; toujours vaines et sans trace, 
elle évanouie. Cet amour qui nes'essayait pas en venai 
par instants à ne plus se reconnaître. Mon ami, mon 
ami, que puis-je vous dire î je n'ai pas à vous raconter 
d'aventures. Ea ce moment et plus tard encore, ce sera 
perpétuelleme«tde même, une vie monotone et subtile, 
des pages blanches, des joura vides, des intervalles 
immenses pour des riens, des attentes dévorantes et si 
longues qu'elles finiraient par rendre stupidcs ; peu 
d'actes, des sentiments sans tin; des amas de commenr 
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taires sur an distique gracieux comme dans les jours 
de décadence. Ainsi j'ai vécu ; ainsi vont les années 
fécondes. J'ai peu vu directement, peu pratiqué, je n'ai 
rien entamé en plein ; mais j'ai côtoyé par les prijici- 
paux endroits un certain nombre d'existences, et la 
mienne propre, je l'ai côtoyée plutôt que traversée et 
remplie ; j'ai conçu et deviné beaucoup, bien qu'avec 
une sorte d'aridité pour reproduire, comme quand on 
n'a pas varié soi-même l'expérience et qu'on à rayonné 
longtemps dans l'espace, dans la spéculation, dans la 
solitude. 

Cinq ou six heures de retraite studieuse et de lecture 
par jour [ce dont je ne me suis jamais déshabitué au 
milieu de mes distractions les plus contraires] suffisaient 
à entretenir le don naturel d'intelligence que Dieu ne 
voulait pas laisser dépérir en moi : le reste du temps 
allait à la fantaisie et aux hasards du loisir. J'ai dit que 
les bosquets m'agréaient moins; en effet, quand il me 
prenait envie d'errer seul, je choisissais plutôt désor- 
mais la montagne et la grève; elle avait semé sur ces 
rocs un souvenir que j'y respirais. Nous y retournâmes 
tous les deux quelquefois encore; je l'accompagnais 
aussi au canal d'un moulin à eau situé dans la prairie 
au delà des pépinières et des vergers, et dont le fracas 
écumeux, sans parler des canards à la nage, amusait 
beaucoup les enfants. Une grande surveillance était 
nécessaire en un tel lieu sur ces petits êtres, de peur de 
quelque imprudence. Je ne m'en remettais pas aux 
femmes, et j'y avais l'œil moi-même sans me lasser an 
seul instant, tandis qu'elle, assise, confiante en mes 
soins, travaillait nonchalamment, et, d'un air pensif, 
suivait mes discours bien souvent interrompus, ou 
m'en tenait de judicieux et profonds sur les choses de 
l'âme : car ce tour d'imagination qui lui était propre 
ne faussait en rien son parfait jugement; elle m'offrait 
l'image d'une nature à la fois romanesque et sensée. 
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Autant j'évitais de la regarder auparavant, autant j'étais 
devenu avide de la contemj^ler alors ; je couvais cu- 
rieusement ce noble et doux visage; je pénétrais cette 
expression ingénue, d'une rareté singulière, et qui ne 
m'avait pas parlé tout d'abord ; j'épelals, en quelque 
sorte, chaque ligne de cette grande beauté, comme un 
livre divin, un peu difficile, que quelque ange familier 
m'aurait tenu complaisamment ouvert. 

Elle restait calme, sereine, patiente sous mes regards, 
de même que mon regard descendait inaltérable et 
pur sur son front. Elle se laissait lire, elle se laissait 
comprendre ; elle trouvait cela simple et bon dans son 
innocence; et d'ordinaire, je le crois en vérité, elle ne 
le remarquait pas. Hais un jour, sous les saules de ce 
canal, sa jeune enfant, qui était restée en silence près 
de nous, me dit, comme après y avoir sérieusement 
pensé : «Pourquoi donc regardez-vous toujours maman 
ainsi? » 

Vous me demandiez, belle enfant, sous les saules du 
canal pourquoi je regardais ainsi votre inère; et j'au- 
rais presque pu vous le dire, si vous-même aviez pu 
m' entendre, tant il y avait de respect dans l'intention 
de ce regard : c'est que la beauté, toute espèce de 
beauté, n'est pas chose facile, accessible à chacun, in- 
telligible de prime-abord ; c'est que, par delà ia beauté 
vulgaire, il en est une autre à laquelle on s'initie, et 
dont on monte lentement les degrés comme ceux d'un 
temple ou d'une colline saint«. Il y a en ce monde la 
beaulé selon les sens, il y a la beauté selon l'âme : la 
première, chamelle, opaque, immédiatement discer- 
nable; la seconde, qui ne frappe pas moins peut^tre à 
la simple vue, mais qui demande qu'on s'y élève da- 
vantage, qu'on en pénètre la transparente substance et 
qu'on en saisisse les symboles voilés. Idole et symbole, 
révélation et piège, voilà le double aspect de l'humaine 
beauté depuis Eve. De même qu'il y a en nous l'amour 
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et les sens, de même il y a au dehors deux sortes de 
beauté pour y correspondre. La vraie beauté, plus ou 
nioins mêlée, plus ou moins complète, est souvent diffi- 
cile à sentir dans ce qu'elle a de pur; elle nous appa 
raît tavd, tout ainsi que l'amour vrai en nous est I«tt k 
^e séparer. L'enfant ne comprend pas la beauté : quel- 
ques couleurs rouges et brillantes, qui jouent vivemeatt 
à son œil, lui en composent une bizarre image. L'adtv- 
lescent, qui la poursuit et l'adore, s'y méprend presque 
toujours; dans sa fougue aveugle, impétueuse, on k 
voit embrasser à genoux les pierres grossières des che- 
mins, comme il ferait les statues de porphyre de la 
déesse. Il faut le plus souvent que les sens soient dâji 
un peu émoussés pour que le sentiment distinct de la 
beauté nous vienne. Heureux alors qui sait apprécier 
cette beauté tardive, qui s'y voue encore à temps et se 
crée un cœur digue de la réSécbirl Le voluptueux, qaî 
sent la beauté et qui la goûte, en est le fléau; il la pro- 
fane de son hommage; il ne tend qu'à la déj^dër et 
à l'obscurcir; au lieu de s'élever par elle, il jouit de la 
rabaisser aux amours lascives; U la précipite & jamais 
et la sacrifie. La noble beauté, au contraire, quand 
rame qui l'habite est demeurée fidèle à son principe, 
ne périra pas avec cette enveloppe terrestre ; elle mé- 
ritera de persister ailleuFS, rectitiée selon le vrai, épu- 
rée selon l'amour, et sous cette forme nouvelle qui ne 
changera plus, il sera permis encore à qui la servait 
ici-bas de continuer de Taimer; nous avons beson 
d'espérer cela, et ri^, ù mon Dieu I ne nous interdit dt 
le croire. 

Tout novice, tout indigne que j'étais alors, et si je 
ne me rendais pas compte aussi nettement de ces dis- 
tinctions, je les pressentais en partie, du moins en sa 
présence. Je faisais des procréé chaque jour dans l'in- 
telligence de cette ame tout intérieure et de la ibme 
achevée qui me l'exprimait. Je saisissais de olus en 
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plos le symbole : mais évitaia-je tout à fait le piège? 
mais, en étudiaDt la lampe sous l'alb&tre, ne œ'arré- 
tais-je pas trop aux contours? Ce regard fixe et avide 
ne cherchait-il donc uniquement qic'à comprendre? ne 
ti<^it41 pas quelquefois de se fkire comprendre aussi 
et d'interroger? ne se retîrait-il point par moments, 
rebuta du calme et du front sans trouble dont on l'ac- 
cueillait, comme ^ c'eût été un refus? no s'irrttait-it 
jamais que i'enEant inattentif l'eût pu juger singulier, 
et que l'objet passionnément chéri parût le trouver si 
ample? 

Et puis la beauté la plus égale et la mieux soutenue 
i<H-ba3 a nécessairement ses heures d'éclipsé et de défail- 
lance; elle ne nous offre pas dans un jour constant 
sa portion idéale, ét«nielle. Il est des saisons et des 
mois oii elle devient sujette aux langueurs. Elle se lève 
dans un nuage qui ne la quitte pas et qui la revêt d'une 
tiédeur perMe. Ses yeux nagent, ses bras retombent, 
tout son corps s'oublie en d'incroyables postures; sa 
voix flatteuse va au cœur et fait mourir. Quand on 
approche, l'émotion gagne, le trouble est contagieux; 
chaque geste, chaque parole d'elle semble une faveur. 
On dirait que ses cheveux, négligemment amassés sur 
sa tête, vont se dénouer ces jours-là au moindre soupir 
et vous noyer le visage; une volupté odorante s'exhale 
de sa personne comme d'une tige en fleur. Ivresse et 
poison I fuyez : toute femme en certains moments est 
séductrice. 

A ces moments, en effet, je voulais fuir, je fuyais 
même quelquefois et m'absentais de Couaên pour plu- 
sieurs joun. L'idée de mariage alors me reveuait : un 
amonr virginal, à moi seul, et dans le devoir, ne pou> 
vaitril donc balancer, me disals-je, l'attrait énervant 
de ces molles amitiés avec les jeunes femmes? Je m'y 
rejetais éperdument; je me peignais le foyer, son repos 
sérieux, ses douceurs fortes et permises. Les préludes 
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gracieux que j'avais auparavant connus à ]a Gastine, se 
réveillaient d'eux-mêmes sous mes r^;ards, et recom- 
mençaient ea moi un cbasle et rougissant tableau de 
flamme naissante. Deux mauvais vers de ma façon, dont 
je me souviens encore, se mêlaient, je ne sais tropcom- 
ment, à ce vague épilbalame : 

Et, des ;eui, le» amsDli m peaTent adorer, 
S«ua les ;eui dei pareoU qui lemblent Ignorefi 

Mais, subterfuge bizarre I au lieu de me diriger dans ces 
instants vers mademoiselle de Liniers, qui était toute 
trouvée, et près de laquelle, au fond, je me regardais 
bien comme assez engagé pour ne rien conclure ail- 
leurs, j'allais imaginer des projets d'union avec quel- 
qu'une des jeunes filles que j'avais pu apercevoir aux 
châteaux d'alentour. Puis, quand j'avais brodé de la 
sorte une pure fantaisie, et que mon cœur, derrière 
cela, se croyait fort comme sous la cuirasse, je raccou- 
rais à Couaên consulter la dame judicieuse. Elle se 
prétait indulgemment i ces projets contradictoires, à 
ces folles ébauches que je poursuivais surtout pour 
côtoyer de plus près et plus aveuglément son amour, 
pour m'initier avec elle dans mille détails fanfiliers 
dont elle était le but constant. Quand nous avions causé 
à loisir des beautés campagnardes entre lesquelles hési- 
tait mon choix, elle s'employait, en riant, à me donner 
occasion de les rencontrer. Ces amitiés captieuses sont 
si sûres d'elles-mêmes qu'elles ne font pas lesjalouses. 
Il y avait à une demi-lieue de Couaên un gentiUâtre 
singulier, petit et vieux, veuf avec une fille de dix-sept 
ans, qu'on disait belle : madame de Couaên me mena 
cbez eux un jour. Je connaissais déjà le père pour 
l'avoir vu à nos réunions politiques oii il s'emportait 
quelquefois, bien que son correctif d'habitude, après 
chaque phrase, fiit : « Pour moi, messieurs, je ne «on- 
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spire pas. » A part son royalisme un peu impatient, le 
digne bomme, en parfait contraste avec ses turbulents 
voisins, offrait un ensemble de goûts paisibles et méti- 
culeux que des iiifii-mités naturelles avaient de bonne 
heure encouragés. Sa première éducation, fort mince, 
l'avait laissé à court, même en matière ft'ortbograplie. 
Toutefois, M. de Yacquerie aimait la lecture, faisait 
des extraits et copiait au net les beaux endroits, les 
endroits sensibles principalement : il recevait les ou- 
vrages de Delille dans leur primeur. Tous les deux ans, 
un voyage à Paris le tenait au courant d'une foule de 
petites inventions à la mode dont il était curieux. 11 
avait chez lui, pour mieux faire accueil aux visiteurs, 
un orgue de Barbarie avec des airs nouveaux et des 
cylindres de rechange, une optique avec des estampes 
représentant les vues des capitales, un microscope 
avec des puces et autres insectes, un jeu de solitaire 
sur une tablette du salon, et enfin sa fille, gentil visage 
en pomme d'api, intéressante miniature. Il fallait en- 
tendre, en revenant delà avec madame deCouaën, 
comme nous déroulions dans notre enjouement l'in- 
ventaire de cette dot future que m'allait apporter l'hé- 
ritière de ces lieux : ajoutez-y pourtant un joli bois 
qui couvrait presque une demi-paroisse et deux gardes- 
chasses pour la montre. De son côhî, mademoiselle de 
Liniers que je visitais toujours, quoique plus rarement, 
ne témoignait pas une si insouciante humeur; mais, 
dans sa catideur de soupçon, ce n'était nullement ma- 
dame de Couaën, c'étaient plutôt mes autres relations 
qui commençaient à l'inquiéler. Situation mensongère 
de nos trois cœurs I illusion trois fois moqueuse 

Mon amour serpentait par ces faux-fuyants sinueux, 
comme une eau sous l'herbe qui la dérobe. Je le per- 
dais de vue, je l'entendais seulement bruire; parfois 
même je l'aurais cru évanoui tout à fait, si quelque 
accident ne m'avait averti. Comn'.e cet amour ne s'es- 
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sayait jamais directement du cùtë de la personnaaimée, 
il ne se démontrait à moi que par opposition avec les 
autres sentimenls étrangers qui pouvaient traverser 
son cours. La plus forte preuve que j'eus en ce genre, 
fut ma résistance smitenue aux intentions peu équi- 
voques d'une femme des environs qui ne neigeait 
rien pour m'attirer. Mariée assez maossadement, je 
pense, âgée de trente-sis ans à pea près, sans enfants, 
en proie à l'ennui des heures et aux désirs extrêmes de 
cette seconde jeunesse prête à s'échapper, elle m avait 
distingué en diverses rencontres: je la vis vmir au 
trouble insinuant de ses regards et aux vagues discours 
platoniques où elle s'efforçait de m'envelopper. Mes 
sens frémirent, mais mon cœur répugna : quelques 
mois plus tôt, je me fusse abandonné avec tr^sport. 
Un jour que je m'étais laissé inviter chez elle, dans uaa 
lecture au jardin qu'elle m'avait demandée, elle m'in- 
terrompît folâtrement, m'arracha le livre des mains et 
se mit à fuir, en semant à poignées des roses qu'elle 
arrachait aux touffes des bosquets. Le péril fut vif par 
la surprise ; je n'eus garde de m'y espo^ derecb^. 
Ma force de résolution en cette circwstance me fit bien 
feraiement sentir à quels autels mystérieux je m'ap- 
puyais. 

Cependant l'impatience de ma silxKttion me ressai- 
sissait par fréquents et soudains assauts. Tout déguise- 
m^t tombait alors, toute subtilité s'envolait, comme 
une toile légère sous la risée de l'uM-age. Je tendais ma 
;haîne, je l'agitais avec orgueil, je ne la voulais plus ni 
orapi*, ni cacher; je la voulais empwter au désert. 
(Combien de fois, cette chaîne adorée, il me sembla la 
trains sur mes pas et l'entendre bruyamment retentir 
le long de la grève où je marchais confire le vent, res- 
pirant la pluie saline qui me frappaiten plein le visage, 
et mêlant mon cri inarticulé aux glapissements des 
goélands et des floUlLes yeux vers l'Ouest, devant 
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Bïoi rOcéan et ses sillons arides, mon regard s'arrêtait 
voI<Hitiers à une petite île dépouillée qui surgissait à 
peu de distance du [H*omontoire voisin. Antique séjour, 
di(-on, d'un collège de Druides; puis, plus tard, mo- 
nastère chrétien ; aujourd'hui déserte, à l'exception de 
quelques huttes misérables. J'imaginai, à force de la 
voir, de m'y installer en solitaire, de cultiver sur ce 
roc sans verdure ma pensée éternelle et sans fleur, et 
de n'en revenir visiter l'objet vivant qu'une fois par 
semaine au plus dans Is dévotion d'un pèlerinage. Un 
jour donc, prétextant une absence, et sans confier ma 
résf^ution à personne, je passai en canot dans l'île dès 
le matin. J'en parcourus tout d'abord avec une sorte de 
joie sanvage les ruines, les escarpements, les pierres 
monumentales; j'en ôs plusieurs fois le tour. Tant que 
le soleil brilla sur l'horizon, ce fut bien : mais la nuit 
en tombuit m'y sembla morne et mauvaise. La journée 
et )e soir du lendemain redoublèrent mes angoisses; 
de mortels ennuis m'obsédèrent, les tënébreui désirs, 
les pensées immondes naissaient pour moi de toutes 
parts dans ces siles austères où je m'étais promis pureté 
d'âme et constance. Sur cet espace resserré je rôdais 
aux mémesendroits jusqu'au vertige; je ne savais oit 
rae fuir, de quel dieu sanglant.épouvanter ma mollesse; 
je me collab les mains et la face aux blocs de granit. 
Cet altier stoïcisme de la veille m'avait rudement pré- 
cipitiJ à un mépris abject de moi. Le sommeil me vint 
enfin sous le toit d'un pêcheur, mais un sommeil 
trouble, épais, agité, pesant comme la pierre d'un sé- 
pulcre et bigarré comme elle de figures et d'emblèmes 
pénibles. Dieu t le soir de la vie, la nuit surtout qui 
doit suivre, ressemblerait-elle pour le lâche voluptueux 
ft ces soirs et à ces nuits de l'île des Druides î ô Dieu I 
grâce s'il en est ainsi, grâce! Je veux me retremper en 
toi avant le soir, te prier tandis que le soleil luit tou- 
jours et qu'an peu de force me reste; je veux m'en- 
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toarer d'actions bonnes, de souvenirs nombreux et 
pacifiants, pour que mon dernier sommeil soit doux, 
pour qu'un songe heureux, paisiblement déployé, en- 
lève mon âme des bras de l'agonie et la dirige aux 
lumières du rivage. 

A peine guéri de mon projet de retraite dans l'ile, je 
me reportai plus loin ; je méditai une solitude moins 
étroite et moins âpre derrière un plus large bras de 
l'Océan. Madame de Couaën m'avait souvent entretenu 
de sa maison natale, à un mille de Kildare, dans le 
comté de ce nom ; elle y avait vécu jusqu'à son départ 
d'Irlande, et sa mère y habitait encore. Je connaissais, 
pour les lui avoir fait décrire en mainte circonstance, 
les moindres particularités de ces lieux, la longue allée 
entre une double haie vive qui menait à la porte grillée, 
les grands ormes de la cour, et, du cdté du jardin, 
cette bibliothèque favorite aux fenêtres cintrées oii 
couraient le chèvre-feuille et la- rose; j'avais présents à 
toute heure les pots d'œillets qui embaumaient, les 
caisses de myrte sur les gradins du perron ; la musique 
des oiseaux, à deux pas, dans les buissons du boulin- 
grin ; latéralement les touffes épaisses d'ombrage, et, 
en face, au milieu, une échappée à travers la plus 
fraîche culture dont la rivière Currah animait le fond. 
C'est là, dans ce cadre verdoyant, que mon amour se 
figurait la douce Lucy, en robe blanche, nu-téte, don- 
nant le bras à sa mère afiaiblie, la faisant asseoir sur 
un banc au soleil, lui remettant à la main sa longue 
canne dès qu'il fallait se lever et marcher: aOhI oui, 
II m'écriai-je involontairement devant cette fille pieusoi 
« quand j'étais témoin de ses trop vives inquiétudes* 
« oui, madame, j'irai rejoindre votre mère là-bas, lui 
([ porter vos tendresses, ia consoler de votre absence, 
« la soigner en votre place; je tiendrai à vous plus uni- 
a quement que jamais ; je serai pour elle un autre vous- 
« même. > Et je me faisais redire, comme à un messa- 
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ger intime, chaque objet en dëtail, les fleurs aimées, 
les bancs le mieux caressés de la chaleur, les places 
marquées par des souvenirs. Elle souriait au milieu de 
sa confidence, avec une tristesse incrédule et pourtant 
reconnaissante : mais, moi, je méprenais sérieusement 
à cette pensée; les moyens d'exécution se joignaient, se 
combinaient dans ma tête : il n'y avait que l'idée du 
péril où je laisserais H. de Couaën, qui me pût encore 
retenir. Ayant réfléchi cependant qu'une intrigue im- 
portante était alors entamée à Londres; qu'en y passant 
j'y pouvais être à nos amis d'une utilité majeure; que 
d'ailleurs un éclat immédiat paraissait de moins en 
moins probable à cause de la trêve avec l'Angleterre ; 
mêlant, je le crois bien, à ces raisons, sans me l'avouer, 
une obscure volonté de retour, mon dernier scrupule 
ne tint pas, et j'attendis de pied ferme l'occasion 
prévue. 

Vers la an de l'automne, en effet, un soir, sous la 
brume et l'ombre, il nous arriva des lies une barque 
avec troishomm&setdesecrètesdépêches. M. deCouaên 
était depuis quelques jours absent chez l'ancien gou- 
verneur de..., à plus de vingt lieues delà, trop loin 
pour qu'on eût le temps de le faire avertir; car la 
barque repartait à la nuit suivante. Ou put toutelbis 
remettre un paquet cacheté qu'il avait eu la précaution 
de confier à sa femme en nous quittant. Je pris langue 
dans le jour avec ces hommes, et il fut convenu sans 
peinequ'ilsm'emmèneraient. J'écrivis une longue lettre, 
particulièrement adressée à madame de Couaën, mais 
de manière qu'elle me servit aussi d'explication et 
d'excuse auprès de lui. J'y exposais mon projet, mes 
sentiments envers fous deux, mon vœu profond de ne 
tenir désormais au monde, à l'existence, que par eux 
seuls; j'y dépeignais le désordre de mon âme en termes 
expressifs, mais transfigurés; j'y parlais de retour, 
sans date ûxe, bien qu'avec certitude. Celte lettre 
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écrite, je la plaçai dans ma chambre à an endroit appa- 
i-eut, et, comme minuit approchait, je regagnai la 
falaise. La marée qui devait nous emmener était presque 
liante; nos hommes pourtant, qui amassaient des 
forces par an peu de sommeil, ne paraissaient pas; 
nous en avions bi«i encore pour une heure au moins. 
Je m'aaàs donc, en attendant, précisément à cette 
gnërite, non loin de la chapelle, là où j'étais déjà vena 
le jour de la prière. Les mêmes pensées, grossies d'une 
infinité d'autres, s'élevaient dans mon sein. L'onde, et 
l'ombre, et mon âme, tout redoublait de profondeur 
et d'infini en moi comme autour de moi. C'était une 
nuit froide et brune, sans nnages, où les étoiles éclai- 
raient peu, oit les vagues bondissantes ressemblaient à 
an noir troupeau, où perçait au ciel, comme un signe 
magique, te plos mince et le plus pile des croissants. 
A cette heure d'un adieu solennel et presque tendre, le 
Génie de ces lieux se dévoilait à mon regard avec plus 
d'autorité que jamais, et, sans s'abaisser en rien'ni 
s'amollir, il se personnifiait insensiblement dans la 
divinité de mon cœur. Les temps reculés, les pvëtresses 
merveilleuses, le lien perpétuel et sacré de l' Armorique 
et de l'Irlande, ces saints confesseurs, diton, qui di- 
saient le voyage en mouillant à p^ne lear sandale sur 
la créie aplanie des flots, je sentais tout cela comme 
une chose présente, Ëimilière, comme un accident de 
mon amour. D'innombrables cercles nébuleux, dans 
l'éten'due de l'Océan visible et de l'Océan des âges, 
vibraient autour d'un seul point de ma pensée t m'en- 
vironnaient d'un charme puissant. Au plus fort de cette 
redoutable harmonie où je me nojais pour me retrou- 
ver sans cesse, il me semble que des airs et des eaux 
s'élevait une voix qui criait mon nom : la voix s'appro- 
diait et devenait par mommts distincte; il y avait des 
intervalles de grand silmice. Hais an dernier cri se fit 
entendre, un cri, cette fois, qui me nommait avec dé- 

DKjiiiiPrt h; Google 



VOLÏIPTÉ. 71 

tresse; on acomt humain, réel et déchirant. Je me 
levai tout saisi d'effroi. Qu'a[>ârcas-je alors? une femme 
errante, en sarrau flottant, sans ceinture, les cheveux 
comme ^ars, courast à moi dans un noble égarement, 
et agitant à lu main quelque chose de blanc qu'elle me 
montrait. Ame de cœ plages, ^ttdlque beauté, Velléda 
imm(»telle t par cette veille d'automne, sous cette lune 
ntùssaole, était-ce vous ? Il ne lui manquait que la fau- 
cille d*». 

C'était celle que tous avez vous-même devinée, mon 
ami; c'était Elle, pas une autre qu'Elle. Elle devant 
moi, à cette heure, sur ce roc désert où déjà dos mains 
s'étaient pressées; Elle, me criant de bruyère en bruyère 
et me t^evchaatt Je demeurais muet, je croyais à une 
faB<âBation; il me fallut plusieurs minutes avant de 
cfHDprendie. Or vcàci ce qui s'était passé. Durant toute 
la guerre, les nouveUes d'Irlande ne nous parvenaient 
qu'indiEflctemGmt, avec nos périlleuses dépêches de Lon- 
dres. Depuis la paix, la correspondance de famille 
s'était faite à découvert; quelques lettres pourtant, par 
un reste d'habitude, avaient continué de suivre l'ancien 
détour. Ce soir-là, avant de s'endormir, madame de 
Couaën eut fortement l'idée qu'il en pouvait être ainsi, 
et eHe s'était hasardée à ouvtir le paquet qu'elle n'avait 
pas visité la vùUe. Une lettre à son adresse la frappa 
aiHSsitôt; c'était l'écriture de son frère : sa mère était 
mortel Cette lettre fatale à Ja main, elle courut à ma 
(diambre sans m'y trouver : ou m'avait vu sortir; elle 
n'ai demanda pas davantage, et, soit vague instinct 
vers une routa connue, soit conclusion soudaine qaeje 
ne pouvais être autre part, à cette heure, qu'au lieu de 
liembarquement, elle s'y trouva toute portée : ses piedf 
l'y avaient conduite par un entraloMueut rapide. 

Je l'apaisai ; son sein se gonfla : je tirai d'elle des ré- 
ponses et des larmes. L'ayant contrainte à s'asseoir un 
moment, j'osai toucher de la main ses pieds de marbre. 
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Et puis nous revînmes doucement, comme nous étions 
revenus tant de fois. Pour mieux rassasier sa douleur, 
pour lui montrer combien, à l'instant de l'annonce 
funeste, ma pensée, non moins que la sienne, était 
d'avance tout entière à l'objet ravi, je lui contai le 
projet qu'avait arrêté sa venue; eiie lut la lettre que 
j'avais écrite : son trouble fut grand, nous mêlions nos 
âmes : ■ Oh! promettez que vous ne partirez jamais, 
« me disait-elle; M. de Couaèn vous aime tanti vous 

■ nous êtes nécessaire. Ma mère n'est plus, j'ai besoin 
K de vous pour vous parler d'elle et de ces choses que 
K vous seul savez écouter. « — Le lendemain, après 
une conversation inépuisable sur l'objet révéré, tout 
d'un coup, et sans liaison apparente, elle s'écria en me 
regardant de ce long regard fixe qui n'était qu'à elle: 

■ Dites, vous resterez avec nous toujours, vous ne vous 

■ marierez jamais! « Je ne répondais qu'en suffoquant 
de sanglots, et par mes pleurs sur ses mains que jo 
baisais, ' 

VI 



M. de Gouaën arriva le jour suivant. Les dépêches 
étaient graves. et plus décisives que nous n'aurions pu 
croire. Une rupture de l'Angleterre paraissait immi- 
nente; nos amis projetaient de petits débarquements 
successifs ; tout d'ailleurs se nouait étroitement à Paris. 
M. de Couaën, ayant le besoin de s'y rendre lui-même, 
nous annonça qu'il partait incontinent; mais par ré- 
flexion, et pour dérouter les conjectures, ii fut convenu 
qu'il emmènerait sa femme et ses enfants, et que je lea 
accompagnerais : cela ainsi aurait tout l'air d'un voyaga 
en famille. Le vieux seniteur François, durant cette 
quinzaine, restait chargé du soin de la côte. La veille 
de ce prompt départ, madame de Couaën étant occupée 
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aux préparatifs, je pris le chemin, désormais bien lu- 
mineux, de la colline : je ne l'avais pas encore monlé 
ù léger, si bondissant de cœur, avec plus de soufQe à 
ta face et dans mes cheveux. Le monde intérieur se 
peuplait enfin pour moi, le monde du dehors et de l'ac- 
tion allait s'ouvrir; je n'avais jamais tant goûté à la 
fois de cette double vie. L'inquiétude pourtant de l'en- 
treprise si prochaine aggravait un peu mon émotion, 
et, bien qu'il s'y mêlât en perspective mille occasions 
enviables de services et de dévouement, je ne pouvais 
me dérober à l'idée d'un bonheur inaccompli, mais 
cher, mais ignoré, paisible et croissant, qu'on aventure. 
Le marquis surtout me semblait incompréhensible. 
Moi, je concevais mon imprévoyance apparente; je les 
suivais, lui et elle, et leur fortune. Lui, au contraire, 
que suivait-il? Quelle fatalité orageuse lui interdisait 
de jouir ? Il était clair qu'il allait se briser quelque part, 
nous briser plus ou moins [tous ensemble; je n'osais 
d'avance augurer, en ce qui le concernait, sur quel 
écueil ni avec quelle chance de naufrage. Tandis que 
j'alternais ainsi d'elle à lui et que je me posais inévita- 
blement, au début de toute combinaison attrayante, l'é- 
nigme silencieuse de cette noble figure, voilà qu'ayant 
atteint la bruyère, je l'aperçus lui-même |de loin, qui 
marchait à pas lente et s'arrêtait par pauses fréquentés, 
les mains enfoncées jusqu'au coude dans ses poches 
de derrière, et la tête sur sa poitrine, comme quel- 
qu'un d'absorbé qui s'oublie. J'étais à son côté qu'il ne 
m'avait point entendu encore, tant son attention au 
dedans était forte, tant aussi le vent de mer soufilait 
contre nous et chassait les bruits, et tant l'herbe fine 
de la bruyère assoupissait mes pasi Quand je le saluai 
par son nom, il se redressa brusquement comme décou- 
vert dans sa blessure; il reprit et garda une attitude de 
corps moins abandonnée; mais le bleu amer de ses 
yeux, l'endolorissemenl humide de ses tempes, lais- 
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salent à jour son âme, et, sous une forme assez abstraite 
et géoérale, la conversation qu'il entama poursuivit 
tout haut sa pensée. 

J'ai remarqué ntaintes fois, mon ami, que les hommes 
d'action, les esprits fermes et résolus, même les plus 
if^orante, quand ils s'abattent sur les pures idées, j 
fout des percées profondes; qu'ils se prennent et se 
heurtent à des angles sin^piliers, et ne les lâchent pas. 
Jetés à (a rencontee dans la métaphysique, ils y che- 
vauchent étrangement et la traversent par les biais les 
plus courts, par des sentiers audacieux et rapides. 
Comme le nombre des questions Eérimses n'est pas in- 
fini pour l'homme, comme le nombre des solutions l'est 
encore moins, il y a une sorte de curiosité à voir les 
étemels sujets de méditation remaniés au pli de l'expé- 
rience active, et la rude énergie d'un mortel héroïque 
se tailler, en passant, une ceinture à sa guise, au lieu 
de la trame oiseuse et subtile, toile de Pénéli^ des 
dialecticiens et des philosophes. 

M. de Couaên, d'une voix altérée que j'entends en- 
core, me tenait donc de mélancoliques discours dont 
voici le mouvemesit et le sens : 

a Amaury, Amaury, c'est une rude arène que la vie, 
une ingrate bruyère; et j'étais en train de me le dire 
quand vous êtes venu. Il y a une loi probablement, un 
ordre absolu sur nos têtes, quelque horloge vigilante 
et infaillible des astres et des mondes : mais, pour nous 
autres, hommes, ces lointains accords sont comme s'ils 
n'étaient pas. L'ouragan qui souffle sur nos plages peut 
faire à merveille dans une harmonie plus haute; mais 
le grain de sable qui tournoie, s'il a la pensée, doit 
croire au chaos. Dgpuis que l'homme est, dil-on, sorti 
du chêne, il n'est pas moins assujetti à l'aquilon que 
devant : ici battu, rabougri, stérilisé [ et il frappait de 
sa canne une yeuse maigre et nouée du chemin), plus 
loin majestueux, dominant et tout en ombrage, et pour- 

DKjiiiiPrt bv Google 



TOLTJPTÊ 78 

tant is TÏgaear du troncque TOilà n'est pas la moindre. 
Les destinées des honnnes ne répondent point à leur 
énergie d'âme. Au fond, cette énergie est tout dans cba- 
con ; rien ne se fait ou ne se tente sans elle ; mais entrai 
elle et le développement où elle aspire, il y a l'inter-j 
Talle aride, le règne des ctioses, le hasard des lieux et< 
des rencontres. S'il est ud effet général que l'humanité, 
en masse doive accomplir par rapport à l'ensemble de 
la loi étemelle, je m'en ioqniète peu. Les individus 
ignorent quel est cet effet; ils y conconrenl à l'aveugle, 
l'an en tombant comme l'autre en marchant. Nul ne 
peut dire qu'il est plus fait que son voisin pour 
y aider. Il y a une telle infinité d'individus et- de 
coups de dés humains qui conviennent à ce but en 
se compensant diversement, que la fin s'accomplit 
sous toutes les contradictions apparentes; le phéno' 
mène ment perpétuellement k ta loi; le monde va, et 
l'homme pâtit ; l'espèce chemine^ et tes individus sont 
broyés!... 

c Non, en f^t de destinée humaine individuelle, en 
fait même d'événements principaux et de personnages 
de l'histoire, je ne sais rien à proclamer de nécessaire- 
ment et r^lièreroent coordonné ; je ne sais rien qui, 
selon moi, au point de vne où nous sommes, n'ait pu 
aussi bien être autre, et offrir une scène et des figures 
toutes différentes, r Et il prenait l'exemple le plus sail- 
lant, qui m'est toujours resté : o Tous jugez peut-être 
le 9 thennidor, avec la chute de Robespierre et des 
siens, un événement nécessaire; il y a du vrai en un 
sens : on était las des monstres. Et pourtant si, ce jour 
de thermidor, la Commune et HobespieiTe avaient 
vaincu, ce qui était matériellement fort possible, Ro- 
bespierre ne serait pas tombé. Qui sait alors la tour^ 
nure nouvelle? 11 eût ménagé la transition lui-même; 
l'hypocrite se serait tempéré; il aurait parodié jusqu'au 
bout Octave, et ce serait lui au lieu de l'autre, lui, 
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l'ancien triumvir, que nous aurions à vaincre aujour- 
d'hui, et qui peut-être nous vaincrait... 

« Je crois volontiers, cher Amaury, à une loi su- 
prême, absolue, à une ordonnance ou fatalité univer- 
selle; je crois encore à l'énergie iodividuelle que je sens 
en moi : mais entre la fatalité souveraine et sacrée, 
celle de l'ensemble, le ciel d'airain des sphères harmo- 
nieuses, et cette énergie propre i chaque mortel, je 
vois un champ vague, nébuleux, inextricable, région 
des vents contraires, oii rien pour nous ne se rejoint, 
oii toute combinaison humaine peut être ou n'être pas. 
Dans l'ordre absolu, j'ignore si tout se tient, si le de- 
dans de notre navire terrestre est lié dans ses moindres 
mouvements aux vicissitudes supérieures. Un remue- 
ment de rats, à quelque fond de cale, se rattache-t-il 
au cours de la lune, aux moussons de l'Océan ? Que cela 
soit ou non en réalité, pour nous, hommes, aucun lien 
de cette sorte n'est appréciable. Tel qu'un équipage nom- 
breux à bord de cette terre, nous nous démêlons donc 
entre nous. L'heure, le rang, les circonstances, un câble 
ici ou là entre les jambes, une foule de causes variables 
qu'on peut appeler hasard, se combinent avec l'énergie 
de chacun, pour l'aider ou la combattre. Cette énergie, 
tantôt triomphe, [tantôt succombe; il n'est qu'heur et 
malheur, voilà tout... 

(1 Quand on se sent vigoureux d'âme, plein d'apti- 
tude et d'essor, et que pourtant la destinée favorable 
nous manque, on la voudrait du moins noblement et 
grandement contraire. A défaut d'éclat glorieux, on 
réclamerait de sanglantes infortunes et des rigueur» 
acharnées, pour ne rien éprouver à demi. Mais non: 
c'est trop demander, ô homme! Aux plus grands 
cœurs, l'infortune souvent eile-même est médiocre; un 
guignon obscur vous use. Au lieu du tonnerre, c'est un 
brouillard. Vous avez un délabrement lent et partiel,et 
pas une grande ruine... 
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« Voyez, voyez, s'écriait-il (et il me montrait la mer 
qui J)attait la pointe du promontoire : de temps à autre, 
une vague plus haute jaillissait en écume contre la 
pointe et montait avec blancheur dans un coin de so- 
leil couchant, qui seul perçait le ciel couvert), voyei 
cette vague qui brille et s'élance à la crête du rocher, 
comme une divinité marine : voilà le grand homme, 
'homme qui arrive à la cime; mais au prix de combien 
d'autres avortés I Bien des vagues se pressaient dans la 
même ambition, aussi fortes et aussi puissantes : nul œil 
ne les discernera ; nulle voix ne les appellera déesses. 
I>es unes en grondant retombent en ce sein mobile 
qu'elles ont un moment gonflé ; les autres expirent dans 
quelque anse cachée, dans un antre du bord, comme un 
phoque obscur. Pour une qui s'élance et surgit de son 
piédestal, que de vaincues rongent la base et ne servent 
qu'à lancer plus haut l'heureuse et la triomphantel ainsi 
sur l'océan des hommes. Une seule différence, c'est que 
la vague heureuse est lancée au but comme un trait, tan- 
dis qu'une fois au-dessus du niveau commun, l'énergie 
humaine,jusque-là comprimée, réagit, se déploie, pose 
le pied ofi elle veut, et tient l'empire... 

tt Cet homme qui monte et grandit chaque jour, que 
j'admire et que je hais; que demain, si l'on n'y met 
ordre, ses victoires couronneront César; cet homme 
dont j'irais baiser le gant, si je ne lui réservais une 
lame au cœur, — vous le croyez sans pareil à son 
époque : le mugissement public le salue; écoutez I on 
le proclame déjà l'unique, l'indispensable, le géant de 
notre âge. Il a ses pareils, Amaury, j'en réponds; il a 
des é^ai., peu nombreux, je le sais; mais il en al II 
en a jusque dans la foule qui se rue sous ses balcons; 
il en a qui mourront sergents dans son armée, ou co- 
lonels peut-être; il en a qui mourront à le haïr et à ne 
pouvoir le vaincre ; il en a qui vivront assez pour le su- 
bir jusqu'au bout dans son orgueil et dans sa démence. 
7. 
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' « Toas, Amauiy, jeunes gens, h l'âge de l'action 
qu'on se figure prochaine et de l'enthousiasme exubé- 
rant, vous ne sentez pas ainsi. Vous ne comptez psa, 
vous ne mesurez pas. Vous accepter avec ivresse vos 
rivaux et l'univers, vous confiant en vous-mêmes, et 
sans discuter les chances 1 (Je n'ai pas besoin de dire 
qu'ici le marquis se méprenait à mon ^ard. ] Vous leur 
fiiites la part généreuse. Pourvu que le combat s'en- 
gage sur l'heure, que vous importe le soleil dans le» 
yeux? le résultat qui va suivre vous paraît d'avance la 
justice même, et plus que suffisant i tout redresser. 
Mais plus tard, aux abords de la grise saison, quand le 
sort a chicané sans pudeur, quand la bataille a reculé 
dôs l'aurore et qu'on est harassé de contre-temps, on se 
fait chagrin, raisonneur et sévère. Il est dur de voiries- 
occasions, une à une, s'écouler, nos pareils s'ancrer et 
s'établir, de nouvelles générations qui nous poussent, 
et la barque de notre fortune, comme un point noir à 
l'horizon, repartir sans avoir abordé, et se perdre dans 
l'immensité, le nombre et l'oubli..'. 

« Tel homme vous paraît bizaire, taciturne et dé- 
placé. Vous avez vécu près de lui, avec lui; vous l'avez 
accosté maintes fois. Vous l'avez rencontré aux eaux 
deux étés consécutifs ; il a dtné avec vous, deux hivers, 
k la table de la garnison ; vous le croyez connattre. 
Pour vous il est jugé d'un mot : nature incomplète et 
atrabilaire, dites-vous ; et le voilà retranché des hauts 
rangs. Savez-vous donc ce que cet homme a dans l'&me, 
ce qu'il pourrait devenir s'il n'était barré à jamais par 
les choses, s'il se sentait tant soit pen dans sa voie, s'il 
lui était donné un matin, au sortir de ses broussailles, 
d'embrasser d'un coup d'œil toute sa destinée? 

f Puis, lorsqu'une fois ils sont arrivés à bon terme-, 
on exagère, on amplifie après coup les hommes ; on 
fait d'eux des trophées ou des mannequins gigan- 
tesques ; on les alfUble d'idées quasi sumaturalles ; on 
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leur met dans lès poches vingt sortes de systèmes, 
placets des rêveurs, et rhéteurs à la postérité. Niaiserie 
et mensonge qne tout cela I — Eh t bonnes gens, 
sachez-le bien ; il y a par le monde tel maussade per- 
sonnage, crotté comme vous peut-être, et tout à tait 
de même étofTe que vos demt-dieus. Il y a bien des 
virtualités sans exertion (mot fort juste qui nous man- 
que, Amaury, et que la marquise prononcerait beau- 
coup mieux que moi], bien des germes pareils, qui 
avortent obscurément, ou s'arrêtent à des degrés 
inférieurs, taute d'occasion, de fraîche brise et de 
soleil. » 

Comme je voyais le marquis tourner obstinément sur 
la même idée et s'y embarrasser avec fatigue, je pris 
sur moi de l'interrompre : « Cette multiplicité, cette 
déperdition des facultés humaines en ce monde, lui 
dis-je, est consolante à la fois et triste : triste pour tel ou 
tel Individu sans doute ; consolante à l'égard de l'en- 
semble. Cela montre que le gros même du genre hu- 
main aujourd'hui se compose, se recrute d'une noble 
et précieuse matière, et qu'il n'est plus destiné en lot 
nu premier Nemrod venu, comme autrefois. J'aime 
m ûux cette nombreuse infortune refoulée et gémis- 
aunte qu'un niveau dormant ; j'aime mieux ces têtes de 
princes, de ca pi faines, d'orateurs, étoutîés et luttant à 
la nage, qu'un paisible troupeau d'animaux sous un ou 
deux pasteurs. » 

— Mais, lui, n'entendait pas la chose dans le sens 
de mes conclusions. Toute son ironie contre les indi- 
vidus hors de ligne ne tournait pas à la pensée du 
grand nombre, à la considération de l'importance 
croissante et bientôt dominante d'une masse ainsi mue 
des plus généreux ferments. Il dévorait simplement, 
comme un outrage, de ne pas être un des mortels 
d'exception qui se tiennent tête et rompent entre eux, 
la paille du sort, un des chasseurs de peuples, s'il le 
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fallait, ou des pasteurs. M. de Couaën n'avait pas le 

sentiment des temps modernes. 

Le soir tombait, nous redescendions tous les deux 
assez pesamment l'éteraelle et chère montagne. C'était 
presque dans le ciel le même instant de déclin que 
quand j'étais redescendu la première Tchs avec elle, il y 
avait un peu plus d'un an ; et â cette saison avancée, 
sous cette froide teinte automnale, le souvenir de la 
soirée sereine se ranimait en moi par le contraste des 
moindres circonstances. Â la conversation remplie de 
tout à l'heure avaient succédé quelques-uns de ces mots 
rares et insignifiants qui témoignent la fatigue d'une 
pensée prolongée : le marquis, de plus en plus sombre, 
poussait intérieurement la sienne. Comme je levais les 
yeuT au tournant de la descente, j'aperçus vers l'angle 
du rempart, à l'endroit juste d'où la première fois il 
nous avait vus venir, celle même que je conduisais 
alors. Elle nous guettait du logis à son tour et brillait 
de loin sur sa plate-forme, comme une apparition de 
châtelaine, blanche dans l'ombre, calme et clémente : 
t Regardez, ne pus-je m'empècher de m'écrier en tou- 
chant le bras du marquis, regardez, ne voilà-t-il pas 
< l'Espérance? 

Lada nlmiea di eUutum cndilet 

(I C'est Dante, marquis, Dante le poète des proscrits et 
a des âmes fortes comme la vôtre, qui dit cela. » Un 
bref sourire fronça railleusement sa lèvre ; il le recou- 
vrit aussitôt de quelques mots afTectueux. 

Vous iigurez-vou3 nettement, mon ami, le cours de 
la penle et le point tournant de l'avenue où se passaient 
ces choses? avez-vous bien noté, dans ses accidents les 
plus simples, cette route toujours la même ? vous y 
ai-je assez souvent ramené, pourvousla peindre? si vous 
la visitiez, la reconnallriet-vous? si je meurs demain, 
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ce coin désert du monde se conservera<t-il en une mé- 
moire t Ou plutôt ne vous ai-je pas lassé en pure perte 
sur des traces sans bul? n'avez-vous pas trouvé, à me 
suivre, la montée bien lente, la contemplation bien 
longue, et le retour par trop appesanti? n'avez-vous 
pas été rebuté devant cas ennuis que j'aime, et cette 
monotone grandeur? Si cela est, mon ami, patience I 
TOici qu'enfin nous quittons ces lieux... Couaën, dans 
trois semaines, me reverra un instant ; mais non plus 
la montagne. Vne seule fois encore, la dernière et la 
suprême, quand j'y reviendrai, sept longues années 
auront pesé sur ma tête : ce sera le lendemain ou le 
soir des plus formidables et des plus agonisantes de 
mes heures d'iei-bas ; ma destinée profane sera close, 
scellée à jam^s sous la pierre. Pèlerin courbé et sai- 
gnant, vous me verrez porter la cendre du sacritice au 
haut de cette même colline où naquit mon désir : le 
marquis et moi, appuyés l'un sur l'autre, nous la mon- 
terons! 

£1 pourtant, un ineiprimable regret se mêle à la 
pensée du premier charme. Les hommes, dont la jeu- 
. nesse et l'adolescence se sont passées à rêver dans des 
sentiers déserts, s'y attachent et y laissent, en s'en 
allant, de bien douces portions d'eux-mêmes, comme 
les agneaux leur plus blanche laine aux buissons. Ainsi, 
hélas t je laissai beaucoup à la bruyère de la Gastine ; 
ainsi surtout à celle de Couaën. Bruyères chéries, ron- 
ces solitaires qui m'avez dérobé, quand Je m'en revenais 
imprudemment, qu'avez-vous fait de mon vêtement de 
lin et de la blonde toison de ma jeunesse ? 

VII 

Le voyage fut pour moi, mon ami, ce qu'est toujours 
le premier voyage hors du canton natal, un voyage avec 
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celle qu'on aime : l'ivresse d'abord de se sentir mou- 
voir et lancer iDdolemment d'un essor rapide à ren- 
contre de la destinée; l'oi^ml naïf d'être regardé, en- 
vié, le long des villages, sur le devant des maisons, par 
ceux qui demeurent ; la confusion joyeuse, comme dans 
une fôte, des actes les plus ordinaires de la vie ; une 
curiosité égale à celle de l'enfant qu'on tient entre les 
genoux, et qui s'écrie, et dont on partage l'allégresse 
tout en affectant l'insouciance ; beaucoup de cAtes que 
l'on monte à pied par lé sentier le plus court, d'un air 
d'habitude et avec la nouveauté de la découvwte ; des 
conversations infinies, près de la glace baissée, sons 
toutes les lueurs du ciel; mais qui redoublent qoimd la 
lune levée idéalise le paysage et que le sommeil ne vieot 
pas ; — puis, quand le sommeil est venu, le silence 
dont jouit celui qui v^Tle; les fantaisies qu'il attache 
aux arbres qui passent ; une légère idée de péril qu'il 
caresse ; mille ^nes délicieuses, ignorées, qu'il s'im- 
pose, et qu'interrompent bientôt les gais accidents da 
souper et de la couchée. Toute cette féerie variée de la 
route alla expirer, le soir du cinquième ou sixième 
jour, dans la fatigue, la hmme et le lomutle ; nous 
étions au foubourg de Paris. 

Notre descente se fit à deux pas du Val-de-Gràce, &a 
ce même cul-de-sac des Feuillantines dont tous m'a- 
vez plus d'une fois entretenu et que l'enfance d'un de 
vos illustres amis vous a rendu cher. Que de souvenirs, 
& votre insu, vous suscitiez en moi, quand vous pro- 
nonciez le nom de ce lieu, en croyant me l'apprendie t 
Madame de Cursy, tante de H. de Gouacn, ancienne 
supérieure d'un couvent à Rennes, vivait là en commu- 
nauté avec quelques religieuses de son âge : elle nous 
attendait et nous reçut dans sa maison. M. de Couaën 
avait cru possible d'accepter son hospitalité, pour cette 
fois, sans la compromettre. C'était une personne de 
vraie dévotion, d'une soixantaine d'années approchant, 
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peiite de taille, ridée, jaunie, macérëe de visage, mais 
avec je ne sais quel éclair de l'aurore inaltérable ; une 
de œs créatures dont la chair contrite s'est faite de 
bonne heure à l'image du Crudfié, et qu'un reflet du 
^lieux suaire illumine au.froot dans l' ombre comme 
use des saintes femmes au Sépulcre. Heureuses les 
iiaes qui passent ici-l)as de la sorte sous un rayon Toilé, 
et chez qui l'amoureux sourire intérieur anime toujours 
et ne dissipe jamais le perpétuel nuage I Sa figure 
avait bien quelque chose du tour altier de son neveu, 
mais corrigé par une douceur de chaque moment, et 
la noblesse subsistante de ses manières se confondait 
avec son humilité de servante de Dieu pour familia- 
riser tout d'abord et mettre à l'aise en sa présence. 
Elle connaissait déjà madame de Couaên pour l'avoir 
reçue dans deux voyages précédents ; mais elle n'avait 
pas vu encore les enfants. Ils. la goûtèrent au premier 
aspect, etj à notre exemple, l'appelèrent Mère. Je lus 
accueilli comme de la famille. Uo souper abondant 
nous répara, et, ctmime on le prolongeait insensi- 
blement en récits, elle se chargea elle-même de nous 
rappeler notre fatigue. A peine nous avait-elle conduits 
dûts nos chambres, à nos lits prol^;és de Christs et de 
buis bénits, que je sentis le pntfoad silence de cette 
maison se détacher dans le bruissement lointain de la 
grande ville, et je rêvai pour la première ibis au bord 
de œt autre Océan. 

Le lendemain dimanche, par un beau soleil d'onze 
beusKs et la messe étendue à l'église Saint-Jacques-du- 
^ut-Pas [car celle du petit couvent s'était dite avant 
notre lever), nous nous dirigeâmes vers le brillant Paris 
dont je n'avais saisi la Teille que le muunure noc- 
turne. Oh t quand les ponts âirent traversés et que les 
Tuileries repeuplées nous apparurent ; quand , dans 
cette cour trop étroite, je vis reluire et bondir généraux, 
aides-de-camp, garde consulaire, et les jeunes femmes 
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aux fenêtres les, saluer; quand le Premier Consul lui' 
même sortant à cheval au coup de midi, vingt mu- 
siques guerrières jouèrent à la fois. Veillons au salut de 
f Empire; quand tous les coursiers hennirent et se 
cabrèrent, etque dans l'ondulation croisée des panaches, 
des crinières de casques et des étendards, une accla- 
mation tonnante partit jusqu'aux nues..., 6 misère 1 je 
me reconnus bien petit alors, bien chétif, et plus broyé 
en chacun de mes membres que la poussière sous le 
fer des cheraus. La respiration me manquait. Il me 
revint à l'esprit, en ce moment, ce que j'avais lu chez 
Plutarque de ces corbeaux qui tombèrent morts dans 
l'acclamation insensée de la Grèce à son prétendu libé- 
rateur. En jetant les yeux sur le marquis, qui était près 
de moi, il me sembla plus déplorable encore. Une dé- 
solation livide assiégeait et battait son front, comme eût 
fait l'aile d'un vautour invisible ; sa lèvre pâlie se ron- 
geait ; son œil avait de la haine. Il nous quitta presque 
aussitôt, en nous recommandant quelque promenade 
par les jardins. Hoi, je n'avais pas de haine, mais plu- 
tôt un regret jaloux, un saignement en dedans, suffo* 
cant et sans issue. Le sentiment de précoce abnégatioo, 
contre lequel s'amassait ainsi ma sève généreuse, fut 
long, vous le verrez, à s'établir, à s'acclimater en mot. 
Dans le cours des années oisives qui vont suivre, il se 
compliqua fréquemment de colères étouffées; il eut 
d'ardents accès au milieu de mes autres blessures et les 
irrita souvent. 

Mais, quand on est jeune et qu'on aime, tout va 
d'abord à l'amour. Toute souffrance l'enrichit, toute 
passion même étrangère s'y verse et l'augmente. L'am- 
bition ne ae plaint d'être indigente que parce qu'elle 
lui voudrait prodiguer les trônes. La curiosité, qui 
jouit des sites nouveaux, ne fait que lui quêter de frais 
asiles et lui choisir en idée des ombrages. Enviez, dé- 
sirez, imaginez, cœurs de vingt ans; élargissez- vous I 
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déplacez vos horizons ; attisez votre soif de guerre; dis- 
trayez-vous le regard ! la fin du désir, le terme et la 
palme de l'effort est toujours l'amour. Si je l'avais eu 
alors, l'amour dans sa vérité et sa certitude ; si l'être 
trop pur, à qui je vouais un feu sans aliment et sans 
éclat, ne m'avait fait à jamais douter, jusqu'au fond de 
moi, du mot souverain Je faime ; si dans ces Tuileries 
inconnues, sous les marronniers effeuillés, autour du 
vert tapis solitaire que foule Ataiante, quelques paroles 
fatales, éternelles, avaient osé s'embraser et m'ëchap- 
per; si enfin, coupable et brillant que j'étais alors, 
j'avais cru fermement à mon mal, ah I du moins, que 
ce mal m'eût paru meilleur que tout I comme il eût 
éclipsé le reste I Groupes dorés, resplendissant matin 
du siècle, astre consulaire, comme je vous aurais mé- 
prisés 1 L'homme qui aime et qui est sûr d'aimer, s'il 
passe à l'écart le long d'une foule enivrée et glorieuse, 
est pareil au Juif avare qui porterait un diamant hors 
de prix, solide et limpide, enchâssé dans son cœur, de 
quoi acheter au centuple cette fêle qu'il dédaigne 
comme mesquine, et ceux qui l'admirent, et ceux qui 
la donnent, tandis que lui, d'un simple regard sur le 
cristal magique, il y peut à volonté découvrir plus de 
conquêtes que Cyrus, plus de magnificences que Salo- 
mon. 

Quoique mon amour ne dftt jamais figurer au dedans 
an cristal d'une telle transparence et si merveilleuse- 
ment doué, quoiqu'il ne se dessinât au plus que par 
lignes tremblantes, égarés et confuses, le mouvement 
toutefois qu'il subissait, et les secousses diverses, ai- 
daient à Vaccrotlre et lui donnaient plus de corps et de 
réalité. Le dépaysement surtout et la variété des lieux, 
quand on commence d'aimer, tournent au profit de 
l'amour; comme tout ce qu'il rencontre lui est triboF-r" 
taire, il ressemble à ces eaux qui grossissent plus 
en se déplaçant. Si l'on passe d'uoe longue et 
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résidence à un séjour brusquement étranger, cela da- 
vient très'sensible ; toutes les portions vagues de notre 
àme, qui là-t»s s'euracinaient aux lieus, détadtées 
maintenant et comme veuves, se replient et s'implanteilt 
à l'endroit de l'unique pensée. L'excitation des sais, 
l'échauffement d'imagination , dont les boca^s do 
Gouaên m'avaient mal préservé «t que des speotaoles 
journaliers, t^ortols aux scrupules, venaieat redoubla 
en moi, étaient une autre cause, moins délicate, d^c* 
céléralion passionnée ; ce fut la principale, hélas ! st la 
plus aveugle ; il faut y insister, j'en rougis de honte I 
je n'aurai ici à vous raconter que des ravages. 

Vous ne sauriez vous faiie qu'une pâle idée, maa 
ami, du Paris d'alors, tel qu'il était dans l'opulence de 
son désordre, U fréoésie de ses plaisirs, l'étalage 
émouvant de ses tableaux. La chute du vieux siècle, 
en se joignant à l'adoieseente vigueur du ndtre, for- 
mait un confluent rapide, turbulent, de limon agité et 
d'écume bouillonnante. Nos armées oisives et la mul- 
titude d'étrangers de t<»ite nation, accourus pendant 
cette courte paix, étaient comme une o-ue subite qui 
faisait déborder le beau fleuve. Je ne pus, il est vrai, 
qu'entrevoir et deviner tant d'ivresse tumultueuse dans 
ces deux semaines que dura mon premier séjour; mais, 
quoique je sortisse peu seul et que j'accompagnasse 
d'ordinaire madame de Couaën, mon regard fut prompt 
à tout construire. En passant sur les places et le long 
des rues, j'observais mal le précepte du Sage et je lais- 
sais ma vue vaguer çà et là: mon coup d'œil oblique, 
qu'on aurait jugé nonchalant, franchissait tes coins et 
perçait les murailles. Elle à mon bras, on m'eiit cru 
absorbé en un doux soin, et j'avais tout vu alentour. 
Une ou deux fois, le soir, après avoir fait route av«c 
M. de Couaën jusqu'à ses reodez-vous politiques, près 
de Clichy, où je le quittais, je m'en revins seul, et de 
la Madeleine aux Feuillantines je traversai, comme à 
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la oage, cette mer iinpare. Je m'y plongeais d'abord b 
la ooDrse au plus profond milieu, multipliant dans ma 
eniiostté déchaînée oe peu d'in^nts- libres : a L'onabre 
est épaisse, la fbul& est ineiHinue ; le» lumières trom- 
peuses du soir éblouissent sains éclairer ; nu) œil re- 
dosté ne me TOit, • disaîs-je en mon raeur. J'allais 
doDcc^ me lançais avec îme furie sauvage. Je me per- 
dais, je me retrottTais toujours, tes plus étroits défilés, 
te» plus populeux carrefours et les plus joncbés de 
piëgès, m'appelaimt de prél^nce ; je les découvrais 
avec certitude ; un instinct funeste m'y dirigeait. C'é- 
taient des circuits étrang<es, inexplicables, un )aby- 
rintiie tournoyant comme celai des damnés luxurieux. 
Je repassais plusieurs fois, tout baletant, aux mêmes 
angles. Il semblait que je reconnusse d'avance tes 
fosses I99 plus {wofondes, de peur de n'y pas tomber ; 
OU' encore, je revenais effleurer le pà-il, de l'air efTaré 
dont; on le ftiit. Mille propos de miel ou de boue m'ac- 
cDBitlaient au- passage; mille mortelles images m'attei- 
gnaieni; je les emportais dans ma chair palpitante, 
coûtant, rebroussant comme un cerf aux abois, le front 
en eau-, lea pied» brisés, les lèn«s arides. Une telle 
latigne amenait vite avec elle son abrutissement. A 
peine> conservais-je assez d'idées lucides et de ressort 
pour me tirer de l'attraetion empestée, pour rompre 
eette enlaçante spirale en pente rapide, au bas de 
laqurile est la ruine. Et lorsque j'avais r^gné Vautra 
rivej lorsque, échappa au naulVage sur ma nouvelle 
montagne, j'arrivais aa petit couvent oii les bonnes reli- 
gieuses et madame de Couaên n'avaient pas achevé de 
souper, il se trouvait que ma course dévorante à trA- 
v«T8 oes mondes de ccaruption n'avait pas duré plus 
d'une heur». 

La vue si calme offerte en entrant, la nappe frugale, 
le sel et l'huile des mets, ces pieux visages silencieux 
et reposés, à droite et à gauche de madame de Cursy, 
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une bonne odeur de Sainle-Cëne qui s'exhalait, et les 
grâces en commun de la fin, tout cela me rafraichissait 
un peu d'abord et dissipait le plus épais de mon sang 
à mes joues et dans mes yeus. Pourtant aucune crainte 
salutaire ne renaissait en moi ; les sources sacrées ne 
se rouvraient plus. 11 me restait au fond uue sécheresse 
coupable, un souvenir inassouvi que j'entretenais, tout 
le soiF, jusque sous le regard chaste et clément. Le 
reflet de c«tte lampe modeste, qui n'aurait dû luire que 
sur un cœur voilé de scrupules, tombait, sans le savoir, 
en des régions profanées. 

Up matin, par une légère et blanche gelée de dé- 
cembre, nous étions au Jardin des Plantes, madame de 
Couaëtt et moi avec les enfants, que l'idée de la ména- 
gerie poursuivait jusque dans leurs songes. Après bien 
des allées et des détours, assis sur un banc, tandis 
qu'ils couraient devant nous, nous jouissions de cette 
beauté des premiers frimas, de la clarté frissonnante 
du ciel et de l'allégresse involontaire qu'elle inspire : 
a Ainsi, disais-je, ainsi sans doute dans la vie, quand 
tout est dépouillé en nous, quand nous descendons les 
avenues sans feuillage, il est de ces jours oti les coeurs 
rajeunis étinceltent comme au printemps : les premiers 
tintements de l'ftge glacé nous arrivent dans un an- 
gélus presque joyeux. Est-ce illusion décevante; un 
écho perdu de la jeunesse sur cette pente qui mène i 
la mort? Est-ce annonce et promesse d'un séjour d'au 
delà ?» — « C'est promesse assurément, » disait-elle. 
— I Oui, reprenais-je, c'est quelque appel lointain, 
une excitation affectueuse de se bâter et d'avoir con- 
fiance à l'entrée des jours ténébreux, de ces jours dont 
il est dit non placent. » Et je lui expliquais, dans toute 
la tristesse que j'y supposais, ce non placent. Mais au- 
près de nous, sur le même banc, deux personnes, deux 
femmes, d'un âge et d'une apparence assez respecta- 
bles, s'entretenaient, et, comme le mot de machine m- 
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fetvak revenait souvent, nous prêtâmes malgré nous 
l'oreille : c'était en effet de l'attentat de nivdse, échoué 
il y avait juste deux ans à pareil jour, qu'il était 
question ; et l'horreur naïve avec laquelle ces femmes 
en parlaient me fit venir une sueur au visage. Madame 
de Couacn elle-même, d'ordinaire indifférente sur ces 
sujets, p&lit. En quels complots étions-nous donc em- 
barqués ? où tendions-nous ? avec quels hommes , par 
quels moyens ? et quel serait le jugement public sur 
nos (êtes ? Cette pensée fut à la fois celle de madame 
de Gouaën et la mienne ; nous n'eûmes pas besoin de 
nous la communiquer ; un long silence coupa les gra- 
cieuses mysticités que nous déduisions tout k l'heure. 
Elle se plaignît de souffrir, et jo la reconduisis. Mais, 
moi, remué dans mes plus sombres idées par ce que 
j'avais entendu, je ne me tins pas au logis, et m'en 
revins seul à la même allée du jardin. Les femmes qui 
causaient sur le banc n'y étaient plus : deux autres 
avaient succédé, dont l'une jeune, de mise éclatante et 
équivoque. Sous le nuage de mes yeux, elle me sembla 
belle. Regards, chuchotements, marcher lent et tor- 
tueux, rires aigus, aussi perfides que le sifQement de 
l'oiseleur, tout un manège bientôt commença. Je m'y 
prêtai de loin plus qu'il n'aurait fallu : la pensée cou- 
pable remplaçait en moi la pensée sombre. Aux mo* 
ments de perplexité et d'amertume, si Dieu est absent, 
si ce n'est pas à l'autel du bon conseil, si c'est dans les 
places et les rues qu'on se réfugie, la diversion sen- 
suelle se substitue aisément au souci moral dont elle 
dispense. L'avenir prochain qui gêne à prévoir, l'éter- 
nité entière elle-même, disparaissent dans un point cha- 
touilleux du présent. Les fruits sauvages des haies nous 
sont bons parce qu'ils engourdissent: l'homme se fait 
semblable aux petits des brutes. Pour me servir, mon 
ami, des fortes et chastes comparaisons de l'Écriture, 
on est d'abord comme un agneau en gaieté qui suit une 
s. 
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autre que sa mère; qui suit par caprice matinal et 
comme en se promettant de fuir. Les détours sont 
longs, riants à rentrée et Setu-is ; la distanee rassare : 
cette allëe encore, puis cette autre ; au coin prodiain 
de la cËarmilte, il sera temps de se dérober; et le e<mi 
de la charmille esi passé, et l'on suit toujours. L'es- 
tralnement machinal pr^id le des»is peu à peu ; déjà 
l'on ne bondit plus ; on ne dit plus: « A ce coin l&-baSi 
je fuirai ; » on baisse le frwit ; les sentiers se resserrent 
les pas alourdis s'enchaînent : l'imprudent agneau est 
devenu comme le bœuf stupide que l'on mèneîmmoler. 
l'eo étais là, mon ami ; je me livrais léle baisséb, sans 
plus 3avoir,quandunerencontre subite, qu'elles'firentau 
tournant d'une grille, emporta les folles créatures : des 
éclats bruyants, accompagnés de moqueries, m'appri- 
rent que j'étais éeondutt et délivré. Mon pi^emîer mou- 
vement, l'avouerai-je, fut un âpre et sot dépit ; je me 
sentais toute la' confusion du mal, sans en avoir con- 
sommé le grossier bénéfice. Pourtant le remords lui- 
môme arriva. Qaand js fus rentré auprès de madame 
de Couaën ; que je la rervis pâle, ayant pleuré et tout 
entière encore à Vineid^t du matin ; quand elte me 
dit : « C'est singulier, voici la première fois que je 
< songe sérieusement aux choses ; d'aujourd'hui seu- 
» lement elles ra'ai^araisseut dans irâr vérité. Les 
R paroles de ces femmes ont été un trait affk-esx de 
( lumière, dont je reste atteinte. Nous sommes enga- 
a gés, nos amis et nous, mon mari, ces chers entants 
« que voilà (et elle les baisait avec tressaillanent), d^B 
(T une voie de ruine et de crimes. Gomment n'avaia-je 
a jamais envisagé cela ? Mais non, l'idée de ma pauvn 
« mère et notre douce vie ombragée de là-bas m'a- 
« vaient tout masqué. J'ai toujours été absorbée dans 
« une seule pensée à la îùis. n — En l'entendant s'es- 
bnler de la sorte, je ne trouvais pas en moi ce que 
j'y aurais voulu d'inépuîsj^le et de tendre pour iaé\er 
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iaa blessnre ; mon âme n'était plus une pure fontaine 
à ses pieds, pour r^échir et noyer ses pleurs. L'esprit 
KDcèrêmmt gémissant se retirait de dessous mes pa- 
roles ; tout en les prononçant de bouche, souillé d'in- 
tention, j'avais honte de ami, bien autrement honte, 
je TOUS assnre> qu'après les mauvais soirs oii j'avais 
erré confueém«it : car ici c'était une ligure distincte, 
la première de cette espèce que j'eusse remarquée, 
suivie, — et à la: face du soleil f 

Ceci se passait la veille de Noël, l'avant-veille de 
notre départ. M. de Couaën s'était suffisamment en^ 
tendu avec les persoimages dii parti ; pour moi, je n'a- 
vais été immiscé à" aucune relation directe. Cette jour- 
née de Noël fut employée par nous au repos et aux 
saints rrffices. Le petit couvent s'emplit, bien avant 
l'anboi de cantiques, de lampes et d'encens ; ces vieilles 
voix de Carmélites seanblaient rajeunir. îfous allâmes 
toutefois lo matin à Saint-Jacques-du-Haut-Pas, pour y 
jouir plus en grand de ta solennité rwiaissante. L'im- 
pression de madame de Couaën ne s'était pas dissipée; 
sa souf^nce, qui avait pris un air de calme, reparais- 
sait dans l'attitude insistante et profondément affectée 
de sa prière. Rempli de cette vue, sollicité par de si 
touchants alent«uis, convaincu au dedans d'humiliante 
fragilité, l'idole de ma raison ne tint pas ; un rayon du 
berceau divin, du berceau de Bethléem, m'effleura un 
moment ; je me retrouvai' en présence de mes jours les 
plus vift de croyance et de grâce, avec un indicibla 
sentiment dé leur fuite ; je souhaitai de les ressaisir, 
j'étendis la main vers ce berceau rédempteur qui me 
lès (tffrait. Oh I qu'elle demeure étendue, cette main 
suppliante, qu'elle ne se lasse pas, qu'elle se dessèche 
avant que de retomber ! Où étiez-vous. Anges du ciei, 
mes bons patrons, pour la soutenir? J'ai faibU jusque- 
là sans doute, j'ai divagué dangereusement, j'ai con- 
voité et caressé l'écueil ; mais il y avait lieu au simple 
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retour encore ; cette année chrétienne, en commentant, 
m'eût pu prendre dans son cours, comme le Ûux d'une 
marëe plus haute reprend l'esquif oublié des marées 
précédentes. Ma réforme se serait faite avant l'entière 
chute ; rien d'absolument mortel n'était consommé. 
Hélas I non pourtant, j'étais déjà trop sous la prise 
mortelle, trop au bord de ma perte, pour qu'un autre 
effort qu'un effort désespéré m'en tirât ; je m'age- 
nouillai et m'agitai vainement sur la pente. Dans ce 
geste d'un moment vers le berceau lumineux, c'était 
moins une arcbe abritée et siïre, à l'entrée du déluge 
des grandes eaux, que j'invoquais pour mon salut de 
l'avenir, qu'une innocente corbeille de fruits aimables 
et regrettés que je saluais d'une imagination passagère. 
La volonté en moi ne voulut pas ; la grâce d'en haut 
glissa comme une lueur. Combien d'autres Noëls sem- 
blables, que celui-ci m'eût épargnés, combien de 
Pâques me revirent de la sorte, mais ayant déjà roulé 
au fond et tout dégradé, 6 mon Dieu I formant des vœux 
impuissants, des résolutions à chaque heure contre- 
dites; me proposant, Seigneur, des points d'appui et 
des temps d'arrêt solennels dans cette rechute insen- 
sée; tantôt suspendue à votre croche, tantôt aux angles 
du saint tombeau; implorant pour me tenir un des 
clous même de votre Croix, et m'écriant : < A partir 
de cette Pâques du moins ou do ce Noël, je veux mou- 
rir et renaître ; je jure de ne plus retomber ! i et la 
facilité déplorable, énervante, semblait redoubler avec 
mes efforts ; jusqu'au jour enfin, où la volonté et la 
grâce concordant mystérieusement, et comme deux 
ailes égales venues à la fois, me portèrent à l'asile 
de tendresse et de fiicitéj au roc solide qui donne la 
source jaillissante. 

Nous quittâmes Paris après beaucoup d'adieux k ma- 
dame de Cursy, qui nous fit promettre de bientôt 
revenir. Notre retour, par des pluies continuelles, fut 
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morne et peu riant. Madame de Couaén demeurait pâle, 
préoccupée ; le marquis s'absorbait en silence dans les 
desseins qu'il venait d'explorer de près ; et moi, outre 
l'inquiétude commune, j'avais mon propre désordre, 
l'embrasement et la lutte animée sur tous les points 
intérieurs. Si je m'occupais avec quelque attention des 
enfants qui seuls n'avaient pas changé en gaieté, mes 
yeux, rencontrant ceux de madame de Couaën constam- 
:^ent attachés à ces chers objets, y faisaient déborder 
l'amertume. Dans ce court voyage, si gracieux au dé- 
part, et durant lequel rien d'elïectit' en apparence, rien 
de matériellement sensible, n'était survenu, que de 
calme détruit sans retour, que d'illusions envolées I In- 
firmité de nos vues et de nos désirs t un peu plus d'é- 
claircissements çà et là, un horizon plus agrandi sous 
nos regards, suffisent pour tout déjouer. 



VIII 

Cette tristesse pourtant n'était, à vrai dire, dans notre 
cas qu'un pressentiment troublé qui anticipait de peu 
sur les choses, comme en mer la couleur changée des 
eaux qui annonce l'approche des fonds dangereux. Les 
événements bien vite la justifièrent. En arrivant à 
Couaën fort avant dans le soir, nous apprîmes que plu- 
sieurs détachements de soldats s'étaient répandus, de- 
puis quelques jours, sur les côtes voisines, et que la 
nôtre, celle de Saint-Pierre-de-Mer, venait elle-même 
d'être occupée : il paraissait qu'ayant eu vent des dé- 
barquements projetés, on les voulait prévenir. Mais, 
en cet instant, je pus à peine m' enquérir des détails : 
un mot pour moi, apporté dans le courant de cette der- 
nière journée, me marquait que mon oncle, atteint de 
paralysie, n'avait probablement que peu d'heures à 
vivre. Je repartis à cheval avant de m'ëtre assis au sa- 
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Ion, et, laissant Couaên dan» son anxiété que je paita<- 
geais, je me hâtai, battu de présages, et sous la plus 
nébuleuse des nuits, vers mes propres douleur». 

Vous avez quelquefois, mon ami, traversé les cnaes 
inévitables; vousavei perdu quelque être cher, vous 
avez fermé les yeux de quelqu'un. La nuit, par les oh» 
mliis, ainsi que moi, vous vous êtes hâté, dans qndqne 
froide angoisse, ne sachant si le mourant ne serait pas 
déjà mort à votre arrivée, ralentissant le trot tout d'un 
coup quand vous approchiez des fenêtres et que vous 
touchiez au pavé des rues et de la cour, de p«ur d'é- 
veiller le moribond chéri, reposant peut^toe Vù ce 
moment d'un sommeil l^er et salutaire, ou ds voos 
heurter peut-être à son sommeil éternel. Vous aves as- 
sisté, je suppose, à quelque affliction de mère- qui' ne 
veut pas être consolée ; vous avez serré dsDS> une 
étreinte muette la main d'un père altier et sensible qui 
a enseveli son unique en&mt mftle. Le hasard ou la 
pitié vous a cert&s conduit dans quelque galetas hideux 
de la misère ; vous j avez vu sur la paille des accou- 
chées amaigries, des nourrissons criant la faim; ou 
aussi deux vieillards paralytiques, époux, l'un qui 
parle encore ne pouvant marcher, l'autre qui se tn^e 
encore ne pouvant se faire entendre ; vous avee respiré 
cette sueur des membres du pauvre, plus vivifiimte 
ici-^as, à qui va l'essuyer, que l'encens que brfklrat' las 
anges, et vous êtes sorti dé là prêt à confesser la Croix 
et la charité. — A minuit, secoué en sursaut, au milieu 
d'un rêve, par des cris lugubres, vous avez vu peut- 
être votre chambre rougie des reflets de l'incendie, et 
vous couvrant à peine de vêtements, la langue épaisse 
de salive, la lèvre noire et desséchée, vous avez couru 
droit à votre vieille mère étonnée pour l'emporter ho»s 
du péril ; vous l'avez déposée en lieu sûr, et, revenu 
seul alors, vous avez, sans espoir de secours, calculé le» 
progi'ès du désastre, le temps que ce pan do mur met- 
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trait à foriliter, puis cet autre, puis ce loit, songeant en 
vous-môme oii vous coucheriez demain ! — La pauvreté 
peut-être aussi, comme il arrive subitement en nos 
temps de vicissilodes, vous a saisi au dépourvu, et vous 
avez Tonaé des résolutions fortes et pieuses de travail 
peur te soutien des vdtres. Enfin, mon ami, tous avez 
passé à coup sûr par quelqu'une de ces Leures saorâes, 
où lavie-humaine s'entr'ouvre violemment sous ta verge 
d'airain et où le fond réel «e découvre... Eh bieni en ces 
moments, dites-moi, i ces heores de vraie vie, de vie 
déchirée et profonde, dites, si l'idée a pu s'en présenter 
h vous, que vont ont paru les sens et les images qui les 
flait«it, et leurs plaisirs? dites: combien bast hont««x! 
déviés I «xtinction de tout esprit et de toute flamme, et 
pour pavler sans nuance, crapuleux dans leur ivresse 
et abrutissants dans leur pâture I Oui, si durant une 
veille de la Toussaint, sous les portiques de marbre du 
plus beau cloître sicilien baigné par les flots, quand 
la procession des moines circule à pieds nus sur les 
dalles, chantant les prières qui délivrent, — si tout 
d'un coup, à .travers les grilles des soupiraux, s'exha- 
lait use infectebouffée des égoutsdenos grandes villes, 
refH-ite seniit pas autre que celui des plaisirs et de la 
TOhipté, quand ils nous reviennent en ces moments où 
la douleur sévère, la mort, l'amour «i ce qu'il a d'éter- 
nel, triomphent et nous retrempent dans la réalité des 
choses^de Dieu. Chacpie fois que, du seia de ces ondes 
mobiles et contradictoires où nous errons, le bras du 
Puissant nous replonge dans le courant secret et glacé, 
dans cette espèce de Jourdain qui se dirige , d'une 
onde rigoureuse, au-dessous des iiédeurs et des cor- 
ruptions de notre Océan, à chaque fois nous éprouvons 
ee même frisson de dégoût soulevé par l'idée de ta Si- 
rène, et nous vomissons les joies de la diair. Et si cela 
nous affecte ainsi, parce qu'une douleur purifiante 
nous visite et que nous asûstons à la mort des autres, 
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demandons-nous souvent: Que sera-ce donc auxabords 
de la nôtre ? Que sera-ce après, au choc formidable du 
rivage? 

Quand j'arrivai à la maison, mon pauvre oncle respi- 
rait encore, mais il n'y avait plus aucun espoir, et soa 
râle suprême était l'unique signe de vie. Depuis plu- 
sieurs heures, il ne soulevait plus les paupières, il ne 
balbutiait plus et ne témoignait plus rien entendre: ses 
derniers mots avaient été pour s'enquérir si je venais. 
Debout près du lit, je serrai doucement sa main dans la 
mienne et lui adressai la parole en me nommant. Il me 
sembla sentir une pression légère qui répondait ; une 
velléité de sourire à l'angle des lèvres acheva sa peus^, 
et jusqu'au dernier souffle, cette pression de sa main, 
quand je parlais, se renouvela : il m'avait du moins 
reconnu. Ainsi je perdis l'être qui m'avait le plus aveu- 
glément et le plus naïvement aimé au monde, qui m'a- 
vait le plus aimé par les entrailles. 

J'étais en effet orphelin de père et de mère dès le bas 
Sge, ce que j'ai omis de vous dire eu commençant. Mon 
père, officier aux armées navales, avait péri sur le pont 
de sa frégate par un accident survenu dans une manœu- 
vre. Ha mère, qui l'avait suivi de près, m'était restée, à 
l'horizon de la mémoire, comme dans l'azur lointain 
d'un souvenir. Je me voyais en une antichambre car- 
relée où l'on me baignait d'ordinaire, les jours de di- 
manche et de. fête : j'étais nu au bain, et le soleil, qui 
entrait par la porte ouverte de la cour, tombait & terre 
sur le carreau en formant de longs losanges que je des- 
sinerais encore. Hais tout à coup une musique militaire, 
jouant dans la rue et annonçant le passage de quelque 
troupe, se fitentendre ; je voulais voir, je m'écriai pour 
qu'on me portât aux fenêtres de la chambre voisine ; et 
les femmes qui étaient là hésitaient ou s'y refusaient, 
quand une autre femme pâle, en noir, entra brusque- 
ment, avec un grand bouquet de fleurs rouges, ce me 
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semble, à la main ; et elle me prit humide dans une 
couverture et me mena aux soldats qui passaient. Cette 
femme en noir, dans mon idée, ce devait être ma mère. 
Hais la scène elle-même, le bain, la musique guenière, 
tout cela n'était peut-être qu'un songe suscité après coup 
dans mon imagination attendrie par les récits qu'on 
me faisait journellement. On me parlait beaucoup de 
ma mère : mon oncle, qui était son frère germain, et 
dont la nature casanière, sensible et un peu verbeuse, 
ne sortait pas de quelques impressions du passé, m'a- 
vait nourri du plus pur lait domestique- Quoique d'une 
naissance fort inférieure à la qualité de mon père, elle 
était si renommée dans le pays, dès avant son mariage, 
par sa perle de beauté et de souriante sagesse, que 
presque personne ne jugea qu'il y eût mésalliance. 
C'avait été un roman que leur renoontre, et les scru- 
pules de !a jeune fille, et la poursuite passionnée de 
mon père, qui accourait de Brest, dès qu'il le pouvait, 
et quelquefois pour une demi-heure de nuit seulement, 
durant laquelle, rôdant sous la fenêtre, il n'apercevait 
qu'une ombre indécise à travers la vitre et le rideau. 
Tant de soins vainquirent ce cœur ; et un jour, par un 
radieux après-midi, conduite en chaloupe dans la rade 
de Brest, la belle mariée avait lestement monté l'é- 
chelle de la frégate FÉltsabeth, oti un bal galant l'atten- 
dait. Sur ce voyage et cette fête dont il avait été dans le 
temps, mon bon oncle revenait sans cesse, ou plutôt il 
n'en était pas revenu encore, et jusqu'à la fin il voyait 
se détacher dans cet encadrement, nouveau pour lui, 
d'échelles et de cordages, les grâces et le triomplle de 
sa sœur. — Eh bien ! oui t toujours uniquement, jamais 
assez I recommencez sans crainte. Oncle maternel, re- 
commencez jusqu'à ce que je me souvienne autant que 
vous, jusqu'à ce que je me figure moi-même avoir vu. 
L'imagination de l'enfance est tendre, facile non moins 
que fidèle ; le miroir est viei^ et non terni ; gravez-y 
V 
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avec le diamant, ravivez-y œat fois ces pures em- 
preintes! Gomme les souvenirs ainsi communiqués nous 
font eiitret' dans la fleur des choses précédeotes, et re- 
poussent doucement notre berceau en arrière ! comme ils 
sont les nuées de notre aurore et le char de.notre étoile 
du matin I Les plusattrayantas couleurs de notreidëai, 
par la suite, sont dérobées à oes reflets d'une époque 
légèrement antérieure oii nous J>eroe la tradition de 
famille et où nous croyons volontiers avoir existé. Mon 
idéal à moi, quand j'avais mi idéal hmnain, s'ilbiminait 
de bien des éclairs de oes années dont je n'ai jamais pu 
recueillir que les édios. Au milieu éee rentrées pavoi- 
sées de d'Estaing et de Sufiren, que me déroulait Ja 
fantaisie, je me suis peint sauvent le ^rand escalisr <te 
Versailles où m'aurait présenté mon père en quelqu'un 
de ses voyages, et, quand je voguais dans les chimèves, 
c'est toujours à l'une des chasses de ces royales forêts 
que je transportais invinciblement ma première entre- 
vue avec H. de Couaên, mais avec M. de Couaëu lionoré 
et puissant alors, comme il le méritait. N'étes-vons 
donc pas ainsi, m«i ami ? ne vous semble-t-il pas que 
vous ayci vécu avec pompe et fraîcheur en ces années 
que je vous raconte t Ces matins pourprés du Consulat 
n'ont-ils pas une incrc^rable fascination de rtoiinis- 
cence pour vous qui n'étiez pas né encore ? N'avez-vous 
pas remarqué comme le temps oii nous aurions le miaaï 
aimé vivre est celui qui précède immédiatement le 
temps où nous sommes venus ? 

Privé de mes parents, je ne manquai donc d'aucun 
des soins affectueux qui cultivent une jeune satare. 
Mon oncle, qui habitait la campagne où il avait quelque 
bien, et toute la famille de ma mère, éparse auK envi- 
rons, faisaient de moi l'objet de mille complaisances. 
Mon père ne m'avait laissé que des cousins éloignés 
et des amis que la Révolution dispersa encore, mais 
dont les survivants ne perdirent jamais de vue en ma 
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personne son nom et son pur sang. A un grand fonds 
de reconnaissance pour ta bonne famille qui m'élevait, 
je joignais moi-même, l'avouerai-je ? une secrète 
conscience de supériorité de condition ; mais rien n'en 
perçait au dehors, et, quand plus tard je fus négligent 
et parus ingrat envers beaucoup de ces bcHis parents 
qui m'aimaient et m'avaient comblé dès mon enfance, 
une si misérable pensée n'entra nullement dans mon 
oubli : je ne faisais que suivre trop au hasard le fil du 
courant qui m'écartaiL Ces parents, en effet, du côté 
de ma mère, qui me couvaient en mémoire d'elle et 
que je cessai presque tout à coup de voir en m'é- 
mancipant, je les aimais, je ne me souviens d'eux 
qu'avec émotion; ils comptent encore maintenant dans 
Ib fond de ma vie : mais ils l'ignorent, ils l'ont ignoré ; 
ils en ont souffert et s'en sont plaints. Cest que la jeu* 
nesse est ingrate naturellement, d'humeur fugace et 
passagère. Elle tourne vite le dos A ses jeux d'enfance, 
à la verte haie de clôture, à ce champ nonrricier dont 
elle a butiné le miel et mangé les fruits. Elle va, elle 
part un matin, comme l'essaim qui ne doit plus reve- 
nir, comme le corbeau de l'Arche qui ne rapporta pas 
le rameau ; elle garde du passé la fleur et la dissémine 
au-devant. Rejetant bien loin, et d'un air d'injure, tout 
ce qu'elle ne s'est pas donné, elle veut des liens à elle, 
des amis et des âtres rien qu'à elle et qu'elle se soit 
choisis ; car elle croit sentir en son sein des trésors à 
acheta des cœurs et des torrents à les féconder. On la 
voit donc s'éprendre, pour Is vie, d'amis d'hiw inctm- 
nus jtiBqtie-l&, et prodiguer l'éternité des serments aux 
Tiei^s à peine entrevues. Toujours excessive et hâtée, 
elle est peu démente envers ce qu'elle quitte; elle 
déchire ce qu'elle détache; elle rompt les anciennes 
racines plutôt que de les laisser tomber. Dansson essor 
vers les préférences agréables, dans ses chaînes impru- 
dentes au foyw de l'étrangère, elle méprise la bonne 
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nature qui aimo sans savoir pourquoi, et parce qu'un 

est plus où moins proche par le sang. 

Saisissez bien ma simple idée, mon ami ; je ne bl&me 
point la jeunesse d'être expansive, de ne pas vouloir 
s'enraciner au seuil paternel et de se porter à la ren- 
contre des autres hommes. Je sais que nous ne vivons 
plus sous l'ancienne loi, à l'ombre du palmier des 
patriarches ; que les mots d'inconnus et d'étrangère n'ont 
plus le même sens que du temps du Sage, et qu'il serait 
impie, en vérité, de redire avec lui, tant la communion 
de l'Agneau a tout changé : « Ne donnez pas h autrui 
« votre fleur, et vos années au cruel, de peur que les 
I étrangers ne s'emplissent de vos forces et que vos 
s sueursn'aiilentdansune autremaison. n Ilyaplus: 
cet élancement indéfini de la jeunesse, ce détachement 
des liens du sang et de la race, le peu d'acception 
qu'elle en fait, et son entière ouverture de cœur, pour- 
raient être un des précieux auxiliaires de la nouvelle 
alliance et de la fusion des hommes. Mais il ne faudrait 
pas dissiper cette expansion, riche de zèle, en traversée 
d'inconstance et d'erreur, en prédilections capricieuses 
et stériles. Et puis, certaines vertus inaliénables de 
l'ordre de famille ne devraient jamais disparaître même 
sous la loi de fraternité universelle, et quand le règne 
évangélique se réaliserait sur la terre. 

Avec une nature aimante et qui, bien dirigée, eût 
suffi aux liens antérieurs comme aux adoptions nou- 
velles, je sus être à la fois indiscret dans mes attaches 
au dehors, et ingrat pour ce que je laissais derrière. 
Mon tort le plus réel à ce dernier égard, et qui me 
reste toujours au vif, tellement que je saigne encore en 
y songeant, tomba sur une bonne dame, parente et 
marraine de ma mère, et qui avait transporté d'elle à 
moi les mêmes sentiments, augmentés de ce qu'y ajou- 
tent l'âge et le souvenir des morts qu'on pleure. Il vint 
un moment, dans le fort de mes courses et diversions 
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à la Gastine, oti je la visitais moins souvent; et, après 
mon absorption à Couaën, je ne la vis plus du tout. Sa 
maison n'était pas très-éloignée pourtant de la route 
qui menait de Couaën au logis de mon oncle; mais on 
ne passait pas précisément devant, et, une fois le pre- 
mier embarras créé, j'attendis, j'ajournai , je n'osai 
plus. Elle se montra d'abord toute indulgence ; elle 
s'informait de moi près de mon oncle, et mettait mes 
irrégularités sur le compte des occupations et des nou- 
veaux devoirs ; mais quand, après les mois et les sai- 
sons, les jours de l'an eux-mêmes se passèrent sans 
que je la visse, il lui échappa de se plaindre, et elle 
dit un jour : a Ne reverrai-je donc plus Amaury, une 
fois au moins avant ma mort? » Je sus ce mot, je me 
promis d'y aller et je ne le fis pas. En partie mauvaise 
honte, en partie distraction aveugle, j'étais barbare. 
Qu'avez-vous pu penser de moi, 6 vieille amie de ma 
mère? Qu'avez-vous pu lui dire au ciel en la rejoignant? 
M'avez-vous cru véritablement ingrat et gâté de cœur? 
m'avez-vous jugé plus fier et plus dur avec l'âge, et 
devenu soudainement méprisant pour ceux qui m'ai- 
maient? A l'heure suprême, où présent, vous m'eussiez 
béni comme une aïeule, avez-vous conçu contre mon 
oubli inexplicable des pensées sévères? Et aujourd'hui 
que vous'lisez en moi, aujourd'hui que j'ai si souvent 
prié pour vous et que votre nom fidèle me revient à 
chaque sacrifice dans la commémoration des morts, 
Ame bienfaitrice, au sein des joies de Marie, m'avez- 
vous pardonné? 

Comme les amitiés humaines sont petites, si Dieu ne 
s'y mëlel comme elles s'excluent l'une l'autre! comme 
elles se succèdent et se chassent pareilles à des Qots t 
Voyez, comptez déjà, mon ami. J'avais déserté le logis 
de la marraine de ma mère pour la (iasline, et voilà 
que la Gastine elle-même est bien loin. Couaën, qui a 
succédé, se maintiendra-t-il? Nous sommes près, hélasi 
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d'eu partir, et, durant ces années qui suirront, je rai» 
m'appliquer à l'oublier. misère! celte maison où 
vous allez soir et matin, qui tous stable la vôtre et 
meilleore que la Tôtre, et pour laquelle toute précé- 
àsnte douceur est n^igée, si l'idée de Dieu n'inter^ .' 
y'ieat au seuil et ne vous y accompagne, cette maisoD, 
soyez-en sûr, aura tort un jour; elle sera évitée de vous ; 
comme un lieu funest«, et, quand votre chemin vous ' 
ramènera par hasard auprès , vous ferez le grand 
loUT pour ne point l'apercevoir. Plus vous êtes doué 
viv«ment, et plus ce sera ainsi. Vous irez ensuite en 
une autre maison, puis en une troisième, comme un 
hôte errant qui essaye de s'établir, mais vous ne revien- 
drez pas à la première; et celle qui vous retiendra en 
vos dernières années, et à laquelle vous paraîtrez plus 
fidèle, le devra simplement à l'habitude prise, à votre 
fatigne, à votre apathie finale, à cette impuissance 
d'aller plus loin et de recommencer. Et le sentiment 
de la fuite et du déplacement inévitable des liaisons 
purement humaines, lorsqu'on a déjà éprouvé deux ou 
trois successions de ce genre, devient tel en nous que, 
souvent, jeunes encore et avides d'un semblant d'aimer, 
nous n'avons plus assez de foi pour nous livrer sérieu- 
sement à des essais nouveaux. Le simulacre de durée 
qui embellit toute origiTie ne nous séduit plus. Nous 
montons donc l'escalier des amis d'aujourd'hui, nous 
disant que probablement, dans un an ou deux, nous 
en monterons quelque autre; et le jour où cette pré- 
voyance nous vient, nous sommes morts de cœur à 
l'amitié. II n'y a de durable et de placé hors de la 
merci des choses, h l'épreuve de l'absence même, des 
séparations violentes et des naufrages, que ces amitiés, 
pour parler avec un aimable moderne, en présence des- 
quelles Dieu nous aime et qui nous aiment en présence 
de Dieu; sur lesquelles, aux heures orageuses, descend, 
comme un câble de salut, la foi aux mêmes objets éter> 
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nets, et qui, aux benres seraines, reconnaiss^t et sui- 
Teot la même étoile conductrice, venue d'Orient ; ami- 
tiés diligentes, dont le premier acte est de déposer un 
noble type d'elles-4nèmes dans le trésor céleste, où elles 
le recb«vheBt ensuite et l'étudient sans cesse afin de 
l'égaler. 

Tant que les derains moments de mon oncle et les 
devoirs Ainératres m'avaient retenu, je n'eus de nou- 
velles de Couaën que celles que j'envoyais quérir 
casque jour; mais, le lendemain de l'enterrement, j'y 
pus aller moi-même passw quelques heures. On m'y 
apprit phis ea détail l'occupation de la c6te. Les soi- 
dats stationnaient dans les enfoncements, sans se mon- 
trer, et ne laissaient approcher personne; ils évitaient 
d'allumer des feux et observaient une garde plus ri- 
gonreose' surtout durant les nuits, comme digérant 
surprendre les arrivants à la descente. L'oflieier qui te6< 
eommandait, e4' qu'on disait d'un haut grade, parais- 
sait avoir des indications fort précises quant au lieu, 
bien qu'inexactm pour ta date. M. de Coueën m'eut 
Tairpeu ému: soit besoin de tout calmer autour de lui, 
soit contenance f&milière à ces caractères énergiques dès 
que lé danger se desane, soit conviction réelle, il ooos 
soutenait, avec le plus grand sang-froid du monde, 
que la mine n'était pas éventée, que les indications 
portuent nécessairement à foux, que ces mouvements 
ntéines de troupes, deux ou trois mois à l'avance, le 
prouvaient. Il se refusa absolument aux précautions de- 
aâreté personnelle, et tout ce que je pus obtenir, c'est 
qu'il réunirait ses papiers' compromettants dan» une 
armoire secrète de la tour, avec permission à moi de 
les détruire en cas d'ui^nœ : nous n'avions, par bon- 
heur, rien reçu des armes et des poudres qu'on nous 
annonçait. Nos antres amis et bruyants conspirateurs 
des environs n'étaient pas si raffermis probablement ; 
M. de Couaën n'avait eu réi-flation d'aucun depuis son 
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retour, tant l'alerte soudaine avait dispersé ces cou- 
reurs de lièvres t Le bon M. de Vacquerie, lui qui ne 
conspirait pas, était encore le seul qui osât donner signe 
de vie, non pas de sa personne, le pauvre Lomme t 
mais du moins par ses deux gardes-chasse qui, à son 
ordre, allaient, venaient, s'informant, avertissant, et 
sur un perpétuel qui-vive. Ils se présentèrent deux fois 
à Couaën de la part de leur maître, durant la courte 
après-midi que j'y passai, et, en les voyant, madame 
de Couaën, toute triste qu'elle était, ne put s'empêcher 
de répondre à mon sourire. Elle était bien triste eo 
effet, pâle, fixe et dans une monotonie de pensée qui 
tendait à la stupeur. Une idée, que je n'ose appeler 
superstitieuse, l'oppressait, et elle me la conta, heu- 
reuse de trouver enân à qui la dire. Notre douce cha- 
pelle de Saint-Pierre-de-Mer n'avait pas été respectée 
par les bleus : ils s'y étaient installés dès l'abord, comme 
en une espèce de quartier central. Le matip même de 
Noël, le vieux François, qui, l'avant-veille encore au 
soir, était revenu de la côte, laissant les choses à l'or- 
dinaire, avait trouvé le lieu envahi, la lampe éteinte 
ou brisée, et tout un bivouac dans la nef. D'après cer- 
taines particularités du récit et les divers renseigne» 
menissur l'heure de l'arrivée des troupes en ce point, 
madame de Couaën concluait que c'était la veille de 
Noël, au matin, qu'avait eu lieu cette violation, et elle 
s'imaginait que la lampe symbolique de l'autel, depuis 
tant d'années vigilante, avait dii être éteinte au moment 
même oîi, ce jour-là, nous autres, assis sur le banc du 
Jardin des Plantes, avions entendu les paroles de ces 
femmes, dont elle s'était sentie si instantanément bles- 
sée. Elle ne pouvait s'expliquer que de la sorte, disait- 
elle, sa commotion électrique de là-bas, cette espèce 
de veine amère qui s'était rompue alors dans sa poi 
trine, ce froid subit et glacé qui avait soufQé sur sou 
bonheur. L'explication mystérieuse qu'elle se donnait 
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me gagna moi-ménie, et, tout en essayant de la com- 
battre en elle, j'en restai préoccupé. J'y ai repensa 
sérieusement depuis : ce n'est jamais moi qui nierai, 
bien que je n'en aie été favorisé en aucun temps, ce 
mode de communications étranges, ces harmonies in- 
termédiaires, que Oieu a tendues pour les rares usages, 
et dont l'aile des esprits bons ou mauvais peut, en pas- 
sant, tirer des accords justes ou prestigieux. 

n est des époques et des nœuds dans notre vie où, 
après une longue inaction, les événements surviennent 
tous à la fois et s'engorgent comme en une issue trop 
étroite : ainsi cette courte semaine ne suffisait pas aux 
accidents. M. de Greneuc, infirme et atité depuis quel- 
ques mois, étant mort vers le temps de notre voyage, 
madame de Greneuc sç décida à quitter cette résidence 
de deuil pour une autre terre en Normandie. Je ne fis 
mes adieux qu'aux derniers moments. La digne dame 
était morne et sans parole. Hademoiselie Amélie, égale, 
attentive comme toujours, avait sensiblement pâli, et 
sa voix, redoublant de douceur dans sa simplicité, avait 
acquis, même sur les tons très-bas, un son liquide 
continu qui allait à l'âme et faisait peine : combien il 
avait fallu de larmes épanchées au dedans pour atten- 
drir à ce point et pénétrer cette jeune voix I Elle se 
trouvait près de la porte oe la chambre quand j'y en- 
trai ; à mon apparition, une subite rougeur la trahit, 
qui, en s'éteignant presque aussit^it, marqua mieux 
cette pâleur habituelle. Moi, j'étais gauche, contraint, 
à faire pitié ; je me rejetais dans les banales ressources 
de condoléance et de politesse ; je n'entamais rien. Elle 
eut compassion de mon embarras, et me remit avec 
aisance dans l'ancien train de causerie et de questions 
sur Couaën ; elle me fit conter notre voyage. Madame 
de Greneuc nous ayant laissés seuls un instant, j'es- 
sayai enfin diaborder le point essentiel, sentant que 
c'était l'heure ou jamais, et en même temps ne pou- 
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vanl et n'osant qu'à demi. Oh I qu'il est dtffioite d'avan- 
cer d'un pied ferme, quand les longues herbes d'un 
sentier presque oublié sont dewnues glissantes et vis- 
queuses comme des serpents ! « Quelque part qu'elle 
allât, lui disais-je, elle derait compter »ir mon sou- 
venir constant et profond, sur l'intérêt Jidèle dont je 
l'aocoiBtpa^erai» dans son séjour HOureBu et dans ses 
ennuis. Cette séparation, d'ailleurs, ne pouvait durer; 
nOBS noos reverrions h coup sûr avant peu, et, josque- 
là, iV fallait qu'elle crût à la vigilance de toutes mes 
pensëes. » J'en étais ewoore à tourner dans ee vague 
cercle quand, madame de Grwwuc rentra. Parole» 
misérables, et pourtant aussi soldes d'artifice qvjè mon 
intention lâche et double lé comportaU r Je tâchais à 
la fois d'exprimer ce que j'éprouvais rédlemcst, et de 
paraître exprimer ce que je n'éprouvais pas, d'être sin- 
cère avec moi et trompeur avec elle ; ou plutôt, à le 
bita prendre, je ne cherchais qu'à me tiro" décem- 
ment d'une crise pénible, sans viser même k donner le 
change sur le i<»id ; car cela signifiait trop clairement : 
« Comptez Sur moi comme moi-même, mais n'y comp< 
tez pas plus que moi. Je suis tout vôtre, si jamais je 
puis l'être ; je voudrais voulcrir, et je ne veus pas I n 
MadenKiisello Amélie, en m'enteudant, était restée 
naturelle, patienta, m'acceptant à ma mesure, ne 
venant que jusifii'oii j'allais, ne témoignant dépit ni sur- 
prime, ni persuasion outrée, ni résignation qui » mor- 
tiSe : à un moment oii je lui tendais la main, elle me 
la tOMcha. Enhardi pourtant par la reaiiréa de madame 
de Greneuc, et souhaitant arriver à une espèce de con- 
clusion, je me mis à parler viwment des circonstances 
politiques et de l'incertitude qui enveloppait encore 
toutes les existences de jeunes hommes d'ici à un temps 
plus ou moins long, à deux ans au moinss et je revins 
a^'ec assez d'aflfectation sur ce tenue de deux ans au- 
quel il fallait ajourner, disais-je, toute déleraiination 
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définitive. Mademoiselle Amélie, en relevant le mot, 
m'indiqua qu'elle avait compris el qu'elle consentait: 
« Vous avez raison, reprît-elle; avant deux ans au 
moins, rien n'est possible dans les existences privées, 
grAce à tout ce qui s'agite ; il serait peu sensé d'asseoir 
d'ici ta aucun projetde vie;* et elle ajouta: «Mais soyez 
prudent, vos amis yous en supplient ; soyez-le plus 
que par le passé. » Je me levai là-dessus, praRtaut de 
so» sourire. Je pris congé de mftdame de Greneuc et 
d'elle ; je les embrassai, et je partis. Elle m'accom- 
pagoa jusqu'à la bairiëre de la cour, tout comme au- 
trefois, malgré la neige qui était tombée. Quelle supé- 
riorité de jeune lille elle garda jusqu'au bout, et quelle 
di}i^ité généreuse I Tels furent mes derniers adieux à 
la Gastine; tel j'en sortis pour n'y jamais revenir, em- 
barrassé, honteux, la léte peu haute, peu loyal, et ne 
pouvant sans inconvénient l'être plus. Combien cette 
sortie humiliée dilFérait d'avec les anciennes ! Oti était- 
elle cette molle et idéale soirée de mon triomphe/rê- 
veur l et qu'avais-je donc tant gagné depuis, qu'avais-je 
osé de si grand et goûté de si vif pour dédaigner et 
fouler toutes Des virginales promesses? — Je m'arrêtai 
court & cette pensée, et me repentis de l'avoir eue: 
assez d'ingratitude, à mon Ame I plains et pleure ce 
que tu perds, mais ne renie pas ce que tu as trouvé I 

En rentrant au logis après cette visite, je rencontrai 
d'abord l'un des deux éternels gardes-chasse de M. de 
Vacquerie. Ce dernier. était à la ville au moment oii 
M. de Gouaën, qui y avait aussi fait un tour, venait 
d'être arrêté par ordre supérieur et dirigé immédiate- 
ment sur i^aris. Le bon M. de Vacquerie avait à l'instant 
dépêché l'un de ses gardes vers madame de Couaën, 
au château, et l'antre à moi-même : ces pauvres gens 
ne s'étaient jamais vus si utiles. J'arrivai à Couaên 
av3nt la nuit ; les officiers de police et magistrats, 
partis de la ville à la mîi)iil& Je l'arroitaiion, mais 
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fourvoyés et attardés dans les ravins neigeux, n'y furent 
qu'une heure après moi ; ce qu'il y avait de papiers 
dangereux était déjà anéanti. Madame de Gouaën reçut 
ce monde avec une sorte de tranquillité, et me laissa 
tout faire ; ils se saisirent de quelques lettres insigni- 
fiantes que j'avais oubliées à dessein. Le matin suivant, 
nous étions, elle et moi avec les enfants, en route pour 
Paris. Stricte convenance ou non dans ce ri^le de con- 
ducteur à mon âge, il n'y avait pas ici à hésiter ; j'étais 
l'ami le plus intime, le seul présent, les autres en fuite 
et en frayeur. Elle accepta mes offres, non comme des 
offres, — sans objection, sans remerctmenls, absorbée 
qu'elle était et douloureuse, toute à cette pensée da 
danger des siens. Ce fut ainsi durant le voyage : elle 
recevait chaque soin passivement, et comme un enfant 
docile. J'en étais à la fois touché comme de l'amitié la 
plus naïve, et blessé peut-être un peu dans cette por- 
tion d'ëgoï^me qui se mSle toujours au dévouement. 
J'agissais pourtant sans réserve : son inquiétude était 
bien la mienne. Je me demandais par moments avec 
efTroi ce qu'elle deviendrait si l'on m'arrêtait aussi. Un 
grand besoin d'arriver nous occupait ; notre étemel en- 
tretien, cette fois, dépouillé de charme, se composaitde 
deux ou trois questions qu'elle me répétait sans cesse, 
et de mes réponses de vague assurance que je variaù 
de mon mieux. 



IX 

Nous descendîmes le premier soîr au petit couvent. 
Sauf cette nuit d'arrivée, madame de Gouaën voulait 
aller loger ailleurs, de peur d'être pat son séjour une 
occasion d'inquiétude ; madame de Cursy s'y opposa 
formellement. Mais il fut convenu entre madame de 
Gouaën et moi, nonobstant toutes raisons de no^ donne 
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tante, comme noos l'appelions, qu'avant la fin de la 
semaine, je me mettrais à deux pas en quelque hâtel 
du quartier : nous avions pour prétexte mes études Je 
matin au dehors et mes sorties obligées du soir. Dès en 
arrivant, deux lettres furent écrites par madame de 
Coaaên: l'une au général Clavke, son compatriote, que 
sa famille avait fort connu ; l'autre à un ancien ami 
particulier de lord Fitï-Gérald, un personnage influent 
et assez considérable du nouveau régime. M. deCouaën, 
dans ses premiers voyages à Paris, au retour d'Irlande, 
avait eu quelque commencement de liaison avec lui. 
Je portai moi-même ces lettres le lendemain. Le général 
Clarke était absent en mission : on I'att«ndait dans la 
quinzaine. Quant à l'ami de Fitz-Gérald, il me reçut 
bien, se fit expliquer toute l'affaire et la prit à cœur ; 
il me donna quelques points utiles de conduite, et, de 
son côté, promit d'agir sans délai. Selon son conseil, 
et avec un billet de lut, je courus aux bureaux de la 
Police, auprès de M. D..,, qui pouvait mieux que per- 
sonne m' éclairer sur la nature et la gravité des charges. 
C'était un homme poli et ferme, et dont la sévérité 
d'accueil ne me déplut pas. Je fus bien étonné, lors- 
qu'ayant lu mon nom dans le billet que je lui remis, il 
parut déjà me connaître. Il était en effet au courant de 
beaucoup de détails sur notre compte, et me déclara 
avoir de fortes préventions morales contre nous. Je me 
sentis pourtant soulagé quand il m'eut dit que la tour- 
nure essentielle de l'affaire dépendait surtout de ce que 
fournirait l'examen des papiers; que de nouvelles re- 
cherches à notre château avaient été ordonnées et déjà 
faites à l'heure oU il me pariait, et que, s'il n'en résul- 
tait rien de plus accablant que dans la première visite, 
il croyait pouvoir augurer et même garantir un élar- 
gissement prochain, au moins partiel et rassurant. 
D'après quelques mots ironiquement paternels, à moi 
adressés, sur mon talent de dépister les gens, talent du 
10 
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reste auquel il ne fallait pas me fier outre mesure, je 
crus à la fin comprendre que, dans les derniers jours 
de notre précédent voyage, nous avions été suivis un 
soir, H. de Couaëu et moi, par quelque espion ; qu'an 
moment de notre séparation avant Glichy, l'honBéte 
«spion s'était attaché à moi de préférence, et que ma 
■ûngulière course à travers Paris, dont il n'avait pu 
suivre que le début, lui avait fait l'effet du plus savant 
des stratagèmes. J'éclatai tout seul dans la rue d'oB 
fou rire, quand cette idée me vint, oubliant trop ce 
qui aurait dû s'y m^er pour nuH d'inséparable confu- 
sion; et, comme mon esprit va naturellement à mora- 
liser sur toute chose, je pensai qu'il y a sans doute 
dans l'histoire force interprélations vraîs^nblables et 
autorisées qui ne sont guère moins bouHbnnes que ne 
rétait celle-là. 

Mes paroles confiantes rendirent du calme à madame 
de Couaén;eUe vitramideFitz-Gérald;jela conduisis 
elle-même chez M. D... Le marquis cessa bientôt d'être 
au secret, et nous pûmes l'aller embrasser chaque jour 
en voisins, à la prison de Sainte-Pélagie, oii il avait été 
transféré sur notre demande. La première t'ois que noos 
le retrouvâmes, il me frappa plus que jamais par la 
froideur et l'étendue de son aSIiction comprimée, par 
les grands traits creusés de son visage, par son majes- 
tueux front encore élargi sous des cheveux plus rares, 
par l'outrage envahissant de ses tempes qu'habitait 
depuis tant de nuits la douleur : car c'est là, toujoon 
là, au point de défaut des tempes et des paupières, 
comme à une vitre transparente, que mon œil va lire 
d'abord l'état vrai d'un ami. Il s'était fait évidemment 
dans cette âme virile une dwnière, une complète ruine 
d'ambition et d'espérance, un ensevelissement, en idée, 
de celle gloire qu'il n'avait jamais eue. Ce noble cœur 
d'un Charles-Quint sans empire avait pris au dedans 
le cilice, mais nn àlice sans religion. Pour moi qui 
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m'attachais, comme Galeb, à ses pensées, son deuil 
muet me sembla d'un caractère durable, indélébile, 
égal à celui de tout conquérant dépossédé : quelque 
abtme s'était ouvert en lui dans cette convulsion sourde, 
un abîme qu'on voileauxyeux,maisque rien ne comble 
plus. Le marquis d'ailleurs fut simple avec nous, il tut 
tendre : « Eh bien 1 vons me voyez guéri, me dit-Il 
n en me tenant longt^nps la main, — héroïquement 
« guéri ! Vous, Luey, et ces deux pauvres entants, et 
« vous, cher Amaury, vous êtes mon horizon, ma vie 
« désormais: à d'autres l'arène! » Commenous n'étions 
jamais exactement seuls, cette fois ni les suivantes, la 
conversation ne put s' engager à fond. Je lui portais 
des livres; madame de Couaën passait une heure envi- 
ron à broder devant lui. Nous causions de sujets indif- 
férents, dans la satisfaction d'en parler ensemble, et, 
pour le reste, nous prenions patience. H. 0... nous 
avait presque promis une maison de santé avec le prin- 
temps. 

Madame de Couaën retrouvait par moments une sé- 
curité nonchalante qui lui rendait la distraction et la 
rêverie, bien que l'altération de sa santé ne disparbt 
pas avec l'inquiétude. Plus je la voyais, plus elle me 
devenait une énigme de sensibilité et de profondeur, 
âme si troublée, puis tout d'un coup si dormante, si 
noyée en elle ou si tendue sur les deux ou trois êtres 
d'alentour, tantôt ne sortant pas d'une particulière an- 
goisse, tantôt ravie en des espèces d'apathies mysté- 
rieuses et l'œil dans le bleu des nues ; avec cela, nul 
goiit d'aller ni de voir, aucun souci du monde, des 
^lectacles du dehors, ni des liaisons; elle n'en avait 
aucune, sinon une jeune dame qu'elle connaissait pour 
l'avoir rencontrée chez l'ami de Fitz-(Jérald, et dont le 
mari, secrétaire du Grand-Juge Hegnier, s'employait 
activement pour nous. Cette jeune femme, d'un carac- 
tère intéressant et triste, s'était éprise de madame de 
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Coaaën, et deux ou trois t'ois, sur ses instances, nous 
allâmes chez elle. 

J'avais coutume de me figurer vers ce temps mon (' 
idée sur les deux âmes que je contemplais à loisir' 
chaque jour, sur ces âmes de madame de Couaên et 
du marquis, par une grande image allégorique que je 
Veux sous dire. C'était un paysage calme et grave, vert 
et désert, auquel on arrivait par des gorges nues, dé- 
chirées, au delà des montagnes, après des ravins et 
des tourbières. Au sein de ce paysage, un lac de belle 
étendue, mais non immense, un de ces purs lacs d'Ir- 
lande, s'étendait sous un haut et immuable rocher qui 
le dominait, et qui lui cachait tout un côté du ciel et 
du soleil, tout l'orient. Le lac était uni, gracieux, sans 
fond, sans écume, sans autre rocher que le gigantescjue 
et l'unique, qui, en même temps qu'il le commandait 
de son front, semblait l'enserrer de ses bras et l'avoir 
engendré de ses flancs. Deux jeunes ruisseaux, sources 
murmurantes et vives, nées des fentes du rocher, tra- 
versaient distinctement le beau lac qui les retardait et 
les modérait doucement dans leur cours, et hors delà 
ils débordaient en fontaines. Moi, j'aimais naviguer 
sur ce lac, côtoyer le rocher immobile, le mesurer 
durant des heures, me couvrir de l'épaisseur de son 
ombre, étudier ses profils bizarres et sévères, me de- 
mander ce qu'avait été le géant, et ce qu'il aurait pu 
être s'il n'avait été pétrifié. J'aimais m'avancer, ramer 
au large lentement dans le lac sans zéphyr, reconoMtre 
et suivre sous sa masse dormante le mince courant des 
deux jolis ruisseaux jusqu'à l'endroit où ils allaient 
s'élancer au dehors et s'échapper sur les gazons. Mais, 
tandis que je naviguais ainsi, que de merveilles sous • 
mes yeux, autour de moi ; que de mystères [ Par mo- 
ments, sans, qu'il y eût un souffle au ciel, toutes les 
vagues du lac limpide, ridées, tendues sur un point, 
s'agitaient avec une émotion incompréhensible que 
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rien d&ns la nature environnante ni dans l'air du ciel 
n'expliquait; ce n'était jamais un courroux, c'était un 
frémissement intérieur et une plainte. Les deux jolis 
ruisseaux s'arrêtaient alors et rebroussaient de cours; 
le lac les retirait à lui comme avec un eSroi de tendre 
mère. Et puis, ces mêmes vagues, retombées subite- 
ment et calmées, redevenaient un paresseux miroir 
ouvert aux étoiles, à la lune et à la splendeur des 
nuits. D'autres fois, un brouillard non moins ioespli- 
cable que le Irémissement de tout à l'heure couvrait le 
milieu du lac par un ciel serein ; ou bien on aurait dit, 
spectacle étrange t que ce milieu réfléchissait plus d'é- 
toiles et de clartés que ne lui en offrait le dais céleste. 
Et aussi les bords les plus riants vers les endroits 
opposés au rocher, les saules et les accidents touffus 
-des rives, cessaient à certains moments de se mirer en 
cette eau, qui était frappée comme de magique oubli; 
l'oiseau qui passait à la surface, en l'effleurant presque 
de l'aile, n'y jetait point son image ; et moi, il me sem- 
blait souvent, avec un découragement mortel et une 
sorte d'abandon superstitieux, que je glissais sur une 
onde qui ne s'en apercevait pas, qui ne me réfléchissait 
past 

Mais pour rentrer, mon ami, dans le réel des choses, 
voici comment nous vivions : je m'étais logé tout à côté 
du petit couvent ; j'y allais régulièrement vers midi, 
c'est-à-dire à l'issue du dîner matinal qu'on y faisait. 
Pluie, neige ou bise, la plupart du temps à pied, nous 
nous rendions ensemble, madame de Gouaën et moi, à 
la prison : les enfants nous accompagnaient les jours 
de soleil. Nous étions de retour à trois heures, et, après 
quelque conversation encore, je la quittais d'ordinaire, 
ne devant plus reparaître qu'à sept heures, vers la un 
du souper, à moins que je ne soupasse moi-même au 
couvent, ce qui m'arrivait bien deux fois la semaine. 
Madame de Cursy et quelques-unes des religieuses nous 
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faisaient compacte pendant la première moitié da 
soir : mais, ellrs retirées et les enfants endormis, nous 
demeurions très-lard, très-avant même dans la nuit, 
près de la cendre éteinte, en mille sortes de raisonne- 
ments, de ressouvenirs, de conjectures indéfinies sur 
le sort, la bizarrerie des rencontres, des situations, la 
mobilité du drame humain ; nous étonnant des moin- 
dres détails, nous en demandant le pourquoi, tirant de 
chaque chose l'esprit, ramenant tout à deux ou trois 
idées d'invariable, d'invisible, et de triomphe intérieur 
par l'âme ; jamais ennuyés dans eet écho mutuel de nos 
conclusions, toujours naturels dans nos subtilités. D 
fallait clore pourtant, et par un bonsoir amical et léger 
comme si je n'avais fait que passer dans le cabinet v<h-> 
sin, je suspendais l'entretieB non achevé, de méise 
qu'on pose avant la fin d'une page le livre entr'ouvert. 
En deux bonds j'avais glissé au bas de l'escalier, fran- 
chi la cour, et je sortais, refermant tout derrière moi 
avec une clef qui m'était confiée à cette usage, afin de 
n'assujettir personne. Le bruit de celte porte que je 
fermais et de ma clef dans la serrure, le retentissement 
de chacun de mes pas au dehors, le long de ces murs 
solitaires, se réveillent et vibrent, hélas I en ce moment 
au dedaas de mCH, comme ferait une montre t'amili^ 
sons le chevet. Dans ce court intervalle du petit cou- 
vent à mon logia, quelquefois une heure du matin son- 
nait aux horloges du Yal-de-Grâce et de Saint- Jacques, 
haire pénétrante et brève, ph» solennelle eocere & 
entendre et plus noctaroe que celle de minuit. Que de 
sensations raseerablées, quelle plénitude en moi durant 
ce trajet de si peu de misntes, et si souvent pluvieux 
on glacét Je n'étais pas ^orieux, car nul œil vivant ne 
me voyait: j'étais calme plutôt, satisfait de la laisa» 
seule et peut-être svr ma pensée, comblé intérieure- 
ment de sa parole qai me revenait dans rni arrière-goût 
délicieux, en équilibre arvec moi-même, ne concevant 
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pas que cette félicité pût changer, et n'en désirant 
point au delà. Oh! ces moments étaient bien les plus 
beaux de ma vie d'alors et les meilleurs. Après tout, 
les cœurs même des amants fortunés n'en comptent 
guère de plus longs, et ce souvenir du moins ne me 
donne pas trop à rougir. Le peu que je faisais de bon 
en sacrifice auprès d'elle m'était payé, je dois le croire, 
par ces rapides et lucides instants. 

Mais cela ne composait pas un état habituel : ces 
deux ou trois minutes superflues, jetées au bout de 
mes journées, ne s'y faisaient pas assez sentir pour les 
modifier en rien : mon cœur aride avait bientôt bu 
celte rosée. OU en étais-je donc de mes sentiments 
alors ? en quelle nuance nouvelle? sous quel reflet de 
mon nuage grossissant et diffus? C'est ce qui me de- 
vient de plus en plus difficile à suivre, mon ami. Car, 
en avançant toujours, en perdant les points plus isolés 
qui me serraient de mesure, je suis peu à peu comme 
sur l'Océan quand on a quitté le rivage. Les jours, les 
spectacles, les horizons se continuent, se confondent; 
quelques tempêtes seules, nne ou deux rencontres, 
aident encore à distinguer cette monotonie de Qots et 
d'erreurs. 

Dès nos derniers événements, et quand les chagrins 
réels, les inquiétudes positives m'avaient assailli, j'avais 
an peu laissé de côté ma pensée intime ; le trouble iné- 
vitable et l'agitation matérielle avaient prévalu ; rien 
de vif ne s'était mêlé k la molle région de mon âme. 
ÇTavaitété un obscurcissement sur ce point, et une fer- 
mentation active du reste de mon être, une ivresse 
bruyante des choses inaccoutumées, un grand mouve- 
ment de jambes, du sang dans la tête et mille objets 
dans les yeux. Hon esprit, à llmproviste en ces em- 
barras, s'en était tiré avec assez de vigueur et d'adresse; 
mon dévouement pour mes amis en peine n'avait pas 
Êiibli ; mais ce dévouement, même en ce qui la fl^œr- 
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nait, avait été souvent peu gracieux de sourire et peu 
caressant de langage, un dévouement sérieux, sombre. 
empressé et fatigué. Lorsqu'aprés les premières se< 
cousses nous reprimes une vie régulière, et que je 
rentrai en moi pour me sonder et m'examiner, il se 
trouva que ma disposition intérieure s'était défaite 
toute seule ; je n'en étais déjà plus à celte scène mer- 
veilleuse de la falaise, à cette sainte promesse, au mi- 
lieu des larmes, de rester à jamais donné et voué; mon 
éternelle penséed'esclavequiveut fuir m'était revenue: 
elle m'était revenue insensiblemait par la simple pré- 
dominance de mon activité en ces derniers temps, par 
l'atmosphère de ces lieux nouveaux oii chaque haleine 
qu'on respire convie à l'ambition ou aux sens, et aussi 
par ce que j'avais cru entrevoir chez madame de Couaéa 
de son indifférence et de son invincible' ravissement en 
d'autres pensées plus légitimes. Me sentir ainsi relégué 
dans son cœur à une place qui n'était ni la première, 
ni la seconde, mais la cinquième peut-être I il y avait 
là un calcul intolérable ; pourquoi le faisais-je ? Et c'est 
ce qu'on n'élude pourtant pas, c'est ce qui se pose à 
chaque minute devant nous ^i ces espèces d'amitiés. 
Je me disais donc, en me sondant, qu'il fallait aller 
jusqu'au bout, servir loyalement et sans idée de ré- 
compense; puis, M. de Couaën une fois rendu à la 
liberté, reprendre la mienne et me lancer seul sur ma 
barque à l'aventure. En attendant, je jouissais de mon 
mieux des heures tardives et des longs entretiens. 
Quant à elle, elle était bien ce que je vous ai dit; ce 
lac oîi je vous l'ai figurée était son parfait emblème. 
Elle avait certes une masse de sensibilité profonde, le 
plus souvent ilottante et sommeillante, quelquefois bi- 
zarrement soulevée sur un objet, et y faisant alors idée 
fixe, passion, avec tous les accidents, toutes les dis- 
tractions et l'aveuglement naïf de la passion et cette 
belle ignorance du reste de l'univers. Je l'avais déjà 
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vue ainsi au sujet de sa mère, et, depuis notre prome- 
nade de la veille de Noël au Jardin des Plantes, cette 
exaltation s'était portée sue ses enfants. Lesévénements 
qui avaient succédé justîliaient sans doute beaucoup 
d'inquiétude; mais, dans sa naissance et dans son dé- 
veloppement, cette inquiétude, chez elle, ne restait pas 
moins singulière, passionnée sans mesure, et comme 
en dehors des motifs naturels. Après les deux ou trois 
premiers jours de notre arrivée à Paris, celte espèce 
de tension ^'iolente de son âme, ce soulèvement des 
lames intérieures était brusquement tombé, plus brus- 
quement même que cela ne semblait possible en une 
^tuation encore si ébranlée. Le bon sens de madame 
de Couaén, qui ne l'abandonnait jamais, venait remar- 
quablement au secours de ces écarts sensibles. Elle se 
disait alors avec justesse qu'il valait beaucoup mieux 
que le marquis eût été arrêté ainsi tôt que tard, et qu'il 
aurait eu plus de peine à s'en tirer, l'affaire une fois 
plus engagée. Si, en effet, il n'avait été arrêté qu'un an 
après, dans l'arrestation générale de Horeau, Piche- 
gru et Georges, je ne sais comment on serait parvenu à 
sauver sa tête. Madame de Couaën calmée arrivait donc 
à voir dans cette prison une garantie efGcace et vrai- 
ment heureuse contre des périls plus grands; et, bien 
que cette perspective au delà des grilles et des barreaux 
eût parfois pour elle des retours moins gracieux, elle 
se livrait d'habitude aux doux projets de la vie désor- 
mais recueillie et prudente qui suivrait la sortie. Or, 
en ces moments, je la voyais distraite encore et Use, 
mais non plus sur une pensée du dehors ; ses rêveries 
la replongeaient partout ailleurs ; elle était rentrée, 
comme les Nymphes antiques, dans ses royaumes my^ 
térieux, sous les fontaines. Oh I par les jolis jours de 
février, que faisait-elle ainsi dans ses chambres, assise 
contre sa vitre, quand j'arrivais un peu tard, vers une 
heure?Quel objet suivait-ellasi attentive? quel fantôme 
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se créait parmi les nuages ceite faculté vague et puis- 
sante qui, sonieyée à deux reprises sur des pointa tout 
à fait distincts, se retrouvait aujourd'hui comme sans 
emploi 7 Nul témoignage, nulle manifestation de sa part 
en ces moments. I.ies enfants, demeurés en bas avec ma- 
dame de GuTsy, après le diner, ne la troublaient eu 
rien. A quoi pensait-elle? quel monde infini, invisible, 
parcourait-elle en esprit? Ce n'était pas le nôtre, ce 
n'étaient ni ses spectacles variés, ni ses fêtes, ni ses 
paysages; la pompe, la couleur et l'or, l'émail mêmâ 
des prairies, ne la touchaient pas. Dans son indiffé- 
rence des choses, dans le règne souverain de sa tkn- 
taisie, il y avait des jours de brume et de pluie où elle 
se parait, dès le matin, avec une rechercbe ingénue, 
et des jours de gai soleil oii elle s'oubliait, jusqu'au 
moment de sortir, en son premier négligé. J'avais peine 
d'abord, l(M«que j'arrivais, à lafixer vers moi, à rompre 
ou à diriger de mon côté ce courant silencieux; et, 
quand elle s'échappait en discours, c'était profond, 
continu, élevé, intarissable. Sa santé demeurait souf- 
frante, et son visage avait des places d'une toucfasnte 
pâleur; mais elle se plaignait p&x et se rendait peu 
compte. Seulement, tes jours de ces grandes pâleurs, 
je remarquais qu'elle était plus sujette à la dévotion 
fendre ; elle lisait alors, et priait, et sa prière ne la 
remplissait pas. Moi, en entrant et la voyant ainsi, je 
supposais volontiers quelque religieuse du Midi, la 
Portugaise par exemple, immobile en sa cellule, re- 
gardant les cieux et le Tage, et attendant étemdlement 
celui qui ne reviendra pas. Je me figurais encore la 
plus sainte des amantes et la plus amante des saintes, 
Thérèse d'Avila, au moment oli son cceur, chastemoit 
embrasé, s'écrie : t Soyons fidèle à Celui qui ne peut 
nous être infidèle 1 n Et, m' apercevant bientôt que let 
blancs et pâles rayons valaient d'un soleil de février, 
qu'au lieu d'orangers et de Tage, nous n'avions en bu 
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qoe I« petit jardin au nord, toat dépouillé par l'hiver, 
et que celle dont je me faisais ce rêve était une épouse 
et use mitre, je souriais de moi. Et si je la saluais alors, 
soit que j'entrasse ou que je sortisse, et que ce fût un 
bonjour ou un adieu, le boajotir ou l'adieu, montieta; 
qui lui échappait d'une vois madunale, rae glaçait, 
c(»nme ayant osé prétendre à un trt^ étroit partage; 
ce mot si étranger et si négligent m'allaît au cœur, et 
je ressentais une soudaine défailUnoe, comme si la 
rame me tombait des mains, en voyant que le lac ne 
me réfléchissait pas. Mais il y avait bien d'autres mo- 
ments plus précis et mieux éclairés oii elle semblait, 
au contraire, se souvenir de moi ; elle me comptait, elle 
me nommait expressémait dans tous ses projets; elle 
me faisait rasseoir plus d'une fois avant mon départ, et 
elle me disait après de longues heures, quand je me 
levais : t Vous êtes toujours pressé de me quitter. » 

Cn jour, légèrement indisposé de la veille, et ayant 
plus tardé ce matin-là que d'ordinaire à l'aller trouver 
pour notre visite à la prison, comme il faisait beau, elle 
me vint prendre elle-même. On frappa à ma porte : 
c'était sa bonne avec son fils qu'elle envoyait d'en bas 
savoir si elle pouvait monter. Je cou'us à mon petit 
escalitf pour la recevoir. Elle entra un moment, fit le 
tour de cette simple chambre, en loua la propreté, l'air 
d'étude, la discrète lumi^; elle s'assit une seconda 
dans mon unique fauteuil ; — et ces lieux furent pour 
m(H consacrés. 

Puérilités t minutieuse idolàtriel soupirs ) troublantes 
images qui me reviennent malgré moi, qui se pressent 
autour de ma plume quand j'écris, comme la foule des 
Ombres, dans le poète, autour du nocher qui les passe ! 
Fleurs trop légères, trop odorantes, qui pleUvent au 
dépourvu sur ma tête peu sage, le long de ces sentiers 
d'autrefois, oii je ne comptais trouver entre les cyprès 
qqe des avertissements dans la poussière et quelques 
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tombeaux ! Souvenirs qui vont presque contre mon but, 
mon ami. Oit en suis-je avec moi-même, et me les 
faut-il effacer? Faut-il que je poursuive néanmoins et 
que j'achève, et qu'un jour vous lisiez cela? Si je les 
accueille en détail, ces souvenirs trop distincts, si trop 
souvent il vous semble que j'y ajoute complaisamment 
comme avec un pinceau, si je leur accorde une place 
qu'ils méritentpeut-étre bien autant quecertains grands 
événements du monde, mais qui devient plus périlleuse 
par son intimité, est-ce donc que j'en regrette sérieuse- 
ment l'émotion première? est-ce que je regrette quelque 
chose de ces temps de repentir ? Ou bien, n'est-ce pas 
à leur esprit, en les racontant, que je m'attache? n'est- 
ce pas le soufDe de pur amour égaré dans ces riens qui 
me les a conservés ? 

Mais ce qui, vu de loin, forme aux yeux, dans son 
ensemble, un assez agréable nuage, était dès lors, 
quand je vivais au milieu, si clair-semé et si vide, que 
les prévisions moins flatteuses s'y poursuivaient à loi- 
sir. Le marquis, sorti de prison, quitterait aussitôt 
Paris, et irait s'ensevelir à Couaën ou ailleurs pour tou- 
jours ; sa femme, sa famille, un moment isolas et sans 
guide, rentreraient à jamais en lui : devais-je y rentrer 
moi-même? devais-je me ranger à sa suite, rivai hon- 
teux et lâche, et m'enracioer, m'étioler sous son ombre? 
Je prononçais donc bien bas, en ces quarts d'heure de 
réflexion, le vœu d'échapper à des-liens trop étouffants, 
d'aborder le monde pour mon compte, et d'y essayer 
sous le ciel ma jeunesse ; de faire en ce Paris comme le 
mousse indocile qui, arrivé dans quelque port at- 
trayant, s'y cache, et que le vaisseau, en partant, ne 
ramène pas. Toute l'activité récente qui s'était déve- 
loppée en moi, je vous l'ai dit,. m'aiguillonnait d'autant 
à cette émancipation moitié oi^ueilleuse et moitié sen- 
suelle. Souvent, aux instants de sa plus grande bonté, 
lorsque je venais de verser des larmes sur ses mains, et 
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qne je m'étais appeliï bicDheureux, je me relevais tout 
d'un coup sec' aride ; j'aurais voulu autre chose, non 
pas autre chose d'elle, mais autre chose qu'elle...; ma 
liberté, d'abord..., et je ne saurais dire quoi. J'étais las 
d'un rôle, excédé et sans fraîcheur au seuil de cette fé- 
licite que je proclamais des lèvres. Tels, après tout, les 
cœurs des hommes : plus ils sont tendres et délicats, 
plus ils sont vite émoussés, dégoûtés et à bout. Qui de 
TOUS, amants Inimains, parmi les plus comblés, et au 
sein des accablantes faveurs, qui de vous n'a subi l'en- 
nui? Qui de vous, sous le coup même des mortelles 
délices, n'a désiré au delà ou en deçà, n'a imaginé quel- 
que diversion capricieuse, inconstante, et aux pieds de 
son idole, sur les terrasses embaumées, n'a souhaité 
peut-être quelque grossier échange, quelque vulgaire 
créature qui passe, ou tout simplement être seul pour 
son repos? L'amour humain, aux endroits même où il 
semble profond comme l'Océan, a des sécheresses su- 
bites, inouïes : c'est la pauvreté de notre nature qui fait 
cela; cette fille d'Adam relève par accès en nous une 
tête hideuse, et se montre comme une mère mendiante 
en pleines noces au fils prodigue qui boit dans l'or et 
s'oublie. Dans l'amour de Dieu, qui a aussi sa sensua- 
lité à craindre et son ivresse, les plus grands saints ont 
bien éprouvé eux-mêmes leurs sécheresses salutaires. 

Ainsi, et par l'effet de ces aridités soudaines propres 
à notre nature, à la mienne en particulier, et par ma 
propension croissante à entrevoir un avenir au dehors, 
et par mort respect réel pour le noble absent, et par ses 
distractions, à elle, et ses absences fréquentes en elle- 
même, il arrivait que, dans cette nouvelle vie de fami- 
liarité plus grande et sans témoins, j'observais la même 
mesure que jamais; ie même voile, toujours indécis 
pour moi, impénétrable pour elle, flottait entre nous 
deux sans que j'usasse de l'occasion pour l'écarter et 
l'entr' ouvrir plus souvent. 

** . 
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Hais, comme l'a remarqué dès longtemps le Sags, 
mieux vaut encore une [âssion ëperdument manifinta 
qu'un amour caché; est-ce que l'homme peut c<ra*<r 
'le feu à demeure dans son sein, sans que ses véteanaitB 
prennent flamme? Je ne pus donc me préserver* ibqo 
ami. Si, dès le premier voyage, j'avais déjà reçu bîm 
avant les traits empestés, que devais-je ressentir ea ce 
nouveau et long séjour? Mes matins restaient aswi 
purs, employés au travail, aux lectures diverses, aux 
nobles instincts naturels, à l'entretien de l'iotelligaioe; 
il n'est pas rare de bien commence le jour. Pois elle 
succédait ; j'allais à elle, je l'entourais de moi, je vivais 
activement de l'air qu'dle respirait, et ma pens^ atten- 
drie demeurait pure encore. Hais, en la quittant, dé- 
sœuvré, eicité, durant ces vagues heures tralnantcB, 
qui, bien remplies, pouvaient être si calmes et si médi- 
tatives, mats qui trop souvent, pareilles aux Imirdee 
années de la vie qui y répondent, ayant perdu la Er^- 
cheur des choses matinales, succombent par degrés h 
l'envahissement matériel; en ces heures qui achèvent le 
jour, qui précèdent la rentrée au l(^s et l'abri du s<Hr, 
que devenir? Je me plongeais d'ordinaire à travers 
Paris, dans les quartiers du milieu ; j'y dinais de pxétë- 
rence, quand je n'étais pas attendu au petit couvent; et 
avant le diner, et après surtout, je me procurais à l'aise 
l'émotion de mes courses palpitantes, four être sûr de 
dépister les espions, si j'en avais encore quelqu'un sur 
ma trace, il y avait trois ou quatre tours auxquels je ne 
manquais jamais en commençant, et je les faisais si 
brusques, si savamment rompus, si échappants, si dé- 
daliens, qu'ils auraient détaché, secoué loin de moi la 
guêpe la plus acharnée, et que, même par un plMO 
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soleil, il semblait que c'était tout » mon ombre pouvait 
me suivre. Cette première malice me mettait en joie 
bùtarre et en ricanement. Un détail inutile à vous pré- 
eiaw, et qui tient à une »ngularité perdue dans le 
eomm«icement de ces pages, me faisait retarder encore 
le jour de ma défaite. L'émotion prolongée, que je me 
dnmaisau sein du péril, était donc relevée d'une sorte 
de sécurité précaire et d'un f^ux reste d'innocence. 
(7teit toujours la même façon ruineuse de pousser à 
bCFUt au d«lans, de mûrir, de pourrir presque en moi la 
pensée du mal avant l'acte, d'amonceler mille fermeots 
morteh avant de rien produire. Hais, bien des fois, 
tandis que je côtoyais ainsi, en courant, les bords ea- 
earpés, d'autant plus audacieux que je me disais: < Ce 
n'est pas du moins pour aujourd'hui, » bien des fois 
mon pied faillit glisser, le vertige troublait ma vue, et 
j'allais être précipité malgré ma sourde résistance. 

Un jour enlin que toute objection probablement avait 
disparu, je sortis du logis dans une résolution vio- 
leate. Cejour-lîi, rien de particulier ne m'était arrivé; 
en la voyant le matin (faut-il, hélas! que je mêle ce 
saint nom par aucun rapprochement en de tels récits I ], 
le matin, dis-je, elle n'avait été pour moi ni trop dis- 
trsite ni trop attentive ; elle ne m'avait ni troublé les 
sens ni froissé l'âme. Je n'avais eu noo plus, si je m'en 
souviens, ni spectacle ulcérant pour mon ambition, ni 
<|uerelle avec personne, ni accès de colère, aucun de 
ces petits torts ou désappointements qui, nous mettant 
mal avec nous-même, nous rabaissent à l'ivresse, à la 
satisfaction brutale, comme dédommagement et oubli. 
Rien donc ne me poussait, ce jour-là, que ma seule dé- 
moice: mais je voulais en 6nir, et je m'étais dit cela 
en me levant. Une allégresse singulière, toute aarcas- 
tigtie, se trahissait dans mes mouvements, dans mes 
gestes, et vibrait en métal dans l'accent de ma voix; 
c'était comme, à travers les pierres arides, le sifflement 
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du serpent qui s'apprête. La conscience du mal certain 
que j'allais consommer m'animait le front et le regard. 
De bonne heure avant le dîner, je passai dans l'autre 
Paris; en marchant, je frappais d'un talon plus sonore 
le pavé durci des ponts, et je portais plus haut la tête 
vers ce ciel émaillé des vives parcelles d'une gelée dif- 
fuse. Çà et là, à droite et à gauclie, je regardais âère- 
ment comme pour m'applaudir. Qui donc regardais-je 
ainsi, ô mon Dieu? Comment cette joie et ce rayonne- 
ment sinistre là où il aurait fallu se voiler? et d'où 
vient que je bondissais en de tels abords? Je ne tenais 
plus à la pureté que par le dernier lien matériel, et ce 
faible lien me pesait, et j'étais fier d'aller le rompre, 
comme le violent qui marcbe à une vengeance. C'est 
que la volupté, qui produit vite Thumiliation, débute 
aussi par l'orgueil; c'est que l'amour du plaisirn'est 
pas tout chez elle; c'est que la vanité aussi, l'émulation 
dans le mal, la révolte contre Dieu, sont là comme une 
irritation de plus sur le seuil : le petit d'Israël, qui fut 
docile et pur, veut devenir pareil aux géants. Ainsi, 
moi qui eusse rougi d'être vu et suivi de personne en 
particulier, j'étais glorieux à l'avance devant tous ces 
inconnus et devant moi-même. 

Quoiqu'il fùtgrand jour encore, je me mis sanstarder 
à parcourir les lieux et les rues accoutumés; je remar- 
quai, mais d'un œil plus sévère, ces écueils qui, à la 
première vue, m'avaient tous paru gracieux et riants: 
il n'y en avait presque aucun qui gardât le pouvoir de 
m'éblouir. Mon cœur, cette fois, battait plus fort, à 
coups plus serrés et plus durs : je m'arrêtais par mo- 
ments pour tâcher de l'apaiser. Ne voulant rien ûx«r 
"ivant l'heure du soir, et déjà bien las, je me jetai en un 
«afé, où je dînai seul, au fond; j'en sortis repu, échauffé, 
dans le brouillard piquant et les lumières de la nuit, 
tout entier de nouveau à ma course et à ma recherche. 
Aussi ardent, quoique moins difficile, je recommençai 
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en quelques minutes mes tours rapides, exterminants: 
ii me restait assez peu de délicatesse pour le choix, et 
de scrupules distincts; j'avais seulement cette vague 
idée que, nulle des créatures aperçues n'étant digne 
par l'âme des transports que j'allais offrir, il fallait du 
moins que la beauté charnelle triomphât et que ce fût 
Vénus elle-même. Je prolongeais donc, outre mesure 
et contre mon but, l'exigeante recherche, et bientôt 
comme de coutume, je pe-dis tout sens, toute lucidité, 
si bien, que de guerre lasse, à la fin (merveilleux bon- 
taeurt], je tombai sans chois aucun, sans atlrait, ab- 
surdement à une place quelconque, et uniquement 
parce que je m'étais juré de tomber ce jour-là. 

A partir de ce jour funeste, et une fois l'impur ruis- 
seau franchi, un élément formidable fut introduit dans 
mon être; ma jeunesse, longtemps contenue, déborda ; 
mes sens déchaînés se prodiguèrent, il y a deux jeu- 
nesses dont l'une suit l'autre en nous, mon ami ; la 
première, exubérante, ascendante, se suffisant toujours, 
ne croyant pas à la fatigue, n'en faisant nul compte, 
embrassant à la fois les choses contraires, et lançant de 
front tous ses coursiers. 11 y en a une seconde, déjà fa- 
tiguée et avertie, qui conserve presque les mêmes de- 
hors, maisà qui une voix crie souventWà/en dedans; 
qui ne cède guère qu'à regret, se repent vite d'avoir 
cédé, et ne mène plus d'un train égal l'esprit et le corps 
tout ensemble. J'entrais alors en plein dans la pre- 
mière. Ma vie double s'organisa désormais : d'une part, 
une vie inférieure, submergée, engloutie; de l'autre, 
une vie plus active de tête et de cœur. Les matins 
d'ordinaire, l'esprit, l'intelligence en moi prenait re- 
vanche avec excitation et avidité d'étude sur l'abaisse- 
ment de k veille. Les soirs même, au retour, la vie 
subtile de cœur, à cdté de mon amie, se substituait 
immédiatement au trouble épais de l'heure précèdent^ 
Quelquefois, au sortir à peine de cette fange, tandi^ 
«. (o 
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je regardais, en m'en revenant sur les places oU le loag 
des quais, les étoiles et la lune saline, Dta pensée 
aussi s'éclaircissait; sous un charme voluptueux et at- 
iaibli, je voyais mieux, je sentais plus la natuni, le de) 
du soir, la vie qui passe; je me laissais bercer, comme 
les anciens Païens, à cette surface de l'abime, ilans 
l'écume légère; et j'apportais, aux pieds de celle dont 
toute la rêverie demeurait sacrée, une mélancolie de 
source coupable. 

Ce cœur donc, qui avait palpité si rudement dana le 
mal, ce cœur humain contradictoire et changeant, dont 
il faut dire, comme le poète a dit de la poitrine du 
Centaure, que les deux natures y sont conjointes, ce déplo- 
rable cœur secouait la honte en un instant ; il retournait 
son râle et alternait tout d'un coup de la coavulsit») 
grossière à l'aspiration platonique. Je tuais, comme 
à volonté, mon remords, et voilà que j'étais dans l'a- 
mour subtil. Facilité abusive t versatilité mortelle à toute 
foi en nous et au véritable Amour I L'âme humaine, 
sujette à cette fatale habitude, au lieu d'être un foyer 
persistant et vivant, devient bientôt comme une ma- 
chine ingénieuse qui s'électrise contrairement en un 
rien de temps et au gré des circonstances diverses. Le 
centre, à force de voyager d'un pôle à l'autre, n'existe 
plus nulle part; la volonté n'a plus d'appui. Notre per- 
sonne morale se réduit à n'être qu'un composé délié de 
courants et de fluides, un amas mobile et tournoyant, 
une scène commode à mille jeux; espèce de nature, je 
ne dis pas hypocrite, mais toujours à denù sincère et 
toujours vaine. 

Après le premier étourdissement dissipé et les ^n- 
miers feux, il arriva que je gagnai noe grande science, 
la connaissance raffinée du bien et du mal, en cette 
double voie que je pratiquais, tantôt dans la ntéiée des 
carrefours et tanldt sur les nuées éthérées. Une analyse 
mystérieuse, bien chèrement payée, m'enseignait cha- 
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(pM joar qaelque particularité de plus sur notre doable 
nature, sur l'abus que je faisais de l'une et de l'autre, 
sur le secret même de leur union. Science stérile toute 
seule et impaissante; instrument et portion déjà du 
ebâtimentf Jecompi-ends mieux ce qu'est l'homme, ce 
que je suis et ce que je laisse derrière, à mesure que 
je m'aguerris et m'entouce davantage en ces sentiei's 
qui mènent à la mort. 

J'aigris d'abord, dans mes courses lascives, à dis- 
canet, à poursuivre, à redouter et à désirer le genre de 
beauté que j'appellerai funeste, celle qui est toujours 
BB piège mortel, jamais un angélique symbole, celle 
qui ae se peint ni dans l'expression idéale du visage, ni 
dans le miroir des yeux, ni dans les délicatesses du 
souris, ni daiis le voile nuancé des paupières : le visage 
humain n'est rien, presque rien, dans cette beauté; 
l'oeil et k voix qui, et) se mariant avec douceur, sont si 
ToisiDS de Time, ae font point partie ici de ce qu'on 
désire: c'est une beauté réelle, mais accablante et toute 
de chair, qui semble remonter en droite ligne aux filles 
des iHvmières races déchues, qui ne se juge point en 
Eice et en conversant de vive voix, ainsi qu'il convient 
il'hiMnme, mais de loin plutôt, sur le hasard delà nu- 
que et des reins, comme ferait le coup d'oeil du chas- 
lenr pour les bêtes sauvi^s: obt j'ai compris cette 
beauté-là. 

J'épris aussi combien cette beauté n'est pas la vraie; 
i^'elle est contraire à l'esprit même ; qu'elle tne, qu'elle 
fcrase, mais qu'elle n'attache pas ; qu'en portant le plus 
de ravages dans les sois, elle est celle qui a le moins 
d'auxiliaires dans l'&me. Car, à travers ces courses mal- 
fusantes, du {dus loin que se dénonce une telle beauté, 
comme iHi tremble 1 ccuume on pAlitI la sueur m'i- 
Bonde: vais-je m'élancer ou vais-je défaillir? — Un peu 
de patience, ù mcm Ame I remets-toi et dis à ce corps 
qui frémit: c Cette beauté mauvaise, à qui tu veux te 
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« livrer à l'aveugle, et dont tu n'as qu'entrevu le front, 
I demain ou tout k l'heure, une autre, en passant, la 
a remplacera pour toi et en abolira l'empreinte. Tu sa- 
a ras dégoûta de la précédente sans même en avoir 
4 joui; et ainsi de Vautre, et ainsi de celle qui suivTS' 
o Pourquoi donc me tant troubler? Sachons attendre 
« seulement et résister au premier regard, a 

J'appris de la sorte que c'est par les yeux que pénè- 
tre la blessure, et les préceptes rigides m'apparurent 
sensiblement dans leur exacte vérité: Tempérez vos 
yeux, munissez>les comme d'un cuir, ainsi qu'on fait 
aux mulets de peur qu'ils ne bronchent I Les yeux sont 
les fenêtres de l'âme par où entrent et sortent les traits t 
Je me rappelai bien des fois, dans mon propre exem- 
ple, cette rechute d'Alipe aux jeux du Cirque, loraqu'en- 
tendant un grand cri, et malgré sa résolution de ne 
pas voir, il ouvrit pourtant les yeux, et qu'en ce clin 
d'œil involontaire toute la cruauté rentra dans son cœur. 
Ainsi rentrait souvent au mien, malgré mes efforts, la 
volupté cruelle et qui boit le sang. Oh t que le Prophète 
m'exprimait d'un mot cette dispersion lamentable, 
cette déroute, sur tous les points, d'une âme, en proie 
aux yeux: Oculus meus deprœdatm est anmam meam in 
cunctii filiabui ttrbis meœl 

J'appris, en ce temps, mon ami, que l'Amour vrai 
n'est pas du tout dans les sens: car si l'on aime vrai- 
ment une femme pure et qu'on en désire, à la rencon- 
tre, une impure, on croit soudain aimer celle-ci; elle 
obscurcit l'autre; on va, ortsuit, on s'y épuise; mats, à 
l'instant, ce qu'inspirait cette femme impure a disparu 
comme une fumée, et, dans l'extinction des sens, l'i- 
mage de la première recommence à se montrer plusen- 
. viable, plus belle, et luisant en nous sur notre honte. 

Au plus fort de ces moments, oii je semblais céder 
à une fatalité invincible, j'appris que l'homme est libre, 
et dans quel sens il l'est véritablement: car la liberté 



de l'homme, je l'éprouvais intimement alors, consiste 
l-sartout dans le pouvoir qu'i] a de se mettre ou de ne 
Ise mettre pas sous la prise des objets et à portée de 
leur tourbillon, suivant qu'il j est trop ou trop peu 
sensible. Vous vous trouvez tiède et froid pour la cha- 
rité, courez aux lieux oii sont les pauvresl vous vous 
savez vulnérable et fragile, évitez tout coin périlleux! 

J'appris que la volupté est la transition, l'initiation, 
dans les caractères sincères et tentlres, à des vices et à 
d'autres passions basses que de prime abord ils n'au- 
raient jamais soupçonnées. Elle m'a &it concevoir l'i- 
vrognerie, la gourmandise : car, le soir, de certains 
jours, harassé et non assouvi, moi sobre d'ordinaire, 
j'entrais en des cafés et demandais quelque liqueur forte 
■que je buvais avec flamme. 

J'appris que pour l'homme chaque matin est une ré- 
paration, et chaque jour une ruine continuelle ; mais 
la réparation devient de moine en moins suffisante, et 
la ruine va croissant. 

J'entendis profondément etje rompis jusqu'à la moelle 
ce mot des textes sacrés : Ne dederis mutieribua subatan- 
tiam tuam; ne jetez pas à toutes les sauterelles du dé- 
sert vos fhiits et vos fleurs, votre vertu et votre génie, 
votre foi, votre volonté, le plus cher de votre sub- 
stance I 

. Et cet autre mot d'un Ancien, que j'avais lu d'abord 
sansy prendre garde, me revenait vivement : J'aititéen 
■moi la bêle féroce. Oui, la bête féroce est en nous; elle 
triomphe durant cette première et méchante jeunesse; 
elle dévore à chacun les entrailles, comme le renard 
sauvage rongeait sous la robe l'enfant Lacédéraonien. 

J'appris que, si la volupté et les excès qu'elle en- 
traîne produisent d'ordinaire l'humiliation, son ab- 
sence appelle aisément l'oi^eil. Rapport inverse en 
effet, singulier équilibre de ces deux vices capitaux en 
nous, du vice extérieur, actif, ambitieux, glorieux et 
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bruyant, etdu vice mou, caché, oisif et furtif, savoureux 
et mystérieux t Avez-vous jamais remarqué oe jeu dou- 
ble, mon ami? Quand la volupté diminue en moi «iqae 
je viens à bout de la repousseï*, l'orgueil, la satufos- 
tioD joyeuse et fière monte d'autant; mais, sitât que 
l'autre reprend le dessus, il y a prostratian graduelle, 
adandon et mépris de moi-même. Chez tout bonuoe, 
l'un des deux vices a chance de dominer, mais b 
à l'exclusion entière de l'autre, quoiqu'il y ait o 
cas extrêmes et monstrueux oii un seul des deux emplit 
l'ftme. Ce sont comme deux pôles aux derni^^s Hmites 
de la terre habitable; la majorité des hommes flotte 
dans l'intervalle et incline plus ou moins ici OH liu 
L'âme qui se lixerait à demeure dans l'une OQ dans 
l'autre extrémité, serait atteinte de mort morale et de- 
viendrait sur ce point comme stupide. Le p&le de Tor- 
gueil est le plus habité de nos jours : j'ai connu plu- 
sieurs NabuchodoQoa<Nrs. On a même essayé de rameDer 
la volupté à l'autre passion envahissante, et de lesgroo- 
per ensemble dans un chimérique hymen : Dcn Juan, 
idole menteuse, appartient i un siècle oh il y » btea 
plus d'orgueil que d'amour du plaisir. Mais en laiseaid 
là toute vanterie et tout faste, eu s'en tenant à ce qu'on 
a senti, il est constant que ces deux vices se lient d'or- 
dinaire par un mouvement inverse et alternatif. Au mo- 
ment de l'extrême volupté et de l'abaissement où elle 
nous plonge, l'orgueil est bien loin, son écueil allier a 
disparu ; alors on s'écrie : n Oh t si je n'étais pas vohip- 
4 ûieux I 11 croyant n'avoir que ce vice à combaitrê. 
Mais si vous combattez un peu, si vous avez Tair dt 
vaincre, voilà que la satisfaction s'inlrodoit, l'enflure 
du cœur commence ; la fierté jalouse, le désir de louange 
et d'éclat parmi les hommes vous chatouille et devient 
l'ennemi pressant. Ne vous applaudissez pourtant pas 
alors; ne dites point: « Ohl jen'aiplusqueceviee-l&la 
Car, que vienne à passer une femme dont vous n'apcv- 
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cèries par derrière que la tvane chevelure relevée, 
TOili TOs désirs qui reDaiaseat et qui coureat devant. IL 
nous £aat toujours combattre. 

S'il est vrai que l'oi^eil soit le plus souvent l'auta- 
goniste de la volupté, l'aaMmr'propra est encore plut 
l'eBuemi de l'amour. J'appris cepeodani qae, lorsqu'on 
n'est pas de force à prendre pwir auxiliaire suprême 
l'Amour divin pur et à s'y appuyer, lorsqu'on ne con- 
àdère pas assez le corps comme le temple de l'Ësprit- 
Saiat, et ses membres comme les membres du Christ, 
il doit être bon de ne pas pu^er son amour humain 
de tout respect humain et de tout amour-propre. Car, 
si l'amcHir pour l'amante est trop humble, trop contrit, 
tn^ sacrifié, il peut, faute de l'Amour divin, laisser les 
sens abandonnés à eux-mêmes de leur cdté, et par là 
il permet et il reçoit d'irréparables souillures. 

J'appris »fin (et c'est ik, 6 mon ami, en cette seiaice 
t^ébreuse oii je me plais trop à revenir, c'est le seul 
«idroit qui m'ait été immédiatement fructueux), j'ap- 
pris à peser, à corriger ce qu'a dit de la femme l'an- 
tique SaloœoD dans sa satiété de roi, à chérir ce qu'a 
dit de clément te Pkiloiophe tneonntc, ce Salomon mo- 
derne, invisible et plus doux; k comprendre, à prati- 
quer, l'avouerais-je? ce qu'a fait le Christ envers la Sa- 
maritaine ; à ne pas maudire I Salomon, qui avait trouvé 
la femme plut amère que la mort, s'écrie « qu'il y a un 
homme sur mille, mais qu'il n'y a pas une femme entre 
toutes. > Le Philosophe profond, qui vécut voilé, a 
écrit aussi, en un moment de saint effroi, qu'iV n'y a 
pas de femmes^ tant la matière de la femme paraissait à 
ses yeux plus dégénérée et plus redoutable encore que 
celle de l'hommet Hais, se souvenant bientôt que le 
Christ est venu et que Marie a engendré, il ajoute ces 
consolantes paroles : < Si Dieu pouvait avoir une me- 
« sure dans son amour, il devrait aimer la femme plus 
* que l'homme. Quant à nous, nous ne pouvons nou» 
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> dispenser de la chérir et de l'esUmer plus qaenous- 
« même : car la femme la plus corrompue est plus 
K facile à rameDer qu'un homme qui n'aurait fait même 
« qu'un pas dans le mal. » Aussi, je ne vous ai jamais 
maudites, ô créatures sur lesquelles on marche et qu'on 
ne nomme pas; ni vous, superbes et forcenées, qui en- 
levez audacieusement celui qui passe; ni vous, discrètes 
et perfides, qui, le long des omhrages, semblez dire en 
fuyant : < Les eaux furtives sont les plus douces, et le 
a pain qu'on dérobe est le plus savoureux t » Je ne 
vous ai pas retranchées de l'humanité, vous toutes qui 
êtes un peuple effréné, immense t Je vous ai trouvées 
souvent meilleures que moi, dans le mal que vous me 
faisiez. Mes misères intérieures, mes versatilités infinies 
m'ont aidé à expliquer les vôtres. Rieuses, ulcérées ou 
repenties, je vous ai plaintes, je me suis reconnu et j'ai 
gémi pour moi en vous. Comme les abîmes de vos 
coeurs, comme les opprobres de vos sens étaient les 
miens 1 ô femmes, à qui l'on ne jette même plus la 
pierre, ô Cananéennes! 

Hais que cette pitié pour les créatures ne soit pas, je 
TOUS prie, de l'indulgence pour l'œuvre! La manière de 
juger du siècle en ce point, comme sur tant d'autres, 
tient à une sorte d'indifférence qui en use d'ailleurs 
selon son plaisir, à tin mépris tolérant qui se satisfait 
et ferme les yeux. Les matérialistes (et de nos jours 
la plupart des hommes le sont du moins en pratique) 
envisagent le t'ait de volupté comme indépendant pres- 
que du reste de la conduite, comme agissant simple- 
ment dans l'ordre animal par fatigue ou excitation : les 
plus physiologistes vous parleront même d'une réaction 
réputée avantageuse au cerveau. Les pères, frères aînés 
et tuteurs, dans les conseils qu'ils donnent à ce propos, 
en font, communément, une affaire d'hygiène, d'éco- 
nomie, de régularité. Il y a dans tout ceci un oubli 
profond du côté le plus essentiel et le plus délicat. Le- 
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cJief de l'Empire, qnî, pendant l'intervalle des camps, 
n'était pas lâché que ootre Capoue absorbât les idées 
superflues de ses gaerriers, entrevoyait mieux la vérité 
haate. Ce n'est, en effet, dans aucun des actes exté- 
rieurs et superficiels que se trahit cet inconvénient 
d'un désordre de sens assez ménagé; militaires, com- 
mis ou courtiers, n'en seront pas moins très-suffisants 
à la bataille prochaine, à la promenade du boulevard, 
à leur conversation encravatée, k leur tracas financier 
et bureaucratique. Mais si nous entrons dans la sphère 
vive et spirituelle, dans celle des idées, là tout contre- 
coup est un désastre, toute déperdition une décadence. 
De ce point de vue, lequel n'a rien d'imaginaire, je 
vous jure, (]ui dira combien dans une grande ville, & 
de certaines heures du soir et de la nuit, il se tarit pé- 
riodiquement de trésors de génie, de belles et bienfai- 
santes œuvres, de larmes d'attendrissement, de velléités 
fécondes détournées ainsi avant de naitre, tuées en 
essence, jetées au vent dans une prodigalité insensée? 
ïel, qui était né capable d'un monument grandiose, 
coupera, chaque soir, à plaisir, sa pensée, et ne lancera 
au monde que des fragments. Tel, en qui une création 
sublime de l'esprit allait éclore sous une continence 
sCvère, manquera l'heure, le passage de l'astre, le mo- 
ment enflammé qui ne se rencontrera plus. Tel, dis- 
posé par la nature à la bonté, à l'aumône et à une 
charmante tendresse, deviendra lâche, inerte ou même 
dur. Ce caractère, qui était près de la consistance, res- 
tera dissipé et volage. Cette imagination, qui demain 
aurait brillé d'un mol éclat velouté, ne le revêtira pas. 
Un cœur, qui aurait aimé tard et beaucoup, gaspillera 
en chemin sa faculté de sentir. L'homme qui fût resté 
probe et incorruptible, s'il se disperse, à vingt-cinq 
ans, aux délices, apprendra à fléchir à quarante et 
s'accommodera aux puissants. Et tant de suites pro- 
viendront de cette seule infraction, même modérément 
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répéta. En de telles limites, l'hygiène n'a rien k dire; 
qai sait? l'homnie positif peut-être en vaut mieux. Hais 
ce qu'il y a de plus subtil et de plus virant dans la 
matière, ainsi jeté, tué à mauvaise lin, et n'étant plus 
là en nous, comme la riche étincelle divine, pour cou- 
rir, pour remonter en tous sens et se tranformer, cette 
âme du sang dont il est parlé dans l'Ëcriture, en s'en 
allant, altère l'horame et l'appauvrit dans sa virtualité 
secrète, le frappe dans ses sources supérieures et recu- 
lées. Voies insondables de la justice ! solidarité de tout 
notre étret mystère, qui est celui de ta mort et de la 
vie! 

Ne vous frayez pas, mon ami ; ne rougissez pasi Je 
ne TOUS en dirai jamais plus long qu'à cette heure; je 
ne détaillerai jamais plus ma pensée. Vous savez l'en- 
droit de la chute, vous en mesurez de l'œil retendue; 
je n'apporterai pas le limon à poignées. Je n'ignore pas 
que le repentir lui-même ne doit repasser dans de tels 
souvenirs qu'avec circonspection et tremblement, en 
se bouchant maintes fois les yeui et les oreilles. Bossuel 
a signalé ce vice, favori du genre humain, auquel on ne 
pense point sans péril, même pour le blâmer. La cbaire 
chrétienne ne le désigne que de loin et obscur^ent; 
saint Paul désire que, sons aucun de ses mille noms, 
il n'en soit fait mention entré fidèles. Ce cas de réserve 
sainte n'est point, par malheur, le nôtre ; des s<nns plus 
appropriés nous conviennent. C'est donc moi, naïade 
un peu guéri, qui parle uniquement à vous, malade 
qui TOUS désespérez. Ces pages ne sont qu'une confes- 
sion de moi à Dieu, et de moi à vous. 

Oh I du moins, dans mon vaste égarement, je n'eus 
jamais d'attache expresse et distincte; entre tant de 
fantômes entassés, aucun en particulier ne me re- 
vient. Le seul nom que je profère est toujours béni. 
Images de ces temps, redoublez encore de confusion! 
; anciens soirs, ressaisissez vos objets 
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épars, &iite&-les tous rentrer, s'il se peut, en un même 

Elle, elle seule demeurait .pour moi l'être incompa- 
rable, le but rayonnant et inaccessible, le bien idéal 
et excellent. Ma vie se reprenait d'autant plus néces- 
sairement k la sienne par certains cdtés de tendresse et 
d'adoration, que je sentais d'autre part le flot rongeur 
m^en séparer davantage. Le mécontentement «[ue j'avais 
désormais de moi produisait plus souvent entre nous 
des inégalités, des secousses passagères; et, au point 
ofa noua en étions, chaque secousse resserrait le lien. 
Peut-être aussi j'abordais plus hardiment l'intimité 
avec elle, assuré du préservatif ruineux. Au moindre 
ennui, à la moindre émotion trop vive, par dégoût ou 
par ardeur, j'allais, j'errais, j'usais ma disposition du 
moment, et je rentrais plus calme et me croyant insen- 
sible à ses pieds. 



XI 

Nous atteignîmes le printemps. M. D... nous tint ' 
parole, et le marquis put être transféré à une maison 
de santé près de Passy. Madame de Couaën décida de 
se loger immédiatement à Âuteuil, pour éti-e à portée 
de faire sa visite chaque jour. Ce qui la fixa vers ce 
lieu, outre l'agrément du bois et le bon air qu'y respi- 
reraient les enfants, ce fiit que la jeune femme obli- 
geante dont j'ai parlé, épouse du secrétaire intime, 
madame R., y passait les étés d'ordinaire, qu'elle de- 
vait y aller avant peu de semaines, et que son instant 
d^ir d'avoir madame de Couaën pour voisine prévenait 
chez celle-ci toute hésitation. Je continuai d'habiter 
mon logis près du petit couvent ; mais j'allais chaque 
après-midi à Auteuil; quand il était un peu tard, je me 
rendais directement à la maison de santé, oiije.trou- 
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vais madame de Couaën déjà arrivée et établie; noas 
y dinions en famille, je la reconduisais k la brune et 
m'en revenais ensuite coucher à mon faubourg : je ser- 
vais ainsi de lien, de messager continuel entre madame 
de Cursy et sa nièce. 

Mes heures du matin, vous ai-je dit, étaient très-em.- 
ployées à la lecture, à l'étude, à me mettre au fait des 
sources nombreuses de science qu'offrait alors Paris: 
cet âge actif de la jeunesse embrasse tout, suffit à tout. 
Je fréquentais plusieurs fois par décade, au Jardin des 
plantes, le coui's d'histoire naturelle de M. de Lamarck; 
cet enseignement, dont je ne me dissimulais d'ailleurs 
ni les paradoxes hypothétiques, ni la contradiction 
avec d'autres systèmes plus positifs et plus avancés, 
avait pour moi un attrait puissant par les graves quea> 
tiens primordiales qu'il soulevait toujours, par le ton 
passionné et presque douloureux qui s'y mêlait à la 
science. H. de Lamarck était dès lors comme le dernier 
représentant de cette grande école de physiciens et . 
observateurs généraux, qui avait régné depuis Thaïes 
etDémocrite jusqu'à Buffon; il se montrait mortelle- 
ment opposé aux chimistes, aux expérimentateurs et 
analystes en petit, ainsi qu'il les désignait. Sa haine, son 
hostilité philosophique contre le Déluge, la Création 
génésiaque et tout ce qui rappelait la théorie chré- 
tienne, n'était pas moindre. Sa conception des choses 
avait beaucoup de simplicité, de nudité, et beaucoup 
de tristesse. Il construisait le monde avec le moins d'é- 
léments, le moins de crises et le plus de durée pos« 
sible. Selon lui, les choses se faisaient d'elles-mêmes, 
toutes seules, par continuité, moyennant des laps de 
temps suffisants, et sans passage ni transformation in- 
stantanée à travers des crises, des cataclysmes ou com- 
motions générales, des centres, nœuds ou organes dis- 
posés à dessein pour les aider et les redoubler. Vne 
longue patience aveugle, c'était son Génie de l'Univers. 
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La forme actuelle de la terre, à l'entendre, dépendait 
uniquement de la dé^dation lente des eaux pluviales, 
des oscillations quotidiennes et du déplacement suc- 
cessif des mers; il n'admettait aucun grand remuement 
d'entrailles dans cette Cybële, ni le renouvellement de 
sa face par quelque astre passager. De même dans 
l'ordre organique, une fois admis ce pouvoir mysté- 
rieux de la vie aussi petit et aussi élémentaire que pos- 
sible, il le supposait se développant lui-même, se com- 
posant, se confectionnant peu à peu avec le temps; le 
besoin sourd, la seule habitude dans les milieux diver£> 
faisait naître à la longue les organes, contrairement au 
pouvoir constant de la nature qui les détruisait ; ca. 
M. de Lamarck séparait la vie d'avec la nature. La na- 
ture, à ses yeux, c'était la pierre et la cendre, le gi'anit 
de la tombe, la mort I La vie n'y intervenait que comme 
un accident étrange et singulièrement industrieux, une 
lutte prolongée, avec plus ou moins de succès et d'é- 
quilibre cà et là, mais toujours finalement vaincue; 
l'immobtlite froide était régnante après comme devant, 
J'aimais ces questions d'origine et de fin, ce cadre d'une 
nature morne, ces ébauches de la vitalité obscure. Ma 
raison, suspendue et comme penchéeà ces limites, jouis- 
sait de sa propre confusion. J'étais loin assurément 
d'accueillir ces hypothèses par trop simplifiantes, cette 
série uniforme de continuité, que réfutait, à défaut de 
ma science, mon sentiment abondant de création et de 
brusque jeunesse; mais les hardiesses de l'homme de 
génie me faisaient penser. Et puis, dans sa résistance 
opiniâtre aux systèmes de toutes parts surgissants, aux 
théories nouvelles de la terre, à cette chimie de Lavoi- 
sïer, qui était une destruction, une révolution aussi, il 
me rappelait invonlontairenient cette semblable obstina* 
fion imposante de M. de Conaën dans une autre voie; 
quand il dénonçait avec amertume la prétendue conspi- 
ration générale des savants en vogue contre lui et contre 
13. 



as TOLDPTÊ. 

ses travaux, je le voyais vaiuca, étoulfô, malbeureux 
comme noire ami : il avait eu, du moins, le temps de se 
Ëiire illustre. 

En suivant ce cours de M. de Lamarck, j'eus occa- 
sion d'y connaître un jeune homme d'esprit et de mé- 
rite qui y venait assidûment. Nous causions volontiers 
ensemble des idées de la leçon, des matières philoso- 
phiques eu liti^. n était plus ftgé que moi ; sorti des 
écoles de l'Oratoire, vers les premières années de la 
Bévoluiion, et très-versé dans les écrits et les person- 
nages récents.. Il parlait & merveille des opinions de 
MM. Cabanis et Destutt-Tracy, et de la société d'Au- 
teuil, qu'il me révéla, et dans laquelle il avait été in- 
troduit, du vivant même de madame Helvétius. Je l'é- 
coutais avec charme, je l'interrogeais beaucoup, et il 
alla au-devant d'un désir que je n'eusse osé exprimer, 
en m'otfrantde me présenter à l'un des dîners philoso- 
phiques qui avaient lieu encore tous les tridû, maïs que 
leur nuance idéologique et républicaine pouvait d'un 
moment à l'autre faire cesser. Quelques pages sur l'a- 
nalyse de Y Imagination, que je lui avais confiées, et qui 
avaient plu exb'émement à deux des philosophes, ser^ 
virent de passe-port à sa demande en ma faveur. Il se 
hâta, heureusement pour moi, et j'eus l'honneur d'as- 
' »ster au dernier, je crois, de ces dîners des tridù.' 
c'était chez un restaurateur au coin de la rue da Bac, da 
côlé du pont. Je me sentis saisi de respect et £ra[^ de 
silence au milieu de ces hommes graves et tous plus ou 
moins c^èbres, moi veau d'un bord si di&ërent. Je ne 
perdis pas une seule de leurs paroles; elles étalât sim- 
pies, d'une logique suivie, nettes et ingénieuses, {^nei 
de précision et de bien dire. Garât seul poussait UB 
peu au brillant. J^ politique, qui laissait percer de» 
ombres sous l'eujouement des convives, n'éclata qu'à la 
fin comme un orage. Un mot de quelqu'un contre l'af- 
feetatiiMi i l'Empire rompit la discusùon philosophique 
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qui s'était aasex maintenoe jusque-Ii : Cabanis et Ghé- 
nier earent de l'éloquence. Des accents tout nouveaux 
m'apportaient les mois de république, de liberté et de 
patrie. C'est l'unique fois que je vis ces hommes dont 
les traditions ne tous ont pas été étrangères, mon ami, 
et que plusieurs des survivants vous ont peints beau- 
coup mieni que Je ne les ai pu connaître. Dans mon 
souci des divines portions de notre nature qu'ils ont 
n^ligées, TOUS ne m'avez jamais entendu porter contre 
eux d'anathème. 

Quand j'arrivais i Auteuil ou à la maison de santé, 
au s<vtir de ces études et de ces cours, j'en étais plein, 
j'en parlais souvent même à madame de Couaën seule ; 
je lui désignais sur la place la maison de madame Hel- 
vétius devant laquelle nous passions. Elle souriait de ce 
qu'elle appelait mes engouements, et me grondait de 
mes nouveautés de systèmes. Si j'essayais de lui expli- 
quer la formation de la sur&ce terrestre par les eaux 
pluviales et par le déplacement des mers, elle écoulait 
avec ingénuité, s'appliquait d'abord à comprendre, et 
secouait biestât la tête d'un air sensé qui voulait dire : 
« Comment |)Ouvez-vous croire à de tels récits? > 

Quelque indifférente que je me la figurasse d'ordi- 
naire, il y avait des moments oii elle portait une atten- 
tion presque inquiète sur ma façon d'être et de penser, 
et ces légères craintes de sa part, rencontrant mon mé- 
contenteipent secret et la conscience de mes misères, 
troublaient l'espèce de ré»gnation habituelle à mon 
amoor, ci agitaient notre incomplète harmonie. C'était 
à Auteuil, un soir d'avril; dans un petit chemin proj 
l<wgé dont la terre était rouge et tendre, nous nous 
priHuenims solitaires : la saison peu avancée n'avait 
été au &ont du taillis que ces milliers de feuilles qui 
pointent et qui ne scHtt pas poussées encore. Nous avions, 
dans toute la Itmgueur de l'allée, un fond de ciel clair 
Bans un seul nuage, sans rougeur vive et sans étoiles ; 
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nous n'allions ni du côté du soleil couclié nî du côté de 
la lune levante. Quelque chose de vague, de fuyant, 
d'indécis, de clair-obscur et de clair-semé, composait 
cette vue et ce moment; une douce vapeur rousse végé- 
tale était répandue sur tout cela. Au lieu d'être heureui 
et de jouir de ces beautés, comme il était simple, en y 
abandonnant nos cœurs, une petite altercation s'enga- 
gea ; madame de Couaën me pressait plus qu'elle n'a- 
vait jamais fait sur ces symptômes de mobilité et de 
goûts divers que le nouveau séjour de Paris dévelop- 
pait en moi ; elle m'entrevoyait depuis peu sous un as- 
pect tout autre, disait-elle; elle ne lisait à travers mes 
ardeurs d'esprit et mes acquisitions multipliées, qu'une 
triste possibilité de changement futur. Si, demain, ît 
nous était donné de repartir, redeviendrais-je aisément 
l'habitant de Couaën, le pèlerin modeste de Saint- 
Pierre-de-Mer et de la Colline? — J'avais peine à lui 
faire entendre que l'avidité de savoir est distincte en 
nous de la fidélité d'aimer ; qu'il y a dans l'homme 
une grande inquiétude d'apprendre qui a besoin d'ei^ 
rer, de se jeter au dehors, pour ne pas dévorer le de- 
dans ; que, dans ce manque de foi fixe où j'étais, et 
avec un large sens ouvert, toutes les idées m'arrivant 
d'abord par le côté intelligible et plausible, je devais 
avoir l'air de les croire, de les épouser éperdument 
pêle-mêle, tandis que je ne faisais réellement que les 
connaître jusqu'au bout et les déduire avec activité, 
sauf à les juger, à les secouer au loin, une fois com- 
prises. Les noms de Lamarck et des précédents philo- 
sophes me revenaient assez souvent h la bouche dans 
cet entretien, et elle se lassait de les entendre. 11 faut 
dire autre chose encore. La veille, j'étais arrivé plus 
tard que de coutume à la maison de santé, ayant fait 
yîsite, en venant, à la jeune dame B., que quelque in- 
disposition retenait à Paris. Cette visite, que, dans la 
oirconslance, madame de Couaën avait trouvée inutilei 
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était au fond de ce reproche général qu'elle m'adres- 
sait : son insistance tenait plutôt à ce point qu'à tout le 
reste. Ëtait-elle précisément soupçonneuse ? Étais-jeen 
faute? Qu'y avait-il déjà? Il n'y avait rien qui se pût 
appeler du moindre nom, et pourtant, lorsqu'après 
avoir insisté et combattu longtemps dans les hauteurs, 
elle se rabattit tout d'un coup sur ce grief, honteuse et 
troublée du mot qui lu! échappait, le ton dont je m'ex- 
pliquai là-dessus la blessa par quelque aigreur. Elle 
me cria chut avec souffrance, comme pour arrêter à 
temps ma parole : 4 Quel ton inouï vous avezt > dit-elle. 
Je ne pus m'empêcher de répondre: a C'est aux choses 
que vous dites cA«(, bien plus qu'au toni « Nous bri- 
sâmes par un silence. Un moment après, je trouvai en- 
core moyen d'être dur à propos des enfants dont elle 
me parla: en fait de préceptes d'éducation, j'étais dur 
Tolontîers, sévère comme quelqu'un qui connaît déjà la 
corruption du cœur; elle était indulgente et confiante 
au bon naturel, comme l'innocence. Nous nous quit- 
tâmes mal, ou du moins je la quittai mal ce soir-là. 

Demain elle n'y songera plus, me disais-je au retour 
pour m'étourdir; et j'allais, tantôt peiné delà peine 
que je lui avais dû faire, tantôt m'irritant à l'idée de 
sa facilité d'oubli. Le lendemain, de bon matin contre 
mon ordinaire, j'étais à Auteuil ; en me voyant enti-er, 
les larmes lui vinrent : 1 J'ai eu tort, dit-elle, de vous 
« faire ces reproches; mais vous avez été un peu rude 
« pour la forme. J'ai eu bien tort pourtant, » Et elle 
s'accusait elle-même dans son caractère en louant mon 
amitié; elle s'imputait de troubler les meilleurs mo- 
ments par ses tristes humeurs. — « Oh ! non pas, 
« m'écriai-je alors, c'est moi seul qui ai eu tout le 
« tort; promettez que vous croirez que c'est moi seul 
a qui l'ai eu. i Et quand elle eut dit oui, nous sortîmes 
vers le bois, dans la rosée partout brillante, chacun 
avec une larme aux paupières. Tout en marchant, je 
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lui pressais la main et murmurais k son oreille : c Que 
e TOUS êtes Ijonne f » — « Oh t c'eat pour vous que je suis 
a ainsi, n^pliquait-elle avec un tendre enjouement ; j« 
« ne serais si t>onue, savez-vous ? pour personne autre. » 
Puis elle retirait sa maia, toute larme séchait subite- 
ment en ses yeux, et elle rentrait dans sa paix d'inno- 
cence et son insouciance apparente. Nous passâmes 
ensemble cette journée entière; Je t'accompagnai à la 
maison de santé et la ramenai de bonne heure après le 
dîner. Plus d'une fois dans ce jour, la trouvant pâle et 
altérée de visage, je la regardai fixement; mais elle 
souriait avec tranquillité à mon regard et ne se plai- 
gnait pas. Le soir, nous nous retrouvâmes dans la 
même promenade que la veille, u»is*enfin et charmés, 
au milieu de toutes sortes de conversations pareilles 
à cette vue du ciel et du sentier, douces, nuancées, 
fuyantes, sans étoile vive, sans trop d'éclat ni trop 
d'ombre, mais délicates aussi, subobscures, parsemées 
d'une sobre teinte indéfinissable comme cette rousseur 
printanière des bois sur un fond de sérénité. Oh I seu^ 
lement, que ces entretiens perdus, que cette légère 
allée oii je repasse, ne soient pas comptés parmi tes 
autres sentiers qui mènent à l'étemelle ruinet Qu'il me 
soit permis plutôt d'y voir, â travers mes pleurs, un de 
ces petits chemins réservés, tels que les peindrait la 
Poète chrétien, et le long desquels gravissent, au tom- 
ber du jour, les âmes qui arriveront I 

Le malheur de ces fugitifs instants, qui semblent 
participer de la félicité invisible, c'est qu'on ne peut 
humainement s'y tenir. Il faut que l'amante soit morte 
ou séparée de nous par tm perpétuel éloignement, que 
le cloître ou l'autel s'élève entre elle et nos désirs; il 
faut que la religion soit là, en un mot, pour éterniser 
cette chaste nuance, et faire qu'elle ne se dénature pas. 
A moins d'être de ceux qui pleurent, qui se repentent, 
qui jeûnent et qui prient, qui passent leurs nuits et 
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leurs jours à sacrifier, à atténuer tout suspect mouve- 
ment, od a bientôt franchi la limite qui serait peut- 
être permise, si elle était exactement observable. A 
peine eus-je quitté l'entretien ce soir-Iâ, je m'en reve- 
nais heureux, paisible d'abord, sans ivresse, récapitu- 
lant en moi-même cette infinité d'impressions tendres, 
contemplant un pur sable d'or au sein de ma pensée. 
Mais, m'étant repris aux témoignagnes plus vifs du ma- 
tin, suivis de sa part d'un si grand calme et de son 
habituelle égalité d'humeur, je ne tardai pas & me 
trouver mécontent; tantôt j'affaiblissais en idée, tan- 
tôt j'exagérais ces témoignages d'affectueuse indul- 
gence, je les tourmentais pour j chercher ce qui n'y 
était pas; ma conclusion fut qu'elle n'y avait point sans 
doute attaché lavaleuréquiroqueque j'y aurais voulue 
maintenant, que je n'avais nullement désirée alors. 
D'irritation en irritation, la nuit plus sombre et le bi- 
multe de la ville s'en mêlant, j'en vins à secouer le 
préserrinif d'une journée si pure, à me garder miune 
du bourbier au bord duquel je passais, et à y perdre 
tout délicat souvenir. Dans l'épais sommeil apoplec- 
tique qui châtia celte rentrée .coupable, aucun rêve 
cristallin et léger ne me reporta vers la rousse allée 
prête à verdir et ne me rouvrit l'àme aux pudiques 
mystères. 

Deux ou trois jours après, étant retourné avec elle 
à cette promenade favorite du bois, nous la retrou- 
vâmes bien changée. 11 était tombé dans la nuit une de 
ces grosses pluies chaudes qui décident le printemps. 
Les plus larges feuille» en abondance vêtissaicnt les 
arbres; la terre suait; de petits nuages pommelés 
brouillaient les cieux; une sève turgescente découlait 
k tous les rameaux. Au logis, les feux des cheminées, 
qui, la veille, brillaient encore, s'éteignaient sans avoir 
la force de surmonter cette atmosphère pesamment 
attiédie. L'air charriait de grasses odeurs. Nos - corps 
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ïussi étaient oppressés, et nos poitrines gonflées d'en- 
nui. « Oh! ce n'est plus là notre allée, s'écria-t-elle 
« avec surprise en la voyant si touffue ; êtes-vous comme 
« moi?ctd'oii vient que je l'aime moinsainsi? u Etse 
sentant blenltSt lasse, elle demanda de s'en revenir. — 
La nature extérieure, pas plus que le cœur de l'homme, 
jjo s'arrête longtemps à ces nuances angéliques qui ap- 
pellent un autre soleil. Cette nature champêtre tant 
vantée se t'ait en certains cas l'auxiliaire et la complice 
de la nature intérieure corrompue. Bonne inspiratrice 
d'ordinaire, et nous entretenant Volontiers de Dieu, 
elle a poiu'tant des jours de mauvais conseil ; elle rede- 
vient païenne, soumise encore au vieux Pan et toute 
peuplée d'Hamadryades. Une solitude trop fleurie et 
trop touffue, pour un solitaire trop jeune, doit être 
souvent une dangereuse compagne : Jérôme eut besoin 
d'abord contre lui-môme de l'affreux désert de Chal- 
cide; il recommande en maint endroit l'âpreté dans le 
chois des déserts. Le grand peintre chrétien, Raphaël, 
par un instinctif sentiment d'harmonie et comme de 
pudeur, n'a jamais semé aux arbres lointains de ses 
paysages, derrière les têtes de ses Vierges, que quelques 
feuilles si rares qu'on les peut compter. 



XII 

Je reçus dans un paquet an-ivé de Couaën, une 
lettre, déjii ancienne, que mademoiselle de Liniers 
m'écrivait au nom de madame de Greneuc, pour de- 
mander l'état de mes inquiétudes; ce qu'étaient deve- 
nus les dangers de mes amis, et aussi les miens. Ce peu 
de mots simples qui avaient dd traverser avec effort 
un cœur saignant et réprimé, ces caractères purs, oii 
nulle part ne se trahissait une main émue, réveillèrent 
en moi les mille traces d'un passé presque assoupi : 
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je m'effrayai d'avoir tant changé depuis hier et tant 
vécu. Madame de Couaèn lut la lettre et fut touchée, 
à sa manière, de ce discret parfum. Quelques lignes 
reconnaissantes de sa main ajoutèrent à la réponse que 
}Ù ûs. 

La jeune dame H. était enfin installée à Auteuil : son 
mari, ti'ès-occupé, n'y venait qu'irrégulièrement et n'y 
testait qu'un petit nombre d'heures; bien qu'il fût 
homme aimable et parfait d'attentions pour elle, on 
s'apercevait que quelque cause profonde de refroidis- 
sement contribuait à fixer entre eus ces relations d'é- 
gards plutôt que de tendresse. Sans être entièrement 
délaissée, elle semblait donc désabusée, triste et un 
peu veuve. Dans ses visites de chaque jour à madame 
de Couaën, qu'elle tâchail.d'obliger de toutes les ma- 
nières imaginables, il ne lui arrivait guère d'ouvrir la 
bouche sur elle-même. Elle paraissait voir notre inti- 
mité sans envie, d'un sourire silencieux et doux. Le 
plus souvent, lorsque j'arrivais et que j'étais assis, elle 
nous laissait sous quelque prétexte après un instant. 

Cette vie régulière nous mena ainsi durant plusieurs 
mois. On était tout à la an d'août ou peut-être au com- 
mencement de septembre, loi-squ'un jour où madame 
de Couaën indisposée gardait le logis, j'allai seul à la 
maison desanté. Le marquis n'était pas dans son appar- 
tement; je le découvris, après quelque recherche, à 
l'extrémité du jardin, au plus épais des bosquets ; il 
s'y promenait avec une autre personne que je n'avais 
jamais vue, et il me fut évident, par l'attention qu'ils 
donnèrent à mon approche, que je rompais un entre- 
tien confidentiel. Cette personne n'avait rien d'ailleurs 
que de naturel et d'ouvert : jeune encore, d'une taille 
robuste, d'un embonpoint marqué, mais plein d'ai- 
sance ; une de ces physionomies qui préviennent par 
un mélange de distinction et de rondeur; l'accent 
agréable, l'œil à Qeur de tête, clair et résolu Mais le 
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marquis, bien que toujours maitre de lui dans les 
choses volontaires, avait en ce moment, pour moi qui 
le connaissais, le teint du visage et le ton de la voix 
très-allérés, comme lorsqueses cordes profondes étaient 
en jeu. Avant que la personne eftt parlé de prendre 
congé, il me pria d'attendre là, au même endroit du 
j,ardin, et tous les deux continuèrent de s'entretenir en 
siéloignant. Lorsqu'il reparut, après quelques mots 
insignifiants qui ne détournaient pas nos pensées : 
« Savez-vous qui vient de sortir? œe dil-il tout d'un 
< coup très-bas et en me serrant le bras violemment. 
a C'est Georges, le général Georges qui nous arrive 
« d'Angleterre! > Ace nom, je fus moi-même comme 
bouleversé : v Vous n'allez pas du moins vous remhar- 
« quer dans une entreprise?» m'écriai-je. — «ËbnonI 
u faut-il vous le répéter en&ore [et il accompagnait sa 
a réponse d'un rire aigu attristant) ? ne le savezrVOOH 
« pas assez? ma vie, à moi, est laite, je ne ressuaci>- 
« terai pas. Georges est venu pour des indications que, 
u seul, je pouvais lui donner; je ne le verrai plus. » 
La disposition sardonique du marquismefaisait peine; 
elle s'adoucit un peu sitôt qu'il donna cours aux sen- 
timents qui l'agitaient. Je l'interrogeai d'abord sur 
Georges; il prit feu à ce sujet et m'instruisit beaucoup. 
Georges, je le savais bien déjà, n'était pas un con- 
spirateur vulgaire ni un de ces braves désespérés, 
comme on en peut trouver dans toutes les causes. Plu- 
sieurs détails de sa correspondance avec le mai'quis 
m'avaient attesté chez lui de la grandeur, du plan, et 
une conception vigoureuse; mais les deux dernières 
années l'avaient surtout m&ri : les hommes de tous 
rangs, qu'il avait pratiqués et serrés de près durant 
son exil, étaient désormais une vaste échelle pour son 
jugement. Le besoin de purger cet attentat de niv6se, 
dont l'idée, sinon le mode précis, lui appartenait bien, 
pesait à son cœur et le provoquait à quelque grand 
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dessein. Ce dessein avait germé, il avait pris forme, et 
le moment de l'œuvre était venu. La guerre entre l'An- 
gleterre et la France éclatant, Geoi^fes s'était fait dé- 
barquer avec quelques-uns des siens; d'autres allaient 
suivre, tous déterminés, tous choisis de sa main et 
-sûrs à ses yeui comme il l'était de lui-même. Le rallie- 
ment de ces hommes d'élite serait tong, et durerait 
deux mois et plus peut-être. Qu'importe? la témérité 
de Georges et de ses officiers s'alliait à tant de pru- 
dence, et cette pruilence employait d'ailleurs, comme 
un de ses moyens, la témérité. Pichegru, quand tout 
serait prêt ici, arriverait à son tour ;Moreau et lui con- 
viendraient d'un dernier mot. Que si M. le comte d'Ar- 
tois osait risquer sa personne dans l'entreprise , ce 
serait le mieux; Georges le conseillait, l'exigeait pres- 
que, pour ennoblir et toyaliser sur l'heure l'exécution. 
Mais, que le prince daignât ou non répondre au ren- 
dez-vous, ce n'était plus, en tout cas, d'un meurtre, 
d'un assassinat qu'il s'agissait. Le choc, cette fois, ne 
serait pas aveugle et infernal : on s'aborderait militai- 
rement par l'épée. Georges et ses trois cents, à l'heure 
dite, dans une rencontre inégale et chevaleresque, 
assailliraient le Premier Consul entouré des siens, sous 
le soleil de quelque cérémonie, au seuil du Panthéon, 
au parvis Notre-Dame, à l'esplanade des Invalides. 
Lui tombé, on dirait à l'armée le nom de Moreau, au 
peuple celui du prince. C'était là le triomphe expia- 
toire, la revanche de Georges ; l'aventurier touchait au 
sublime du héros. 

En me déroulant cette magnifique espérance, le maiv 
qaisen recevait à son front comme un éclair; il s'ani- 
inait jusqu'à paraître y croire. Un moment, l'idée me 
-vint (etrien n'a jamais pu m'en dissuader depuis) que, 
le cas échéant, il avait dit à Geoi^es de l'avertir et lui 
avait juré d'être une des trois cents épées. 

Moi-même, en l'entendant, une noble rougeur mo 
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gagna ; de rapides projets me traversèrent. Puis, rêve- 
nant particulièrement à i'homme, je m'étonnai ; je 
tàcliai de m'expliquer tant de caractère dans le per- 
sonnage que tout à l'heure j'avais vu. Nous reconnûmes 
en lui une des plus belles natures loyales et valeu- 
reuses, toutes les qualités qui vont aux coups d'éclat, 
aux destinées en dehors. « Mais ce n'est qu'un admi- 
rable général et un héros de guerre, » disait le marquis 
redevenu sombre. Je rentrais dans sa pensée en lui 
définissant Georges un de ces hommes tels que César, 
en passant, les eàtdésignés du regard pour commander 
sa dixième légion, tels qu'ils ne dut craindre jamais, 
ce me semble, d'en rencontrer quand il marchait au 
Sénat. 

C'est alors que, tirant de son portefeuille un papier 
soigneusement enfermé, il me dit : « Puisque nous en 
sommes aux héros, en voici bien un autre, encore : 
lisez cela; Georges, qui l'a vu, en a pleuré d'admi- 
ration, n 

Le papier que me donnait ainsi à lire le marquis, et 
dont il ne m'avait jamais dit mot, était une lettre d'un 
ancien officier de Georges, M. de Limoêlan, l'un des 
deux qui avaient dirigé le coup forcené de nivôse. 
Homme de formes aimables, de dévotion austère, il 
avait tout accepté du moyen en vue de la fin. Hais, 
échappé comme par miracle, il vit dans la catastrophe 
avortée une manifeste sentence de Dieu; le mauvais 
succès tournait son action en crime ; il s'était cru digne 
de servir d'instrument de sang, et il avait été broyé 
sur la pierre et rejeté. Dans un profond mépris de lui- 
même, il résolut donc de ne jamais reparaître aux yeux 
de son parti, de s'abimer au monde, de ne vivre ici-bas 
que comme un criminel sacré, pour faire sa peine. 
A cette fin, ayant trouvé du service sur quelque bord 
comme simple matelot, il était parvenu ensuite à 'ga- 
gner une côte étrangère, celle du Portugal, je crois; 
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et un couvent l'y avait reçu. C'est ae ce couvent qu'une 
première lettre, écrite par lui à sa sœur et arrivée il 
Jersey, avait été port^ à Couaën parmi d'autres pa- 
piers adressés au marquis. Celui-ci l'avait décachetée, 
Ja croyant de sa propre correspondance, et l'enve- 
loppe en ayant été brûlée aussitôt, comme c'était 
l'usage, il avait fallu attendre pour savoir où l'envoyer. 
Lors de l'arrestation, l'original de la lettre avait été 
saisi. H. D..., touché de ce qu'elle contenait, promit 
de la faire parvenir à la sœur, et H. de Couaën ob- 
tint d'en transcrire quelques passages, comme je l'ai 
plus tard obtenu de lui. Je veux, mon ami, vous en 
citer un : 

« Insensé! écrivait Limoëlan, j'ai été contre le des- 
« sein suprême que j'osais prétendre servir. Cet homme 
a m'est véritablement inviolable, et l'oint du Seigneur. 
s Au moment même aii je guettais sa venue, à ce coin 
([ fatal, j'ai prié pour lui, je l'ai prié de le sauver 
a contre nous, ô Seigneur, s'il était nécessaire à ton 
< peuple. Je n'aurai jamais assez de soupirs et de 
([ veilles pour te prier sur lui encore.... Et pourtant 
« cet homme m'était haïssable, et je l'avais jugé le 
a plus grand obstacle à tes desseins. La nuit, dans 
« mes songes ou dans les désirs que tu semblais m'en- 
i( voyer par tes anges, cette pensée de l'écraser me 
a revenait sans relâche; je m'étais condamné à tout 
u pour cela ; je m'étais ceint de corde et j'avais jeiiné 
a longuemoit pour mériter d'être le plus vil instru- 
I ment de tes œuvres. J'ai revêtu la blouse, j'ai ra- 
« massé les pierres dans la boue, j'ai conduit une 
a charrette infâme, comme le valet du bourreau. Et 
« puis, l'heure venue, j'ai remis l'honneur de la con- 
« sommation à un autre, et j'ai guetté derrière une 
a borne comme un espion. — Erreur I débilité hu- 
a maine t voilà que j'ai été contre Dieu et contre mes 
I frères innocent I je passerai ce reste de jours à laver 
43. 
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a de mes pleurs, à user de mon front le pavé et ft mou- 
< rir! — .... Toi seule, ô ma sœur, qui m'aimes en- 
a core et qui t'attendris sur moi, tu seras mon dernier 
e lien avec lesvmnls; nul, excepté toi, ne me saura 
a respirant sous ma pénitence. Car je suis réellement 
e mort au monde et perclus dans mes membres, ô ma 
H sœur, avec tous ces hommes innocents que j'ai frap- 
a pés de stupeur, de surdité et de mort. Pauvres âmes 
B dont je réponds et que j'ai lancées à Timproviate 
•I devant Dieu ! Souvent, dans ma cellule de novice, 
9 afm de m'exercer comme au jour du crime, je me 
n tiens de longues demi-heures en !a même posture 
« oii j'étais au coin de cette rue de Malte, le couiendo 
« en avant, le corps plié, penché et sans appui, ne 
■ touchant le mur qu'avec un doigt pour ne pas tom- 
a ber ; jusqu'à ce que bientôt je sois devenu sourd et 
« aveugle comme ceux que j'ai assourdis et aveuglés, 
« engourdi comme ceux que j'ai paralysés, sans idée 
I ni conscience de rien comme ceux dont j'ai ébranlé 
fl l'intelligence. Je me change moi-même en statue de 
a sel par châtiment.... Le sommeil m'a fui; mais si, 
(t vers le 'matin, il m'arrive de succomber quelques 
I minutes, je m'éveille toujours en sursaut par une 
explosion déchirante, d 

« Voilà un saint, me dit le marquis, lorsque j'eus 
achevé ma lecture; voilà un martyr I Georges, lui, est 
un héros, mais moi, Amaury, que sui»-je donc? Geor- 
ges, aventureux, déterminé, portera brillamment, s'il 
le faut, cette tél£ ronde et bouclée sous la hache, oa 
tombera sous la foudre, dans la mêlée; Limoêlan, 
meurtri, pe répare, se guérit k sa manière dans son 
cilice. Hais moi, que fais-je? ai-je une roule, une issu» 
possible à mon destin ; qu'est-ce que j'expie, ou qu'est-ce 
que je tente; al-je la Croix, aj-je l'épée? — Savez- 
vous, Amaury, comment pour nous tout ce pompeux 
uaufi-age va finir? Quelque grasse ville de la Touraine 
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OU du Haine me sera assignée ponr port avec une m^ 
tairie et une basse-cour. Clémence du sort! ce senatt 
même trop désormais qae mon rocber de Couaên, oii 
je blanchissais h compter les vagues et à aspirer la tem- 
pête, » Le marquis disait juste, i! devinait l'issue pro- 
bable; M. D.... m'avait déjà'fait espérer cela. Quant à 
cette comparaison par laquelle il s'effaçait à plaisir de- 
vant Limoëlan et Georges, j'accordais qu'il différait no- 
tablement de l'un et de l'autre : mais c'est qu'il avait 
bien autrement de pensée que tous deux. Le seul rAle 
que réclamait sa nt^re était entier et complexe; je le 
classais, g^ie inoccupé, dans la race des amiritieux 
politiques les plus nobles et les plus ardenls. 

Gomme je Ûchais de lui taire sentir par des exem- 
ples le jugement qui m'affectait à son sujet, de relever 
son deuil et d'honorer à ses yeux une plaie si rare; 
comme je parlais abondamment, ému des précédentes 
circonstances, et que lui, se taisait pourtant et ne ré- 
pondait pas plus que s'il avait cessé de suivre l'entre- 
tien, je m'exaltai, tout en marchant, jusqu'à m'écrier : 
« Sur cette bruyère de Couaën que vous craignez de ne 
pas bientôt revoir, en lace de cette pl^e sans port et 
sans n8\^res,-sur ce théâtre d'une religion abolie, j'irai 
et je m'arrêterai devant quelque pierre informe du 
temps des^ruides ; je la consacrerai en méditant alen- > 
tour, et je prononcerai dessus ces mots : Aux grands 
hommes ineoimusl 

K Oh t oui, continuai-je (ou du moins c'était bien le 
sem], oui, aux grands hommes qui n'ont pas brillé, 
aux amants qui n'ont pas aimé ! à cette élite infinie que 
ne visitèrent jamais l'occasion, lebonheuroulaffloiret 
aux Seurs des bruyères I aux perles du fond des mers t 
à ee que savent d'odeurs inconnues les brises qui pas- 
sent 1 à ce que savent de pensées et de pleurs les che- 
rets des h(mimes I 

■ Tout ce qu'il y a de grands hommes çà et là étodf-, 
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fés me semble composer, n'est-ce pas vrai? an choear 
mystérieux, muet dans son nuage, avare de ses sou- 
pirs; c'est un autre Panthéon funèbre, je l'entrevois 
d'aujourd'hui, un iimbe inénarrable qu'habitent ces 
grandes et méritantes âmes des mortels inconnus. 
Vous m'y introduirez souvent, ô Vous que je vé- 
nère! Je croirai apprendre en ces catacombes im- 
menses la profondeur et la misère humaine, bien mieux 
que sous l'étroite voûte de leur Panthéon resplendis- 
sant. » 

Et dans ce jaillissement d'idées que favorisait son si- 
lence, j'ajoutais encore : < Il n'y a point de Panthéon 
ici-bas; il n'ya de vrai Capitole pour aucun mortel : tout 
triomphe en ce monde, même pour les fronts rayon- 
nants, n'est jamais, je m'imagine, qu'une défaite plus 
ou moins d^uisée. Mettez k part deux ou trois hom- 
mes, une fois trouvés, en chaque genre, deux ou trois 
existences quasi fabuleuses qui, dans leur plénitude, 
sont plutdt pour l'humanité des allégories abrégées et 
des manières d'exprimer ses rêves, — hors de là, dans 
la réalité, les rêves, les projets, les espérances me font 
l'efTel de ressembler, chez tous, à un gros de troupes 
fraîches, qui doit passer, dès le matin, un long d^lé 
montueui, entre deux rangs d'arcbers embusqués, in- 
visibles, inévitables. Si, avant le soir, le chef de la 
troupe et quelque bataillon écharpé arrivent à la ville 
prochaine avec une apparence de drapeau, on appelle 
cela un triomphe. Si, dans nos projets, dans nos ambi- 
tions, dans nos amours, quelque partie a moins souffert 
que le reste, on appelle cela de la gloire ou du bon- 
heur. Hais combien de désirs, de vœux, d'ornements 
secrets, et dcis plus beaux, ont dû rester en chemin, que 
nul n'a sus ! Oh I pour qui se rend justice à lui-mâme, 
pour qui lit en son cœur après le triomphe comme 
avant, pour Oteu qui voit le fond et qui compte les 
morts en nous, il n'est que vrai, j'en suis sur, de dire : 
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Le triomphe hunaain n'existe past » — A ces derniers 
mots, le marquis, ébranlé enfin, posa et laissa quelque 
temps sa main avec bonté sur mon épaule : « Eh ! quoi|l 
vous aussi, Amaury, vous savez déjà et de si près ces 
choses! B 

Mais les paroles de mes lèvres étaient plus avancées 
que l'état de mon âme, et me donnaient pour plus mûr 
que je ne l'étais devenu. Quand Dieu n'habite pas à 
toute heure le dedans pour l'affermir, la nature fait 
payer cher aux jeunes gens ces sagesses précoces de 
langage. A peine avais-je quitté le marquis que j'étais 
atteint de son mal : j'emportais secrètement en moi la 
disposition ulcérée que je venais de combattre et peut- 
être de soulager en lui. Cette irritation à mon propre 
sujet redoublait à chaque pas; tous mes anciens ta- 
bleaux d'avenir, toutes mes puissances d'illusion se re- 
muèrent. Je voyais en ce moment passer à la fois tout 
ce que j'avais combiné et caressé dès l'enfance, et le 
reste qui parlait de se réaliser encore. Sous une infinité 
de formes, sous mille reflets de soleil et mille dra- 
peaux, les amours, les ambitions, la foule des désirs, 
les tendresses qui lient les êtres, les pensées qui roulent 
des mondes, accouraient ei s'animaient dans ma vallée, 
pareilles aux recrues bruyantes d'une armée innom- 
brable. Je les embrassais du regard, comme Xerxès 
du haut de son promontoire, et je pleurais, mais avec 
rage; je pleurais de les entendre crier la bataille et de 
ne pouvoir sur aucun point la livrer, de les entendre 
crier la faim et de ne savoir par où les nourrir. Ma ré- 
flexion raisonnée, quelque part que je l'appliquasse, 
venait à l'appui de cette vision peu imaginaire. La 
France avec l'Angleterre déjà, bientôt avec l'Europe, 
recommençait ses chocs turbulents; j'en avais, de ce 
que j'appelais ma lâcheté inactive, pour tout le temps 
de ma jeunesse. Les études diverses, les recherches de 
la vérité pure, les systèmes à l'enchaînement desquels 
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je me livrais, comme on se livre à une veine de jeu 
pour s'étourdir, ces occupations, si nécessaires à mon 
esprit, ne me remplissaient pas, et il m'était d'ailleurs 
évident que, si l'on voulait s'adonner de ce cdté avec 
trop de sérieux et de vigueur, l'Homme qui était l'éter- 
nel obstacle y saurait mettre ordre. L'amour, pour qui 
j'étais né, ne me faisait sentir que ses langueurs ou ses 
pointes sanglantes; le plaisir ne me laissait boire que 
sa lie. Des deux jeunes femmes que je fréquentais jour- 
nellement et que je me figurais toujours au loin, m'ap- 
paraissant avec grâce du milieu des bois oit j'arrivais, 
celle qui avait mon culte était dans une situation réser- 
vée, inaccessible : que ne semblait-elle moins sacrée à 
mes yeux, osais-je me dire; que n'était-elle aussi bien 
à la place de l'autre, qui pâlissait et soupirait comme 
par ennui t — Les amis uniques, dont la destinée com- 
mandait la mienne, allaient être relégués demain dans 
quelque ville étouffante et tracassière. Je ne me com- 
prenais pas vivant loin d'eux et me détachant; je ne 
concevais pas non plus que je pusse les suivre. De même 
donc qu'autrefois, pour sortir de mes broussailles per- 
dues, les projets de Tlle des Druides et puis de la fuite 
en Irlande m'avaient saisi, je me rejetai aujourd'hui 
vers cette idée de'Georges; je résolus de le découvrir, 
de m'offrir à lui, de le contraindre à m'accepter. Je me 
disais : Si le marquis en est, comment peux-tu n'en pas 
élrel s'il n'en est pas, s'il reste à ceux de son foyer, toi, 
du moins, sois de l'entreprise, sois-en pour n'avoir 
pas plus tard à vivre loin d'eux, pour ne pas voir se 
faner lentement une amïUé si belle, pour mourir dans 
l'éclat et qu'Elle et lui te pleurent I 

II ne s'agissait plus que de retrouver Georges. Toute 
question directe au marquis eût donné du soupçon ; 
mais, conjecturant sur quelques mots que c'était da 
côté du Panthéon qu'il devait être logé, je fis choix 
d'un endroit voisin de la place, pr^s duquel il était dif- 
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fidle qu'il n'eût point à passer souvent. En croisant 
aux enviroDS de ces lieux, pendant des heures suffisan* 
tes, je Cirais certes parlereQcontrerunefois.el j'étais 
bien sùM& la reconnaître. Quelque simple et fondé que 
fût mon raisonnement, l'exécution me coûta de longs 
eSbrts de patience, et, durant près d'une semaine, j'eus 
à courir d'insipides bordées dans cette croisière. Toutes 
mes heures de liberté y allaient : on s'était aperçu déjà 
diflz mes amis et on me faisait reproche de mes visiter 
inquiètes, abrëf^ées; j'épuisais les prétextes. Je vis 
bi«itôt.qu'à.ntoins d'un jour tout entier employé àcetle 
attente, il y avait pour mot trop peu à en espérer. Ayant 
Aaac fu^venu mes amis de cette absence d'un jour en- 
tier que je motivai comme je pus, me voilà aiguisant 
mon regard et ma vigilance. Ce ne fut que le soir de 
cette lente journée, à la brune, au moment où les tra- 
vaux, cessent et où les ouvriers et les femmes du peuple, 
en renb^nt, produiasnt-unoOTtain mouvement inaccou- 
tumé sur ces places et dans ces rues solitaires, ce fut 
seulement alors que je distinguai du commun des pas- 
sants un homme de belle stature et d'une démarche 
heureuse. A l'instant je me dirigeai du.mieux possible 
pour le voir yoair en face, puis je me mis à le suivre 
quelque temp.s, confondu avec d'autres qui nous traver- 
saient; je le dépassai sans affectation en le coudoyant 
presque, je me laissai dépasser à mon tour. Plus de 
doute : c'était bien le guide que je cherchais, c'était . 
rhéroïque àrigaad, l'adversaire à mort de César. Arri- 
vés à un coin oti nous nous trouvâmes à peu près seuls, 

je m'avançai rapidem^it vers lui : o Général , » lui 

dis-je en le saluant. Il tressaillit et son geste fut comme 
de porter la main à quelque arme cachée. Le nom de 
M. de Couaën, que je jetai à la bâte, et la circonstance 
rappelée de notre précédente rencontre, réparèrent en 
un clin d'ceil la brusquerie. Le marquis d'ailleurs avait 
parlé de noi au général en le reconduisant. Je m'ouvris 
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sans détour, sans trop d'embarras; je lui racontai com- 
ment je devais à la confiance du marquis de ra'étre en- 
flammé pour le futur tournoi. Aux représentations 
amicales qu'il me fit sur la gravité du risque et le peu 
de nécessité de m'y lancer n'étant pas du métier, je ré- 
pondis par un aveu succinct, mais expressif, de ma si- 
tuation, de mon ennui, de mon impatience d'agir. 
C'était, il le vit bien, l'emploi chevaleresque de mes 
forces qui me tentait, plutôt que la satisfaction d'une 
haine politique. Mon récit franc lui alla au cœur; il me 
tendit la main, me promit le secret vis-à-vis du mar- 
quis, et que, si le choc avait tieu, j'en serais pour sûr. 
En attendant, il exigeait que nous n'eussions aucune 
relation suivie, pour ne pas me compromettre en pure 
perte. Avant de nous séparer, j'obtins pourtant qu'il 
m'accompagnât une minute jusqu'à ma chambre, tout 
près de là, afin de savoir de ses propres yeux oîi m'at- 
teindre, afin aussi de connaître un asile de plus au 
besoin. 

Ceci réglé, il y eut d'abord en moi un grand calme et 
un entier contentement. J'étais débarrassé du poids in- 
térieur qui me pesait le plus, du souci indéfini de l'ave- 
nir. Une espèce de colonne éclatante ou sombre, mais 
grandiose et toute posée, déterminait mon horizon ; il 
me semblait que, d'ici là, j'avais le droit de vivre, de 
m'ébattre dans la plaine et de me multiplier. Toutes 
les vivacités de l'âge, toutes les irradiations de la jeu- 
nesse brillèrent de nouveau. Mes amis me revirent plus 
à eux, plus expansif et ingénieux à leur plaire. Je pou- 
vais assister désormais aux parades, aux splendeurs 
militaires sans haine ni aigreur : mon regard était ce- 
lui d'un rival qui s'apprête et qui mesure, en passant, 
la hauteur du camp ennemi avec une sorte d'orgueil. 
Comme simulacre et prélude, j'allais à une salle d'ar- 
mes, et je me remis à l'escrime passionnément. Dans 
mon amour des contraires, les études elles-mêmes ga- 
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gnaient à cette allégresse nouvelle; mes lectures n'a- 
-vaient jamais éb^si variées .eo nombre, si fécondes en 
réflexions et en souvenirs. On aurait dit qu'un jour 
plus délicat éclairait sous mes doigts les pages. C'est 
vers ce temps, je le crois bien, que, pareilles à un rêve 
d'Endymion, les peintures de Bernardin de Saint-Pierre 
m'offrirent la douceur lactée de leur ciel, les massifs 
blanchâtres de leurs paysages, et cette monotonie mé- 
lodieuse, comme le son d'une flûte, sous la lune, dans 
les forêts. Les écrits tout récents d'un compatriote déjà 
célèbre, H. de Chateaubriand, me frappaient plus que 
ceux de Saint-Pierre, et peut-être d'abord m'appelaient 
moins, offensé souvent et déconcerté que j'étais de tant 
d'éclairs. Mais ayant lu, un soir, le bel épisode de René, 
j'écrivis sur mon cahier de pensées un jugement tu- 
multueux qui, je m'en souviens, commençait par ces 
mots : « J'ai lu Jien4 et j'ai frémi; je m'y suis reconnu 
tout entier, etc. » Combien d'autres, depuis vingt ans, 
ont frémi ainsi et se sont crus en face d'eux-mêmes 
devant ce portrait immortel ! Tel est le propre de ces 
miroirs magiques où le génie a concentré sa vraie dou- 
leur, que, pendant des générations, tous ceux qui s'ap- 
prochent pour regarder s'y reconnaissent tour à tour. 
— Et pourtant mon mal était bien à moi, moins vague, 
moins altier et idéal que celui que j'admirais, et, sous 
ses transformations diverses, tenant à un motif plus 
déani. 

Aimer, être aimé, unir le plaisir à ramour,mesentir 
libre en restant fidèle, garder ma secrète chaîne jus- 
qu'en de passagères infidélités; ne polir mon esprit, ne 
l'orner de lumières ou de grâces que pour me rendre 
amant plus cher, pour donner davantage à l'objet pos- 
sédé et lui expliquer le monde : tel était le plan de vie 
molle auquel en définitive je rattachais tout bonheur; 
telle était la guérison malade qui m'aurait suflS. Quant 
à cette gloire des écrivains ou des guerriers, qui m'ap- 
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portait par instants ses murmures, une fois conibté 
d'autre part, je l'aurais fait taire : tout zéphir des boiS' 
eût chaKSé mes regrets. L'action ambitieuse, je l'aunùt 
prise aisément en pitié; l'étude, je n'en eusse tiré q^n. 
la fleur. Il est doux à l'esclave d'amour de cultiva. 
l'ouLIi. La' religion, hélas I je l'aurais- accommodée sanS' 
doute aussi au gré de mon co^ir et de mes sens ; j'en- 
aurais emprunté de quoi nourrie et bercer mes fadfs< 
remords; j'en aurais fait un couronnement profane-l- 
nia tendresse. Voilà, de réve-en rôve, en quel abandoB 
j'étais venu. Excepté la volupté, mon. ami, je n'ai, ja- 
mais, durant ces temps, voulu aucune autre (diose.au 
elle-même; quand j'avais l'air de vouloir et d'agir d'un 
autrecôté, c'était toujoucs-au fond en vertu da secnt 
ressort. Ce que le philosophe Helvétias a dit du mofif^ 
uoique de l'homme en général, n'était que vrai demut. 
Et l'âge, qui vient si vite pour les amants, et les an- 
nées sérieuses, et la mort, qu'en faisais-je donc? qa'alla- 
part laissais-je en idée à ces envoyés terribles ? ^ Obi 
dans ce plan d'un Élyséer terrestre, je ne voyais jamai» 
mon idole, ni moi, survivant de beaucoup aux Qatteosta 
années. Il y a pourtant dans le lent déclin d'une beaulé 
qu'on aime, dans les mille souvenirs qui s'attachent à 
cet éclat demi flétri, il y a là une douceur triste <^ 
je pressentais assez, pour vouloir la goûter jasqu!aa. 
bout. Mais, cette mélancolie dernière étant aus^ res-- 
pirée, et avant l'extrême fin de cette automne de la 
jeunesse, je supposais toujours ( moi présent et à ge- 
noux) la mort languissante de mon amie au sein de la 
religion qui pardonne. Et après peu d'années de veur 
vage de cœur et da solitude errante, je m'éteignaia. 
Ipieusement à mon tour; vers gaarante-trois ata au plus 
iard. C'était un terme passé lequel je ne me siipportaîa 
plus sur la terre. Raffiné mélange, n'est-ce pas? d'épi- 
curéisme et de foi à l'àme, d'oubli et de couiiaiasaoce 
de Dieu! pertide image, qui n'était cependant pas tout 
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mensonge, eft oh se peignait, tous le verrez, une incon- 
cevable lueur d'avenirt Et je n'avais pas besoin, pour 
que ce tùt là mon romaa de bonheur, de le croire au- 
ctmement réalisable; car il eontinnait de flotter à mes 
yeoi en ces momente munies où j'espérais une tout; 
autre issue. 

Mais,ponr revenir aux lectures dent je vous parlais, 
celle qui contrastait sans doute le plus avec le tour- 
billon agité de cette crise, et qui me rappela un mo- 
ment aœez haut vers la région invisible, avait pour 
Ttbjet quelques écrits d'un théosophe que j'aime à vous 
citer souvent, parce qu'il a beaucoup influé sur moi. 
Le 'livre des Erreurs et de la Vérité et t Homme de Désir 
m'apportèrent avec obscurité plusieurs dogmes pré- 
cieux, mêlés et comme dissous au milieu de mystiques 
odeurs. Une Réponse de Saint-Barlin à Garât, que j'a- 
vais trouvée dans le Recueil des Écoles Normales, me 
"renvoya à ces deux ouvrages, dont j'avais déjà feuilleté 
le 'premier à Couaên, mais sans m'y arrêter. Cette Ré- 
ponse elle-mêmeoùlesage énonce ses principes le plus 
Bimptemenf qu'il a jamais fait, cette manière calme 
et fondamentale, si opposée en tout à l'adresse de lan- 
g(^ et, comme l'auteur les désigne, aux brillantes fu- 
sillades à poudre de l'adversaire, ce ton prodent, tou- 
^OUTB religieux à l'idée,me remettaient aisément en des 
cvoiCB de spiritualisme; car, sur ce point, j'étais distrait 
^ égaré plutôt que déserteur. Une vérité entre autres 
m'y toucha sensiblement, et lit révélation en moi : c'est 
l^ndroitoù il est dit que « l'homme naît et vit dans les 
pensées, i 

Bien des vérités qu'on croit savoir de reste et tenir, 
Bi elles viennent à nous être exprimées d'une certaine 
'manière imprévue, se manifestent réellement pour la 
première fois; en nous arrivant sous un angle qui ne 
s'était pas rencontré jusqu'alors, elles font subitement 
étincelle. Ainsi ce mot opéra à l'instantsur moi, comme 
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si j'avais les yeux dessillés. Toutes les choses visible» 
du monde et de la nature, toutes les œuvres et tous les 
êtres, outre leur signification matérielle, de première 
vue, d'ordre élémentaire et d'utilité, me parurent ac- 
quérir la signification morale d'une pensée, — de 
quelque pensée d'harmonie, de beauté, de tristesse, 
d'attendrissement, d'austérité ou d'admiration. Et il 
était au pouvoir de mon sens moral intérieur, en s'y 
dirigeant, d'interpréter ou du moins de soupçonner 
ces signes divers, de cueillir ou du moins d'odorer les 
fruits du vei^r mystérieux, de dégager quelq'ues syl- 
labes de cette grande parole qui, fixée ici, errante là, 
frémissait partout dans la nature. J'y voyais exactement 
le contraire du monde désolant de Lamarck, dont la 
base était muette et morte. La Création, comme un ves- 
tibule jadis souillé, se rouvrait à l'homme, ornée de 
vases sonores, de tiges inclinées, pleine de voix amies, 
d'insinuations en général bonnes, et probablement peu- 
plée en réalité d'innombrables Esprits vigilants. Au- 
dessous des animaux et des fleurs, les pierres elles- 
mêmes, dans leur empêchement grossier, les pierres 
des rues et des murs n'étaient pas dénuées de toute 
participation k la parole universelle. Mais plus la ma- 
tière devenait légère, plus les signes volatils et insaisis- 
sablesi et plus ils étaient pénétrants. Pendant plusieurs 
jours, tandis que je marchais sous cette impression, le 
long des rues désertes, la face aux nuages, le front ba- 
layé des souffles de l'air, il me semblait que je sentais 
en effet, au-dessus de ma télé, flotter et glisser les 
oensées. 

Ce qu'il y a de surprenant, c'est qu'on peut être 
homme et tout à fait ignorer cela. On peut être homme 
de valeur, de génie spécial et de mérite humain, et ne 
sentir nullement les ondulations de cette vraie atmo- 
sphère- qui nous baigne; ou, si l'on n'évite pas sans 
doute d'en être atteint en quelque moment, on sait y 
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rester glacj, s'en préserver comme d'un mauvais air, et 
fermer tes canaux supérieur de l'esprit à ces influences 
aimables qui le veulent nourrir. 

11 est donc un ^and nombre d'hommes, et d'hommes 
de talents divers, dont on doit dire qu'ils ne vivent 
jamais dans les pensées. Parmi ceus-là, il en est d'ha- 
biles à toutes les sortes d'anatomie, de logique et de 
tactique, aus récits des faits et des histoires, à l'obser- 
vation ou à l'expression des phénomènes, et de ce pre> 
mier masque qu'on appelle la réalité. Mais au delà du 
sens immédiat, ne leur demandez rien des choses. Ils 
se sont retranchés de bonne heure la cime aérée, ils se 
sont établis dans l'étage qu'ils estiment le seul solide; 
ils n'en sortent pas. Ce vide exact qu'ils font autour 
d'eus, par rapport à l'atmosphère divine, les appesan> 
tit et les attache avec succès à ces travaux plus ou 
moins ingénieux oii ils excellent. Qui croirait, à voir 
de tels exemples, que les pensées sont l'aliment natu- 
rel des esprits? S'il en circule quelques-unes devant 
eux dans les conversations, ils ne s'y mêlent que pour 
les nier ou les restreindre, ou bien ils se taisent jusqu'à 
ce qu'elles soient passées. S'il leur en vient au réveil, 
dans le lit, par surprise, entendez leur aveu t ils se . 
hâtent de les secouer, non pas comme orageuses par- 
fois, ce qui serait prudent, maiscomme vagues, comme 
follement remuantes et importunes en tant que pen- 
sées. Quelle idée écrasée se font de la nature humaine, 
des hommes, tares après tout, et qui en sont eux- 
mêmes un ornement! Si on leur crie, comme Descartes 
à Gassendi : Chair t ils s'honorent, comme celui-ci, 
de l'injure, et vous répondent en raillant : Esprit/ — 
Que ce soit chez eux caractère, habitude ou système, 
remercions le Ciel d'être moins négatifs que cela, mon 
ami. La nourriture délicate et préparatoire des Âmes 
est souvent la vôtre; ne désespérez pasi S'il convient 
de la tempérer dans l'usage, comme trop enivrante en 
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cette vie et peu rassasiante sans la foi, il serait mortel 
de s'en sevrer. A certains moments que discerne d'abord 
un cœur sincère, laissons sans crainte les pensées venir, 
les sources d'en haut s'essayer ; ouvrons-nous à cette 
rosée qui pleut des nuages : la Grlœ elle-m^fae n'est 
qu'une goutte féconde. 

Le soudain attrait qu'avait poar moi la lectare de 
Saint-Martin, me su^ra l'envie tout« naturelle d'en- 
trevoir sa personne. Je n'aurais jamais songé à I^abor- 
der, lui si humble, à l'interroger, lui, homme de prière 
et de silence ; je désirais de l'apercevoir sealemont. 
H' étant informé à son sujet aupr^ de mon ami l'idéo- 
logue, j'appris que, durant l'été, il vivait volontiers à 
Aulnay, dans la maison du sénateur Lenoir-LiroelKi. 
Un jour de septembre, à tout hasard et dans le pleia de 
ma disposition précédente, je tentai ce petit pMerinage: 
« Si je le rencontre en quelque sentier, me disMS-je, je 
le devinerai bien, et le doute même oJi je resterai «d- 
suite ajoutera à l'effet de sa vue. » J'allai, et psr une 
sorte de retenue cmifsrme à l'objet, s»» vouloir ques- 
tionner personne, je parcourus cet étroit v^lon, es 
coteau boisé, qu'il r^;«rdait, ledouxTieillaFd,'OOiBme 
un des lieux les plus agréables de la terre. Je rôdai aux 
charmilles des jardins, je«nisdéconvrir les détours pw 
lesquels il gravissait de préférence; en m'asseyent au 
haut, je m'imaginai occuper une des places qni lui 
étaient familières: mais je ne fis pas deTencontreqoi 
pût prêter à ma fantaisie. Cette coursetimide dans le9 
bois, sur les traces de l'homme pieux, me laissa on in- 
térêt, riant d'abord, bienMt solennel et consacré. Après 
moins de quinze jours, je sus qu'il ne se trouvait pas it 
Aulnay tors de ma visite, mais qu'y étant retoané d»- 
puis, il venait subitement d'y mourir. 

C'est peut-être plus tard, quoique je veuille *Qqa le 
mentionner ici, que certains endroits de Vauvenargues 
me causèrent une inexprimable sensation par leur cqr> 
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VBmnt» paHatte avec le train d'esprit et de conduite 
oil j'étais. Lorsqu'il écrit à son jeune ami Hippolyte 
sur la gloire et Bur les plaûirs, je l'entendais, le philo- 
sophe de trente ans, dévoré, mûri, comme Pascal, par 
la douleur, et de jour en jour plus chrétien, je l'enten- 
dais m'ailresser d'un ten enchanteur ces conseils, qui 
pourraient non moins justement trouver leur sens, de 
XBoi à VW18 (1) : « Vous avez une erreur plus douce, 
« mon aimable ami, oaerai-je aussi la combattre? Les 
« plaisirs vous ont asservi; vous les inspirez; ils tous 
:« touchent; vous portezleurs fers. Comment vous épar- 
« gneraient-ils dans u»e si vive jeunesse, s'ils tentent 
« même la raison et l'expérience de l'âge avancé? Mon 
n charmant ami, je vous plains : vous savez tout ce 
M cpi'ils promettent et le peu qu'ils tiennent ioujom^... 
« Vous n'ignorez pas quel dégoilt suit la volupté, quelle 
« nonchalance elle inspire, quel oubli profond des de- 
« "voirs, quels frivoles soins, quelles craintes, quelles 
« distractions insaisëes t ii Je savais par cœur cette 
phrase, je me la redisais souvent avec les mêmes in- 
flexions de mélancolie, qu'autrefois, enfant, je mettais 
aux Ters de Properce. Je rougissais de confusion à ces 
' graves paroles, aussi complaisantes que celles d'une 
mère. Et si, s'adressant encore à son jeune ami, il lui 
écrivait au sujet de la gloire : u Quand vous êtes de 
« garde au bord d'un fleuve oii la pluie éteint tous les 
« Seux pendant la nuit et pénètre dans vos habits, vous 
« dites : Heureux qui peut dormir 'sons une cabane 
> écartée, Iwn du bruit des eaux! Le jour vient, les 
« ombres s'effacent et les gardes sont relevées, vous 
« Tentrex dans le camp ; la fatigue et le bruit vous plon- 
« gent dans un doux sommeil, et vous vous levez plus 

t) Pour ettte cilallon et la buItsdIs, et pour toutes les clIalloDS 
en gËD^ral, on a r.'tablî svec eiactituda les texlei, qui n'élaient. 
touTent qu'i peu prèa indiqués. [Unie dt t'Èàitear.) 
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« serein pour prendre un repas délicieux. Au contraîre, 
a un jeune homme né pour la vertu, que la tendresse 
a d'une mère retient dans les murailles d'une ville 
<t forte..., celui-ci, au sein du repos, est inquiet et 
« agile ; il cherche les lieux solitaires ; les fêtes, les 
« jeux, tes speétacles De l'attirent point : la pensée de 
« ce qui se passe en Moravie occupe ses jours, et, pen- 
<t dant la nuit, il rêve des combats et des batailles 
Il qu'on donne sans lui; » comme ce retour vei-s la 
Moravie me revenait naturellement aux lèvres pour 
exprimer mes souffrances jalouses dans l'inaction, loin 
des victoires I II n'était pas jusqu'à ces consonnances en t 
qui ne me touchassent, et 0(1 je ne visse une harmonie 
découragée. 

Et vous croirez maintenant, mon ami, que mes 
heures ne suffisaient pas à des emplois si divers; que 
ces contradictions d'actes et de pensées n'y pouvaient 
tenir ensemble ; qu'au moment et dans les journées du 
moins de ces nobles méditations, les plaisirs grossiers 
avaient tort; que tous ces objets de mes récits se sui- 
vaient, se succédaient peut-être à distance, mais ne 
coexislaientpastDétfompez-vous, reportez les yeux sur 
Tous-méme ; songez à ce que l'homme allie d'inexplica- 
ble, surtout h ce que cet âge merveilleux de la vie em- 
brasse et condense. Je courais au vallon à la recherche 
du sage, je rentrais dans la ville à la piste du conspira- 
teur guerrier. J'invoquais le choc sanglant, je lançus 
mon âme au plus fluide de l'air et dans l'azur. Puis, 
quelque forme épaisse de beauté me rentralnait. Et der- 
rière tout cela, une pensée fidèle, un sentiment voîlj, 
puissant dans sa langueur, transpirant, se retrouvant en 
chaque point : le désir sans espérance^ la lampe saiu 
éclat, — mon amour t 
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L'élan prodigieux que m'avait donné ma rencontre 
avec Georges s'étant ainsi déploya en tous sens et assez 
tdt épuisé, je retombai peu à peu, selon le penchant 
de ma nature, à considérer les difficultés de l'entre- 
prise, ses lenteurs, et la déconvenue probable avant 
un commencement même d'exécution. Ce nouveau 
coup d'œil me replaça en face de mes propres em- 
barras, de mes ennuis habituels, et quelques irritations 
involontaires rompirent la courte allégresse. Et si Elle, 
d'ordinaire acceptant et laissant dire, s'apercevait de 
ces changements en moi, si elle semblait s'inquiéter (ce 
qui lui arrivait plus souvent] de me voir autre, de m'en- 
tendre me plaindre et menacer en l'air et souhaiter de 
partir ou de mourir, si elle me reprochait alors douce- 
ment de ne pas aimer assez, au delà de tout, d'être in- 
constant et de vouloir de moindres biens, je lui disais 
en m'emparant de ses paroles et en appuyant sur l'in- 
tention : a Hais, vous, aimeriez-vous sans égal qui 
« vous aimerait sans mesure, aimeriez-vous au delà de 
* tout, au delà decetépouxetdecesenfants?» C'étaient 
les jours ob j'avais été le plus sensuellement égaré que 
je me montrais ainsi égoïste et dur. Son souci de son 
mari et de ses enfants me rebutait alors; à la moindre 
maladie des uns, à l'idée de la prochaine sortie de 
l'autre, je la trouvais pleine d'un objet qui n'était pas 
moi. Le trône que je convoitais en son cœur me parais- 
sait, le dirais-je? grossièrement usurpé par eus. Oli I 
que l'amour humain est intolérant, injurieux, dès qu'il 
s'abandonne sans frein k Ini-méme ! En ces moments 
oli il vise à la conquête, où il s'altère et s'aigrit dans 
les obstacles, je le comparerais à ces despotes d'Asie 
qui, pour se faire voie au trâne, égorgent tous leurs 
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proches et leurs frères. Ainsi l'amour brutal et despo- 
tique, si on le laissait agir d'après l'instinct, s'il restait 
bivbare en ses jalousies, et si le Christianisme ne le 
touchait pas, égorgerait volontiers pour la dédicace de 
son autel tous les autres amours. Mais quand je m'ex- 
primais en ce sens d'égoïsme et d'exigence, avec qot^ 
que ménagement dans les termes, bien qu'assez à hb 
pour le fond, elle ne me comprenait pas, elle ne pou- 
-vait admettre en mon esprit cette exclusion acharnée, 
elle ne concevait pas qu'aimer lût l'ennemi d'aimer, et 
que de ces amours divers et parents il dût résulter 
autre chose qu'une émulation d'ardeur et de tendresse. 
Tous les amours wais, h ses yeux, naissaient- d'une 
même tige, et comme les branches du Chandelier d'or. 
Je la voyais donc souffrir de ma prétention faroudie et 
s'en troubler. 

Puis, d'autres fois, quand les sens et par conséqoent 
l'égoïsme s'en mêlaient moins, quand les derniers soin 
avaient été meilleurs, et qu'en'moi le véritable amonr 
s'éclaircissait un peu, alors je redevenais doux, tolé- 
rant en sa présence, sacrifiant ma part avec bonfaear 
et m'elfaçant. Et elle se taisait si vite à me prendre 
ainsi, elle s'épanouissait comme dans nn aîr^i lacile, 
et nous nous entendions avec tant d'accord ! Une aprèa- 
midi(1), en arrivant chezelle, je l'avais trouvéedanssa 
chambre, au milieu d'une quantité de lettres enti^oa- 
vertes, éparses sur les meubles, sur les fauteuils, et 
une cassette encore pleine à côté. C'étaient ses anciennea 
lettres d'amour d'il y avait huit ans, la correspondance 
secrète du marquis et d'elle avant le mariage, lorsque 
les difficultés de famille et la colère du frère les sépa- 
raient. Cette chère cassette, d'abord enlevée dans la 

(0 Ce mot d'apr^'nWamtdlénilBiudiCrireinineiitet augrida 
l'oreille, (antat au réminiD, tantôt au maiculin dant lei iditlani pr6- 
eédeateg ; on s él£ plus régulier dang celle-ci. (Voie lU l'ÉdUmr.) 
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s^sie de CouëB, lui avait été rendue depuis déjà plu* 
sieurs mois; mais, ce jour-là. elle s'était mise, au ré~ 
■ml, à la rouvrir par hasard, et jusqu'à l'heure ou j'ar- 
rivai elle n'avait pas quitté, oubliant de s'habiller et 
de descendre. Une lettre avait succédé à une autre; les 
saines, les joies et les transes d'autrefois étaient sorties 
une à.uae de oe coffret odorant comme une guirlande 
dès- longtemps taoée, coBune oette garniture du pre-- . 
mier vêtement miptial, qui avait - été «) effet renfer- 
mée et qui sortait à demi. Les années de la fanaille,^ 
de la- patrie et du virgiital amour, s'étaient levées et 
araieiit fait cerole autour d'elle. Lorsque j'entrai, elle^ 
ns'Sft'déraagea' point et demeura, soub- l'émotion où elle 
était, les yeux humides, la l£ta' mnversée contre mu 
Goui^, une lettre sur ssk gwoux^ et ses bras dans? 
l'abandon. Elle me permit de loucher de mes mains- 
ces lettres sacrées ; elle m'en expliquait les circoa— 
stances et les^ occasions pleiaes-d'alarmes. Je pus même 
en lire deux ou trois de lui à. elle, mais pas une seule 
d'elle-à lui; elle s'y opposa du» sa pudeur. J'admirai- 
le ton de cet amour fré«Bissant et, soumis chez va 
homme dont les portions opposées, du caractère m'é- 
taient si connues. Les lettres qu'il m' arriva de lire por- 
taient précisémmt sur de tendres promesses qu'il fai- 
sait de contMiir son ressentiment à l'égard du frère de 
Lucy, et en générai de s'abstenir de mouvements trop 
^Itiers; car elle lui aivait- reproché, à ce qu'il semblait, 
se» dédain amer des- autres' bonmies et l'opiniAlre or- 
gueil du sang. Comnwje ftnissaàs- de lire à demi-voix 
1» lettre, et qu'apercevant' à twre celte garniture nup- 
tiale dont j'ai parlé, je lui deraaudais de l'emporter en' 
gBge de la confidence inviolable, elle consentit d'un 
signe sans avoir l'air de répondre ; et, en même temps^ 
w fiant tout entière à l'état clément de mon âme, elle 
médisait: « Bientôt, quand M. de Couaën va être sorti, 
« ohl nous serons paisibles alors et réunis pour long- 
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« temps. Nous bénirons son malheur, nous l'adouci- 
« mns. Une vie de campagne et d'isolement absolu sera 
K la ndtre. Nous raveirons Couaên un jour, quoi que 
II vous en disiez; vous y serez avec nous. Mes enfants 
« grandiront, et vous les formerez de vos soins ; ma 
« propre enfance refleurira. Nous deviendrons pieux 
a en pratique, nous célébrerons ensemble les anniver- 
e saires de la mort de ma mère; nous ferons le bien, 
a C'est le moyen sûr d'éloigner du coeur les haines qui 
• sont en nous nn poison. D^à vous êtes plus calme 
« et résigné, je vous vois moins de ces colères ambi- 
ic tieuses à propos des choses inaccessibles ; vous ne 

détestez plus personne au monde, n'est-ce pas? Il en 
« sera ainsi de lui: nous le forcerons de rendre gr&ces 
« de ses maux. Nous croirons bien tous à l'autre vie, 
« car celle-ci ne suffira jamais à l'étendue de nos affec- 
« tions et de notre bonheur. > 

Ainsi parlait la femme pure, et je l'écoutais muet 
d'enchantement. La femme pure croit à ces plans d'a- 
venir, elle serait capable de s'y conformer jusqu'au 
bout avec félicité, et je la juge par là bien supérieuro à 
l'homme. Hais l'homme qui aime, et qui, entendant 
ces arrangements heureux tomber d'une bouche per- 
suasive, y croit un moment et s'estime capable d'y prêter 
sa vie, n'est réellement pas de force à cela comme il le 
pense. Tandis que la femme aimée, au cœur pudique, 
confiante et sans désir, est assez comblée de voir à côté 
d'elle son ami, de lui abandonner au plus sa main pour 
un instant, et de le traiter comme une sœur sa sœur 
chérie, l'homme, fCtt-il doué du Ciel comme Abel ou 
Jean, souffre inévitablement en secret de sa position 
incomplète et fausse; il se sent blessé dans sa nature 
secondaire, sourdement grondante, agressive; les mo- 
ments en apparence les plus harmonieux lui deviennent 
vite une douleur, un péril, une honte; de là des retours 
irrités et cruels. 
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Hais, si ce qui est de l'intérieur sacrifice s'étendait 
m puissance, si ce qui est de la nature infirme et secon- 
Jaire s'évanouissait peu à peu et expirait; si l'homme 
atteignait à aimer purement comme la femme pure le 
sait faire; si la tunique modeste d'Abel et de Jean le 
vétissait de plus en plus jusqu'aux pieds; si l'on sup- 
pose les aigreurs, la corruption des sens, l'envieuse 
pauvreté d'un exclusif amour, combattues, vaincues 
par degrés à force de piété, de vigilance, de recours à 
l'autre vie, d'activité généreuse dépensée pour l'être 
aimé, et de bienfaits répandus à toute heure autour de 
lui,en son nom, on aurait certes sur la terre une ombre 
du grand Amour qui règne au delà et de cette am- 
plexion unanime dans l'ordre de Dieu. Car, dans cet 
ordre désiré, tes foyers et les centres individuels des 
précédentes tendresses se maintiennent, comme je l'es^ 
père. La mère, la sœur, l'épouse, l'amie sanctifiante, 
ne cessent pas d'être reconnues de nous sous l'œil cé- 
leste, etd'ëtre nommées. L'âme transportée retrouve en 
des proportions plus belles tous ses bons amours, cha- 
cun d'eux en elle n'étant qu'un encouragement aux au- 
tres, un élancement intarissable vers celui qui les cou- 
ronne à la fois et les justifie. 

Et comme, dans l'éclair paisible des moments que je 
vous raconte, nous embrassions d'avance un reflet de ces 
profondeurs et que nous nous en figurions un côté réali- 
sable dès ici-bas, tes projets attachants se pressaient 
sur nos lèvres et multipliaient nos discours. Et c'étaient 
des joies, des douceurs qui la faisaient bénir Dieu de 
son sort et d'être ainsi entourée, et qui chez elle, après, 
dans la solitude, se conservaient à l'état parlait et 
s'exaltaient peut-être encore, mais que moi bien vite, 
retiré à part, je défaisais et je corrompais. 

L'automne finissait, et les jours de lent adieu qu'elle 
prolonge sont les plus sentis et les plus savoureux; nous 
en jouîmes aussi avant que possible, jusqu'à ce qu'ea- 
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fin, le bois étant presque dépouillé et ta dernière feuille 
IrembUnte n'attendant plus que la prochaine bise, ou 
dut laisser Auteuil pour Paris. Le marquis avait obtenu. 
de choisir sa mais<»t de santé sur un boulevard voisia 
de notre faubourg. Madame de Couaên se réinstalla au 
petit couvent, à aa grande aatia&ction. et k celle de 
madame de Gursy, des enfant» ei de tout le monde. 
Notre manière de vivre se trouva, ditne peu cbangée. 
Seulement (est-il temps de l'avouer ici?) l'absence 
de la jeune dame R. fut cause que je la remarquai d'a- 
vantage quand elle vint. Si elle deaoeurait jusqu'au 
soir, je la recouduisais d'ordinaire jusque chez elle; 
et, en la quittant pour retraverser seul cette mer iKxp 
c(Hinue où je m'aïtandonnais, une voix, moqueuse me 
rappelait tout bas^ d'un ton de mondaine sagesse, . <?ie 
j'étais las à l'excM de l'amitié sans la. possession et de 
la possession sans amour. J'avais beau éviter de pes^ 
sur l'idée perfide; il m^arrivait, chaque fois que la. vi- 
site avait lieu, de regarder plus voioutiers du côté de 
cette faible étoile qui brillait dans les yeux, de ma- 
dame R. 

Un jour ou l'on était réuni chez madame de Couaên, 
celle-ci pi'ésente et d'autres- personnes encore qui s'en- 
tretenaient, je m'approchai de madame R., qui était 
debout dans l'embrasuTe d'une croisée, et je lui de- 
mandai, par manière de- oompliment. des ncKivelles 
d'une jeune amie de provioee dont elle nous parlait 
quelquefois et à qui elle racontait sa vie : • Save^-vous 
ce quecette petite pusonne s'avisait hier de m'écrire.? 
dit-elle: elle s'infonoe à. toute Ibrce de ce que devient 
mon ami .U. Amaury I « — aEht quoif ne sommes-nous 
pas amis en efi^t? répliquai-je ; puisque vous en dou- 
tiez, convenons d'aujourd'hui que nous le sommes; ■ 
et je lui offris la main pour sceller rengagement : elle 
y mit la sienne en répétant mes deniers mots. Ceci se 
passait sans afleclation, et les yeux qui auraient aperçu 



TOLUPTÉ. 171 

le (çeste n'auraient ptu en être étoimfe. En la recondui- 
sant depuis, à l'instant de noas séparer, je lui serrais 
d'habitude la main et lui disais : « Vous n'avez pas ou 
blié, j'espère, ce que nous sommes maintenant : » on 
quelque autre ntot -paTètl lancé dans l'intenalle de 
(«mps oà sa porte se refermait. Je lui aurais fait, si 
'avais écouté mon capriee, plus de visites que je 
n'eusse pu en motiver; je ne perdais du mmiis aucune 
occasion de lui être agréable. Hais ce n'était rien d'im- 
périeux à quoi je eédasse 'véritablement ; je ne faisais 
qu'essayer du "singulier -attrait qui se glisse en ces com- 
plications naissantes. Après quelque adieu tendre qui 
m'était échappé de la sorte, et qu'an oui suave avait 
accueilli, souvent j'éprouvais, au retour, un flatteur 
mouvement d'orgueil de donner ainsi mon coeur à 
l'une, mon sourire et -un mot à l'autre, de les satisfaire 
toutes les deux, et moi, de n'être pas rempli. Et puis 
ce contentement^ile se mêlait vi(e de remords, d'in- 
qniets scrupules suscités à l'idée de madame de Couaën, 
d'excuses secrètes et de petits accommodements de 
conscience que j'avais peine à me procurer. Je serais 
presque retourné vers madame R. en ces seconds mo- 
ments pour lui demander à elle-même : « N'est-ce pas 
qu'il n'y a rien de mal ni aucune duplicité à ce que je 
fais?» 

"Je n'avais toujours pas d'information de Georges, 
quoique j'eusse tenté à diverses reprises de le rejoin- 
dre, et le marquis n'en paraissait guère avoir plus que 
moi. Sa conjecture et la mienne étaient que les deux ou 
trois cents hommes, nécessaires au groupe, ne se réu- 
niraient pas, et qu'en traînant ainsi, l'affaire perdait 
toute bonne chance. "Nos craintes pour Georges et les 
siens étaient vives ; je dérobais au marquis une moitié 
de mon angoisse. Il eût été urgent dans l'intérêt de sa 
sécurité, à lui, que sa translation à Blois ou ailleurs se 
décidât au plus tôt et avant que la découverte d'une 
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conspiration royaliste te vint sans doute envelopper 
dans le p^ril d'un jugement ; mais cette translation pou- 
vait être une si forte contrariété pour son honneur, elle 
devait être un si redoutable déchirement pour nous 
et une épreuve si douloureuse à notre amitié, que je 
n'osais presser activement en ce sens M. D... ou le mari 
de madame de R. Chaque fois qu'il s'agissait de cette ter- 
minaison probable, le marquis parlait de la grasse pri- 
son qui l'attendait, avec un dégoût et presque une hor- 
reur, qui me marquait assez son énergique vœu d'être 
présent ici à tout événement. M. 0..., que je continuais 
de voir de temps à autre, témoignait au contraire an 
désir empressé que cette solution ei!lt lieu. A certaines 
phrases couvertes qu'il jetait avec intention peut-être, 
je crus saisir qu'il avait vent confus de quelque chose 
qui se tramait dans l'air alentour : cet indice était peu 
propre à me calmer. 

Les derniers mois de l'année s'écoulèrent ainsi, sans 
que rien d'autrement saillant me revienne, soit que les 
incidents aient langui en effet, soit que la mémoire ne 
me les rende pas. J'étais affairé et sans relâche, dé- 
paysé à l'entrée de la terne saison, plongé en une vie 
peu franche. La Toussaint et la Noël de cette année 
n'ont rien à médire, maintenant que j'y repense: ce 
sont en moi d'étranges marques d'oubli. A l'éblouis- 
sante quinzaine qu'avait ouverte la rencontre avec 
Georges, une sorte de bi-ouillard et d'éclipsé avait suc- 
cédé. D'où vient qu'il y a des endroits de lointains sou- 
venirs, si nets, si perceptibles dans les plus in.signi- 
ftantes circonstances? d'oij vient qu'il en est tout à côté 
de si troubles et indistincts? Cela tient moins, mon 
ami, aux circonstances en elles-mêmes qu'à l'état es- 
sentiel lie l'âme dans le moment des circonstances sur- 
venues, au plus ou moins de clarté active où elle élait, 
les recevant en son onde et coulant derrière. Nous nous 
souvenons du passé à travers et avec notre âme d'au- 
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jourd'huî, et il faut qu'elle ne soit pas trop brumeuse; 
mais nous nous souvenons dans notre âme d'autrefois, 
et il faut qu'aux endroits des souvenirs elle puisse nous 
luire au loin, d'un flot d'ai^ent, comme une rivière 
dans la prairie. 

Que je vous parle une tais ici du souvenir, selon moi, 
tel que je le sens, et j'ai beaucoup senti à ce sujet! Si 
le souvenir, pour la plupart des âmes, dans des situa- 
tions analogues à la mienne, est une tentation rude, 
pour moi, mon ami, il est plutdt une persuasion, un 
rappel au bien, une sollicitation presque toujours salu- 
taire dans sa vivacité. Est-ce là une excuse, par basard, 
que je chercherais à mes yeux, pour ces milliers de 
fleurs et d'épines oii je me rengage? je ne le crois pas 
en vérité, ô mon Dieu t D'autres ont besoin surtout de 
moins s'appesantir sur leur passé. Dès qu'ils l'ont ra- 
cheté par assez de larmes, ils doivent rompre et se 
détacher eiactement; l'espérance robuste les soulève 
et les pousse, ouvriers assidus de la prophétie : ils ont 
l'ardent exemple de Jérôme. Hais, sans que ce soit, je 
le pense, une contradiction avec les espérances immor- 
telles, et dans tout ce qui est de l'ordre humain, moi, 
j'ai toujours eu à coeur le souvenir plutiJt que l'espé- 
rance, le sentiment et la plainte des choses évanouies 
plutôt que l'étreinte du futur. Le souvenir, en mes mo- 
ments d'équilibre, a toujours été le fond reposant et le 
plus bleu de ma vie, ma porte familière de rentrée au 
Ciel. Je me suis, en un mot, constamment senti plus 
pieux, quand je me suis beaucoup et le plus également 
souvenu. En tout temps, même dans les années turbu- 
lentes et ascendantes, j'ai dû au souvenir une grande 
part de mes impressions profondes. Dans les divers 
âges de la vie que j'ai parcourus, comme j'anticipais 
prématurément l'expérience d'idées et le désappointe- 
ment ordinaire à l'âge qui succède, je vivais peu de la 
jouissance actuelle et c'était du souvenir encore que 
45. 
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les plus &atehes réparations me Tenaient. Quand je 
goûtais un vif bonheur, j'avais besoin, pour le complé- 
ter, de me figurer qu'il était déjà enfui loin de moi, 
et que je repasserais un jour aux némes lieux, et que 
ce serait alors une délicieuse tristesse que ce bonheur 
à l'état de souvenir, I^ns ma vne des évfeementa du 
dehors et mes jugements sur l'histoire présente, j'étais 
ainsi : le sentiment d'un passé encore tiède et récem- 
ment inhumé m'enlaçait par des sympathies invinci- 
bles. Dans mes faubourgs, sur mes boulevards fhvoria, 
les enceintes de cliMure des communautés désertes, 
les grilles de derrière des jardins abaTidoonés , rae 
recomposaient un monde où il semblait que j'eusse 
vécu. Quand ma lèvre de jeune homme brûlait de 
saluer tes aunwes nouv^les, qi^lque chose au fond 
de moi pleurait ce qui -s'en est 'allé. 'Mais à certaines 
heures, à certains jours, en particulier aux soirs du 
dimanehe, cette impression augmente; tous mes an- 
ciens souvenirs se réveillent et sont naturellement 
convoqués. Tous les anneaux rompus du passé se re- 
mettent à trembler dans leur cours, à se chnvher les 
uns les autres, édairés d'une molle et magique lumière. 
Aujourd'hui, en cet instent même, mon ami, c'est no 
de ces soirs du dimanche ; et dans la contrée étran- 
gère d'oîi je vous écris, tandis qoe les mille cloches en 
fête sonnent le Salut et VA ve Maria, toute ma vie écou' 
lée se rassemble dans un sentiment merveilleux, tous 
mes souvenirs répondent, comme ils feratentsous des 
cieux et à des échos accoutumés. Depuis la ferme éo 
mon oncle, depuis cette première lueur indécise qoe 
j'ai gardée de ma mère, combien de points s'éclairent 
par degrés et<te remuent I «Hobien de débris isolés, 
peu marquants, non motivés, ce semble, dans leur ré- 
veil, et pourtant pleins de vie cachée et d'un sens aus- 
tère! 0ht non pas vous seulement, Êtres inévitables, 
qui fûtes tout pour moi, pour lesquels je dois prier et 
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me saigner une Teîne chaque jour ; non pas seulement 
les scènes où tous êtes d^wut m^és et qui font à ja- 
mais image en moi; mais les moindres inddents épars, 
les cailloux les |rius fortuits de ce long chemin, des 
saiils que je n'ai franchis qu'une fois, des visages de 
jeunes filles ou de vieillanh que je n'ai qu'entrevus, 
dfô êtres amis qui se croient oubliés ou qui m'ont tou- 
jours cm indifGârent, d'autres Aaot je n'ai sa l'existence 
et les histoires que par des amis perdu» eux-mêmes dès 
longtemps, et ceux plus inconnus, a l'àme desquels je 
paie«ouvenlHH>a^pro^R(^ù, parce que j'ai obstiné- 
ment ret^m leur nom pour l'avoir lu au hasard, snr 
quelque croix de Ixhs dianoelante, dans un cimetière 
OÙ j'errais; que sais^je? plusieurs apparitions aussi, 
moins pures d'origine, mais cependant voilées d'une 
rasHirante tristesse, tout me revient et me parle; les 
temps et les lieux se rejoignent; et il s'exhale de re 
vaste champ qui Qrémit, de cette vallée de Josaphat 
en moi-méne, on sentiment inexprimable et rien que 
religieux) — Mais oe qui a pu trouver place dans les 
deux ou trois moiad'alors ne merevientfRisplus nette- 
taeaL 

Ce n'est(|neversta^temiire moitié de janvier, qu'un 
smr, test rentré assez tard et près de me mettre au lit, 
UD coup denart«au, fortonent donné i la porte exté- 
rieure d'en lnB,.rompit, en quelque sorte, les lenteurs, 
et je recommenee la série active. D'après la dtqH)sitii>n 
du logis, qui ressemblait à ceox de province, n'ayant 
qu'un preaiier étage où j'ritais etqueje partageais seu- 
lement avec des voisiiis très-r^rés, je pensai bien que 
c'était à moi que s'adressait cette visite à heure indue. 
Je descendis ouvrir, et la chandelle éclaira la figure de 
Georges. Jo l'accueillis avec notant de surprise que de 
vraie joie. Il arrivait, le soir même, d'un voyage qu'il 
avait fait à la dOe pour recevoir Picbegru et d'autres 
nouveaux débarqués d'importance. Après avoir laissé 
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ses compagnons en lieu sûr, comme il se dirigeait lui- 
même vers son ancienne retraite, il s'était ressouvenu 
de moi, s'était détourné exprès de son cbemin pour 
passer sous ma Tenétre; et, y apercevant de la lumière 
à travers la jalousie, soit caprice amical, soit curiosité 
de connaître ce que, dans ses rapports journaliers a^ec 
nous, la Police avait pu trahir de soupçons récents, il 
avait songé à me demander asile pour cette nuit. Je 
l'en remerciai comme d'un hondear, comme d'un bien- 
fait. Mes espérances impétueuses s'agitaient en foule, 
ramenées sur l'heure à l'assaut. Je lui montrai d'abord 
et lui donnai à toucher mon épée et les autres armes 
dont je m'étais pourvu: et, comme je manquais de 
poudre, il me dit d'être tranquille sur cet objet. Après 
les premiers préparatifs de nuit dont je voulus sans 
retard nous débarrasser, après le dédoublement du lit 
que nous fîmes de nos mains, la conversation s'engagea 
aussi longue que je le pouvais désirer, et francbement 
communicative. Ce que je discernai dans les paroles de 
Georges, ce fut un droit sens qui ne se détournait 
volontiers d'aucun côté, la certitude de juger due au 
maniement des hommes, son mépris pour beaucoup, et 
au sein du parti principalement; mais, avec cela, une 
résolution inébranlable de servir ce parti, comme si câ 
n'était que sa propre cause, après tout, et non unique- 
ment celle des Princes et autres puissants qu'il entendit 
servir. Et, en effet, l'esprit absolu de conservation, 
maintenir son droit et sa coutume, son chaume et sa 
haie, comme le Roi son trdne, et le noble son donjon, 
voilà quelle me parut toute la politique de Georges. Û 
se considérait au milieu de ces gentilshommes qu'il 
goûtait peu, et de ces Princes qui l'affublaient de cor- 
dons sans le suivre, comme au service de sa propre 
idée et de la défense commune : de là, une source ha- 
bituelle de grandeur. Il visait évidemment au résultat 
et au fait bien plus qu'à la gloire. Dans les difficultés 
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de raisonnement, dans les conjonctures où le bon sens 
reste court, sa foi venait à l'aide, et il s'en remettait 
avec une impulsion insouciante, et selon son mot favori 
à la garde de Dieu. Il avait plus d'un trait du marin ex- 
périmenté et dévot de nos grèves, qui fait l'impossible 
dans l'orage, et s'en remet du reste au Ciel. Sous sa 
franche cordialité, sous ses formes rondes et presque 
avenantes, je ne tardai pas à découvrir, à deus ou trois 
mots qu'il lâcha, ce je ne sais quoi de rude, de peu 
humanisable, d'anciennement féroce, sï j'ose le dire, 
que j'épiais en lui d'après ses antécédents, que beau- 
coup de mes compatriotes ont gardé de leurs aïeux, et 
que je n'ai tant dépouillé, je le crains, qu'aux dépens 
de la partie forte de mou caractère. Mais qu'ai-je là ft 
regretter? il ne doit rien survivre de l'Hébreu, du Celte 
ni du Sicambre, dans le Chrétien. — Il m'interrogeait 
avec intérêt sur M. de Couaên, dont il avait pris une 
haute idée, ne le connaissant d'ailleurs que par sa cor^ 
respondance et par cette visite récente qu'il lui avait 
faite; car, avant la pacification de 1800, le marquis, 
peu installé encore dans la contrée, n'avait pas eu oc- 
casion de s'entendre avec Georges, Comme je cberchais 
à exposer l'idée particulière que je me faisais du mar- 
quis, de ses facultés éminentes et du malheur de leur 
étouSement, Georges fut long à me comprendre et à 
entrer dans mes distinctions; ces soucis de pouvoir et 
de gloire lui semblaient des superfluités, à lui, intré- 
pide et dévot. Pures inquiétudes de gens d'esprit et 
d'esprits fortst me disaitril, en m'écoutant décrire cette 
mélancolie. L'activité dans le péril devait, selon lui, 
distraire de tout : « Est-ce sa femme, ses enfants qui 
l'arrêtent?... mais non... Que lui manque-t-il donc, 
puisqu'il a du cœur? » Cet aveu fondamental que 
Georges faisait du courage de notre ami me confirma 
dans le soupçon que celui-ci s'était engagé en cas d'en, 
treprise. Quoi qu'il en soit, je prolongeais l'explication 
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TÏTement et arec assez peu de suecte. Singuli^ grada- 
tion des esprits entre eux! le marquis semblait clUmé- 
riqae et traiiseendant à Geoi^es, tandis qu'il eût para 
à'boD itroltpositif, terreitre et Iropsonoiens de l'acUon 
aux yeux du théosophe et du poète. A la tin, quand 
j'eus bien épuisé mon analyse et nés comparaisons sur 
ee chapitre du manpris, que je l'eus montré jeuiie, en 
'ses nombreux voyages, lirrant ses pensées au vent des 
mars et ensemençant la plaine aride, quand je fus à 
bout de le suivre dans son attente desséchante sur sa 
bruyère, Geo i^s, qui, depuis quelques moments, avait 
eessé d'écouter, m'interrompit : n Allons, s'écriar-t-il, 
je crois vous entendre, vous voulez dire un M. Pitt qui 
n'aurait jamais eu d'emploi. » Et au sujet de madame 
de Couaën, comme il m'échappait, à travers mes déve- 
loppements sur le marquis, de la peindre avec com- 
plaisanceetdem'étendreautourd'elle plusqu'il n'était 
besoin : i Eh bien I oui, me dit-il brusquement, vous 
en êtes un peu amoureux, passonsi « L'accent dont il 
prononça ce mot tenait des habitudes brèves du chef 
militaire et de la sévérité puritaine du croyant. J'en fi» 
froissé dans ma délioalesae; j'avais senti la touchedure 
d'une main de fer. Ge que je racontai à Georges des va. 
gués appréhendons deH. 0.... ne l'épouvanta nulle- 
ment : l'exécution, qui touchait à son terme, devance- 
rait toute découverte; le groupe, qui, grflce A l'inertie 
du grand nombre, ne se montait qu'à une cinquantaine 
d'hommes (moi compris, me dit-il], était à la rigueur 
suffisant; Pichegru, d'ici à trois jours, s'aboucherait 
avec'Horeau, et il fallait espérer qu'érant tous deux 
gens de guerre, ils parleraient peu et nous laisseraiwit 
vite agir. 

La nuit s'avançait, et je souhaitai bon sommai i 
Georges. Il me fit voir que, selon sa coutume, il me^ 
tait ses pistolets fidèles sous son chevet. Je remarquai 
qu'il s'agenouilla pour prier, durant quelques instants. 
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Le matin, un peu tard, nous dormions encore, lors- 
qu'un coup frappé à. la porte de la chambre nous 
éreilla; ja me levai et me couvris à la hâte, et, comme 
j'hésitais avant d'ouvrir, Georges m'ordonua de le faire. 
Un rire impoli faillit me prendre, quand je vis que 
l'intUTupteur n'était autre queU. de Vacquerie en per- 
sonna. Arrivé pour la saison d'tiiver à Paiis, où cette 
fois il avait amené sa fille, il venait d'abord [et seul, 
bien entendu) me rendre une visite matinale et s'en- 
quérir de toutes choses. Je le reçus un moment à la 
porta, le prévenant qu'un de mes amis, avec qui j'étais 
allé la veille au spectacle, avait partagé, cette nuit, ma 
chambre, et m'excusant du désordre; puis, étant ren- 
tré dire en deux mots k Georges œ qui en était, j'intro- 
duisis ce bon M. de Vacquerie. Il ne manqua pas de 
luettj^ l'entnetieii oomme d'habitude sur la prudence 
heureuse dont il se félidtait, et il s'attacha longuement 
à ce point capital qu'on pouvait être mécontent et avoir 
entre amis son û'anc-parler, sans conspirer pour cela. 
L'arrestation du marquis lui donnait beau jeu, et il 
n'épargnaitpaslessages leçons à l'usage de nous autres 
jeunes gens. Georges au lit ae taisait, et je le voyais 
tant4}t sourire de pitié, tantdt frémir de mépris, et, à la 
fin, de colère. Je commençais à redouter quelque éclat. 
Pour le conjurer, je relançai le plus avant que je pus 
M. de Vacquerie sur sa tille, sas aehats futurs, le der- 
nier poème de Delilie ^. les nouveautés d'estampes el 
de gravurcs-de Laodon. Je lui sauvai ainsi la griffe du 
lion, que le bonhomme n'a jamais sue si près de lui. 
Mais à peine avail-il le pied dehors, que Georges ne sa 
tint pas, et que son indignation contre cette gentillâ^ 
truie, sur laquelle il avait trop compté, n'eut plus de 
bornes. Le plébéien farouche, devant qui ses nobles 
lieutenants ne trouvaient pas grâce toujours, me fut 
révélé à nu ; il était terrible de la sorte ; il y avait, mal- 
gré lui, du paysan révolté dans sa colère. Georges, 
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ai-je souvent pensé depuis, la cause que vous servî- 
tes d'une si implacable ardeur, était ce bien la vôtre ? 
vos instinct» courageux ne se fourvoyaient-ils pas? 
âls du meunier, que ne lUtes-vous jelé d'abord dans 
les rangs des bleus? vous eussiez suppléé Kléber; od 
vous eût certes vu disputer à Ney, cet autre béros de 
même trempe et àe mdme sang, le privilège de brave 
de» braves, 

Georges, levé, était prêt à sortir : la séparation eut 
quelque chose de sévère. Il me fit renouveler ma pro- 
messe et mon serment, s Avant huit jours donc, ajou- 
ta-t-il impérativement, vous aurez sans doute de mes 
nouvelles : k la garde de Dieul » En cas qu'on ne me 
trouvât pas chez moi, une simple carte, glissée sous 
ma porte, avec un lieu et une heure de rendez-vous, 
devait m'avertir. Là-dessus il me laissa. Je restai sur 
le seuil à le suivre du regard, jusqu'à ce qu'il eût dis- 
paru. A partir de ce moment, je ne m'appartenais 
plus en réalité ; j'étais tout aux ordres du général 
Georges. 

XIV 

Envisagée à celte courte distance et à ce degré de 
précision, l'aventure m'offrit désormab son côté som- 
bre. Un sentiment grave, oppressé, neme quitta point; 
j'étais enveloppé dans une œuvre sinistre. La portion 
toujours peu morale qui se mêle aux entreprises poli- 
tiques et aux complots, n'étant point dissimulée en moi 
par une conviction aveuglante, ressortait en détail i 
mes yeux. Je me voyais, pour le plaisir de jouer ma 
vie dans ce coup de main meurtrier, compromettant 
l'avenir du marquis, lequel n'en était peut-être pas, 
ainsi que je l'imaginais à la légère; empoisonnant 
d'une douleur certaine un doux cœur qui m'aimait, 
violant toute reconnaissance envers MM. D.... etR.,et, 



poar prix de leQrs bons procèdes, les rendant respon- 
sables de mon ingratitudel Je n'avais la haine ni aucnn 
fanatisme pour escuse : le besoin de changement et 
d'émotion extraordinaire, qui me poussait, n'était, à 
le nommer crûment, qu'un délire du plus exigeant 
égoïsme. Voilà ce que je ne pouvais me taire. A la veille 
d'une conspiration comme d'un duel, on a beau s'étour- 
dir, on sent au fond de son âme qu'on n'est pas dans 
le vrai ni dans le juste, et pourtant l'honneur humain 
Dons tient et l'on continue. En me disant tout bas ces 
choses, je ne me repentais donc pas. 

Deux jours après la nuit mémorable , madame R. 
nous ayant envoyé offrir une loge de Feydeau, madame 
de Couaën fit prier H. de Vacquerie de nous accorder 
sa fille pour la soirée : car, lui, le bon dilettante cam- 
pagnard, tout ami des ariettes qu'il était, il allait peu 
volontiers au thé&tre, par scrupule. J'accompagnai 
seul ces trois dames; et dans la loge étroite, pendant 
las heures mélodieuses, que de palpitations voilées, 
que de nuances diverses, sympathiques ou rivales, 
durent éclore et se succéder en nos cœursl J'excepte- 
rai au plus mademoiselle de Vacquerie, qui, accou- 
dée sur le devant sans distraction, était tout yeux et 
tout oreilles, comme une jeune fllle, à ce spectacle 
pour elle û nouveau. Mais, près d'elle, madame de 
Couaën, nonchalamment appuyée et tournée à demi 
vers nous; près de moi, sur le second rang, ma^ 
dame R., qui interceptait sans envie nos regards, et 
moi-même, qui, bien qu'inégalement, partageais mes 
soins de l'une à l'autre et recueillais leur âme tour à 
tour : telle était parmi nous la vraie scène de cette soi- 
rée. La musique, les chants, le jeu du fond, te théâtre 
rempli, agité, l'éblonissement et le murmure, n'étaient 
là que pour faire écho à nos paroles, pour favoriser 
notre silence et encadrer notre rêverie. Seule de nous 
trois, madame de Couaéa n'avait pas d'arrière-pensée; 

te 
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elle était heureuse, confiante au lendanain, eiivironiiée 
d'amis de son choix, réjouie de toutes les fleurs dési- 
rables dans les sentiws 6n devoir; je lisais cela à son 
attitude oublieuse, à son sourire errant qui répondait 
aux questions et aui regards, aux monosyllabes éteints 
qu'elle laissait tomber, si je m'informai» de sa p&leur. 
Quand j'avais témoigné assez de sollicitude, je me re- 
tournais, comme de son consentement, vers madame ft., 
afin que celle-ei ne fût pas tr(^ jalouse; un mommit je 
suipris à ce doux visage une impression plus triste et 
une larme mal dévorée dans laquelle elle semMait 
dire : (I Oh t qne ne suis-je, moi, aimée ainsi I » Mon 
défflr secret rejoignit le sien en cet instant, et j'y reviiiB 
surtout aprÉs, dans mes réflexions de la nuit. Cette at- 
tention accordée à madame R. me parut moins cou- 
pable cette fois , ma vie étant désormais précase et 
sujette à de courtes chances. 1) me fallait bien, ava^ 
de mourir, entendre de quelque bouche ce mot, Jt 
t'aime^ ce seul mot, raedisais-je qui fait qu'on a vécu. 
Or, en cherchant uniqnement de quel côt4 j'étais en 
mesure d'espérer cette prompte parole, il n'y avaitpae, 
selon moi, à hésiter entre madame de Couaën et nra- 
dame R. C'est en de tels calculs de satisfaction si^rfi- 
cielle et de vanité que je passais ces nuits teoubléës qoi 
pouvaient être les dernières. Une catestrophe turba- 
tente n'était propre à inspinr qu'une préparation <%ne 
d'dle. 

Pendant la soirée du spectacle, madame B. m'sroit 
parlé d'un bal qui devait avoir lieu le surlendemaÎB 
chez une de ses amies, et elle m'avait offert de m'y pré- 
senter. Je n'avais ^ëretrop répondu alors; mais, dans 
ma disposition nouvelle, je lui tia savoir par un mot de 
billet, que j'acceptais, et que je l'irais prendre. Je n'y 
manquai pas en e&t. Elle était belle ce soir-là dans sa 
parure, d'un, teint rehaussé et raffermi, d'une humeur 
animée qui me l'entourait d'un tout autre joar g u&de- 
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Tant. Cette languear triste avait fait place, sobs les bot^ 
gies, à je ne sais quelles folles étincelles. Moi-même, 
dans la sorte d'ivresse de têt« où j'étais, j'aiguillonnais 
sa gaieté rieuse qui allait pourtant contre mon but et 
la faisait à chaque instant m' échapper. Au milieu d'une 
contredanse que je dansais avec elle, j'essayai quelques 
mots mystéi'ieuï et sombres en vue de la menaçante 
destinée; ils ne réussirent pas. Elle donnait davantage 
dans mes autres propos, mais en y répondant d'un ton 
à demi tendre et moqueur qui ne les acceptait pas tout 
à fait au sérieux, soit qu'elle ne les crût pas tels réel- 
lement, soit qu'elle prît plaisir à me laisser m'aveutu- 
rer ainsi. Quand les paroles devenaient trop claires et 
pressantes, elle s'arrangeait si bien qu'un tiers surve- 
nait toujours ou que la foule nous séparait. M'étant 
assis près d'elle vers la Un, de manière qu'elle ne pût 
m'éviter, elle s'y prêta comme à un jeu d'abord, puis 
s'avisa de frapper ma main et le bras du fauteuil oîi je 
l'appuyais, à coups vifs et serrés d'éventail, comme pour 
arr&Ler à mes lèvres les paroles; et bientôt elle se le- 
vait et glissait à travers les groupes édaircis, légère, 
rusée et triomphante. C'était une métamorphose de fée 
que je voyais en elle; j'en restai fasciné et ccmfondu. 
Ha gaietë d'emprunt tomba. Je la reconduisis peu a^ès 
jusque chez elle, à deux pas, en gardant presque le si- 
lenoe, et je rentrai au logis dans un grand désordre 
intérieur. Toutes les fois que je rentrais maintenant, je 
n'ouvrais jamais ma porte sans une certaine émotion, 
regardant si la carte décisive n'âvait pas été glissée* des- 
sons, durant mon absmce. 

Je ne pensais, mon ami, vous parler de moi que par 
rapport à notre maladie commune, je voulais surtout 
vous enseigner de mon exemple, et, ne m'attacbant 
qu'au fond, vous épargner et m'interdire les broderies 
trop mondaines. Mais, à mesure que j'ai avancé, mon 
dessein a fléchi, et je me suis mis à épeler de nouveau 
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sur le cadran d'autrefois tous mes jours et toutes mes 
beures. Ma mémoire s'est ouverte, et le passé ilôt à flot 
m'a rentralué. Convient-il donc que vous lisiez cela? con- 
vient-il que je persiste à vous le retracer? L'attrait qui 
m'induit & tout dire n'est-il pas un attrait perfide? ne 
sera-ce pas un legs inutile, ou m£me funeste, adressé i 
mon ami, que ces rares conseils perdus dans des en- 
veloppes frivoles et dans des parfums énervants? — 
Conscience bien écoutée, voix du cœur dans la prière, 
j'ose à peine ici vous dire : conseillez-moi I... 

Le lendemain matin de ce bal, vers huit heures, j'é- 
tais au Ut encore, tcès-absorbé à démêler le tourbillon 
de la nuit et la conduite de madame B., quand un 
mot de son mari, apporté au galop par une ordonnance, 
me pria de le venir à l'instant trouver à l'hôtel du mi- 
nistère; car il n'avait pas du tout paru à cette soirée. 
La coïncidence était brusque et surprenante : mais je 
ne doutai pas, en y réfléchissant, qu'il n'eût à m'entre- 
tenir de notre affaire politique. Et, en effet, voici ce 
qne j'appris de sa bouche en arrivant. Les soupçons 
confus, maisde toutes parts multipliés, s'étaient accrus 
depuis les derniers jours. Sans rien savoir de précis, on 
pouvait conclure de mille indices l'existence d'une ma* 
chination. Le Premier Consul, durant la nuit même, 
après un vif débat entre ses conseillera, voulant en finir 
de ces doutes harcelants, avait décrété la mise en juge- 
ment de quatre ou. cinq royalistes détenus pour cause 
antérieure. M. de Couaëo, par insigne bonheur, n'en 
était pas. Hais si son nom aussi bien était venu à la 
bouche du Consul, le coup eût frappé sans révocation 
possible, ni moyen d'arrêter les suites judiciaires. Il 
importait donc à ses amis de le mettre au plus tât à 
l'abri de l'orage qui n'était pas calmé, et il n'y avai* 
d'efficace en ce moment qu'un ordre de prompte trans- 
lation à Blois, oli il habiterait sous la sur\'eillance de la 
haute Police. M. R. m'offrait la signature de son mi- 
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oistre, à qai il en avait parlé. L'ordre passerait comme 
mesure de ri^eur, mais c'en était uue, selon lui , de 
précaution et de prudence. Je jugeais tout à &it en ce 
sens, et avec plus de motifs encore. Je n'hésitai pas i 
le presser de rendre au marquis et à nous cet inappré- 
ciable service. I) fut convenu qu'il tâcherait de faire 
signerdès le soir même l'ordre de translation exécutoire 
d'ici à cinq jours. Et moi je raccourus tout d'un trait 
en avertir le marquis et y préparer madame de Couaën. 
I^e marquis reçut la nouvelle sans à'élonueh, bien 
qu'avec un débordement d'amertume. Comme je lui 
faisais remarquer l'importance pour lui de n'être pas 
actuellement impliqué dans une action judiciaire : 
« C'est bien, c'est bien, me dit-il; ehl ne faut-il pas 
« que le destin continue? n'être rien en rien, ne laisser 
« son nom nulle part derrière soi, pas même au greffe 
« du tribunal I II y a une parodie, aavez-vous, du Gapi- 
<[ tôle et de la Boche Tarpéienne des anciens, c'est de 
t. tomber à lasourdined'unpigeonniersur un fumier. » 
Je le ramenai aux apprêts et aux arrangements du dé- 
part; je lui exposai, un peu en tremblant, qu'il me se- 
rait difficile d'être moi-même de ce prochain voyage. 
Sans deviner toutes mes raisons, il en prévint quelques- 
unes, telles que l'utilité dont je pouvais lui être en res- 
tant et l'intérêt de ma présence, ne fât-ce que pour 
nous tenir au courant de nos braves amis : a Après 
quelques semaines qui nous paraîtront bien longues, 
ajouta-t-il avec un sourire abattu, vous viendrez, j'y 
compte, rejoindre les exilés. » Madame de Couaën fut 
plus rebelle à convaincre ; aux premiers mots que je 
lui apportai du départ : « C'est un salut, s'écria-t-elle, 
c'est la délivrance : partons au plus tôt; voilà le com- 
mencement de notre rêve. » Elle ne concevait rien à 
mon air peu joyeux; les raisons du retard la touchaient 
très-vaguement, et il fallut, à la fin, que j'exagérasse 
le péril du marquis, pour la faire consentir à mon 
16. 
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séjour. Hes promeeseB d'aill^irs, mes serments de re- 
joindre se reD(Hivala«nt au bout de cbftque phrase. 
Hais , quand le hmii du soudain départ se répandit 
dans le petit cowvest, oe fut une dés^tion géuécale; 
les bonnes relieuses eotouraiefit madame de GouaëD, 
et madaioe de Gursy gardait t«Ddi<emeiit embrassés les 
«nfants. U tut déoidé iju'uBe mesae serait dite chaque 
matin, peodaat les trois demiefs jours, potir le salât 
du marquis et une iavorable issue des disses. 

L'après-midi s'avançait; il me prit une exirâme im- 
patience de retrouver GtH'ges, de l'ii^nner de œ ffae 
ie savais, et d'^taidire de lui un mot déterminant. 
J'ignorais l'eudroi t préos de sa retcante, et ma «easouroe 
fut de CHHser aux mêmes ^us. <ni je l'avais d^ ren- 
contré. Durant deux longues heures, sovs la bise, je 
recommençai la testalive. Mon cerveau s'exaitait dans 
l'attente stérile; il me sembla que je voyais re^aseer 
souvent certaines figures qui rddaittit également aux 
environs, et sans douledansdesinjealiûDSiiaains bien- 
veillantes. Je nentrai déferre lasse à la nuàt close, et 
ne découvrant sous ma porte carte ni billet, pour ootai- 
per ma fièvre >»TaB4e, je me £s conduire en cabriolet 
jueqtte diei madame R. £Ue était seule, <un manteaa 
jeté sur son vétemaai blanc, asses al tà-ée de la veille «t 
tout autre, aussi afTaihbe i^Mlle avait été vive. Je ne 
sentais mal aiff àeaiti «t n'y restai (fue çea àe mo- 
mants, hâtant làerechef joa oourse vers jios isitttaÏBS 
bouleviK'ds. I^es groseifeei dâides4i«uvwent.plaee«B- 
ocH-e dans qudque intervalle de ces -empBesacBiwds 
contcaires. 

Lorsque j'arrivai dans ia chambre d« man^ûs, il 
était eai train d'écriie ■et toarnait le dos À «radame de 
€ouaën esuse .auf .une espèce àe eofa <pris 4e la che- 
minée; je m'y jetaLà côté d'elle, -fit, plein d'usé irénésie 
à £r>oid et sans but, je me uns à parler d'abord comme 
un homme déseepée^, en prate aux. plus violentes tris- 
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tesses : « Tout à l'heure ea loogeast ces désertes allées, 
« disais-je, je songeais qu'il serait, ma foi, commode 
a de se tuer là, un peu tard, ea s'en revenant; on pas- 
' serait pour avoir été assassiné; l'honneur humain 
a resterait sauf, en même temps qu'on serait quitte 
« d'une vie insufi^ortable à qui n'est jias aimél » Pour- 
quoi djsais-jeces paroles?qu'en attendais-je? comment 
$orlireut-«lles si hardiment de ma houche, puisqu'elles 
n'étaient pas méditées? quel démoaaoîmaitma langue? 
31 y a des jours où il faut croire véritablentent à une 
possession insensée. I^e marquis ne répondit pas et ne 
iit même pas attention, je pense, appliqué qu'il était 
fleurs; mais, elle, sa joue devint pourpre, des pleurs 
assaillirent ses paupiërea, et elle me saisit irrésistible- 
ment une main qu'elle garda et qu'elle tordait dans ses 
doigts. J'ignore quels mots je baihutiai alors pour ré- 
tracter les premiers. Mais comme elle s'approchait et 
se penchait déplus en plus en suf^iiante, je lui effleu- 
rai de mon autre main la ceinture, et peu s'en iallut 
que je ne l'attirasse contre ma poitrine. L'instant d'a^ 
près elle était remise et tout s'jipaisa. Le marquis avait 
&ni d'écrire; il n'était guère tard, mais elle se leva pour 
partir, alléguant doucement un peu de soufirance, et 
son air dé&tU en montrait assez. A peine en rouie «t 
seuls, son preuûer mot fitt de me demander : « M'en 
voulea-vous donc aujourd'hui? et de ^uoi? m — £t 
comme je l'assurai que rien i'éUe ne m'avait blessé : 
— a Dans ce cas vous Avez piutHmeé des paroles hien 
ingrates ; n'en dites jamais de telles 1 -eUes sont capables 
de rendre folle l'amitié. > J'étais effeayé moi-ra&ne de 
oes rudes effets que j'avais produits av«c mon exclama- 
tion fortuite. A la portedu pedit oouvwt, oîije la quit- 
tai, elle me fit prometire, en m^ie complet d'ouUi, de 
yeair la prendre le lendemain de bonne heure pour des 
courses d'emplettes, de visites, et afin de causer «n- 
semble de l'avenir longuement et librement. 
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Mais, au lieu de demeurer pénétré de tant de mar- 
ques, et de m'arrfiter à cette impression dernière qui, 
sur la pente d'une périlleuse tendresse, m'avertissait du 
moins d'être bon et reconnaissant, voici que la dispo- 
sition maligne se raniota au dedans, comme une ma- 
nière d'animal étrange qui, à certains jours maudits, 
s'agite et ronge an nous. L'image, tour à tour fuyante 
ou languissante, de l'autre femme reparut dans toute 
sa ruse. L'oi^ueil d'émouvoir ainsi deui êtres à la fois, 
de faire dépendre peut-être deux bonheurs de mon seul 
caprice, puis une crainte furieuse de les voir m'échap- 
per toutes les deux, le désir croissant, la soif, avant 
de mourir, de cje mot, Je t'aime, prononcé au plus Wt 
par Tune ou par l'autre ; c'étaient là les misérables 
combats que j'emportais dans ma nuit. Le résultat 
absurde de ce tiraillement nouveau fut d'écrire une 
longue lettre, dalée de minuit à madame R., une lettre 
qui ne devait lui être remise que le jour même où s'ef- 
fectuerait l'entreprise; car, en cette fumée de pensées, 
j'y comptais encore. Je lui disais qu'un grand duel, 
dont elle entendrait assez parler, réclamait mon bras, 
et que j'allais certes y périr ; mais que je voulais aupa- 
ravant lui déclarer mon cœur, et rendre le portrait 
caché qu'il recelait. Suivaient alors mille aveux, mille 
souvenirs relevés et interprétés. Et l'imagination en ce 
genre est si mobile, le cœur si bizarre et si aisément 
mensonger, qu'à mesure que je prodiguais ces expan- 
sions d'un jeune Werther, je me les persuadais suffi- 
samment. Cette lettreécrite, cachetée, et l'adresse mise, 
je la serrai dans mon portefeuille, bien certain, en cas 
d'aventure, de frapper par là un coup de plus au sein 
de quelqu'un. Ayant ainsi épuisé toutes les incohérences 
et les excès de ma situation, harassé et à bout d'idées, 
je fus long encore à attendre les pesanteurs du som- 
meil. Oh t que ces tourbillons de la vie, que ces torrents 
gonflés et heurtés sont aussi creux et vides t qu'ils ne 
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laissent ni une goutte désaltérante ni un brin d'berbe 
fraîche derrière eux! Et combien, mon ami, une pen- 
sée douce et juste, un seul chaste souvenir dilaté dans 
Tabsence, une maxime saine reQeurie en nous sur les 
coteaux solitaires, remplissent mieux tout on jour que 
ces conflits dévorants t 

Au réveil, comme je me disposais à m'aller informer 
près de H. R., une ordonnance m'apporta de sa part 
l'avis que la translation à Blois était signée. Je ne le vis 
pasmoinsàson ministère, et je passai de là chez M.D.... 
Il fut réglé avec ce dernier que le départ se ferait de 
la cour de la Conciergerie le surlendemain, vers six 
heures du soir, dans une chaise ordinaire; un lieute- 
nant de gendarmerie y occuperait une place jusqu'à la 
destination. Ces soins conclus, j'étais de retour avant 
midi à mon rendez-vous du couvent, et madame de 
Gouaên et moi nous partions, emmenant les enfantsqui 
nous en priaient avec larmes. Le ciel était beau et la 
gelée rayonnait sous le soleil. Nous nous ilmes descen- 
dre à l'entrée des Tuileries, et nous y marchâmes len- 
tement le long des terrasses é^jim. En parlant de ce 
douloureux départ, je ne pus ou ne daignai pas dissi- 
muler comme la veille, et, d'après plusieurs de mes 
réponses, il fut aisé à madame de Gouaên de compren- 
dre que je n'étais point du tout certain de m'attacher à 
leur avenir de là-bas. Elle s'offensait à bon droit d'une 
résolution si vacillante, elle interrogeait opiniâtrement 
mes motifs, et ne craignait pas de se dénoncer à mes 
yeux avec son incurable besoin d'être aimée, — d'être 
aimée uniquement comme par sa mère, disait-elle; — 
et je lui répliquais plus en face que jamais : e Et vous, 
aimeriez-vous donc uniquement? » Et comme son cercle 
éternel était : « Mais vous êtes bien venu avec nous 
jusqu'ici; pourquoi li'y viendriez'VOus pas encore? 
pourquoi, si ce n'est parce que vous ne nous aimez 
plus autant? > poussé alors dans mes derniers refuges, 
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je lui tins à peu près ce langage : « Pourquoi? pour- 
n quoi? Si vous le voulez absolument. Madame, je 
« vous le déclarerai enfin, dussé-je vous d^laire; rap- 
« pelez- vous bien seulement que c'est vous qai l'auFeE 
« voulu. Vous ne voyez dans mon incertitude de vous 
e rejoindre qu'une preuve qu'on vous aime moins; n'y 
« pourriez-vous lire plus ju^ment une crainte qu'on 
> a de TOUS aimer trop ? Supposez par grâc«, un rao- 
u ment, que quelqu'un eu Boit venu à craindre de trop 
s aimer un Être de pureté et de devoir, hors de toute 
« portée, et eo qui cette pensée même qu'on puisse 
I l'aimer ainsi n'entre pas, et dites après, si ces cob- 
« tradictions de conduite et de volMité, qui vous bles* 

< sent, ne deviennent pas explicables. Quoique d'hier 
a et de peu de pratique rédie, j'ai réfiécïù d'avanoesnr 
« la marche de la passicm, et je crois la savoir commesi 
a je l'avais cent fois vérifiée. Je trouvais demièresDent 
a dans un moraliste très-oonsommé un UUeau qui vs 
« vous peindre à merveille la succession de afflitiments 
a que je redoute en moi. Quand l'homme au cœur hœ- 
« nète s'aperçoit d'abord qu'il aime un être dtsate, dé- 
« fendu, inespérable, il ressent un grand trouble isélé 
<L d'unmystérieox bonheur,etiI ne forme certain^neat 
« alors d'autre désirque de continuer en secretd'aimer, 
« que de servir à genouic dans l'ombre, et de se répa»- 
s dre en pur lèle par mille muets témeôgnages. BCûs 
cette premi^ naanoe, » l'on n'y prend gaide, s'é- 
« puisa dans une courte dorée et se déâeurit ; une 
N autre la remplace. Yoid le désintérsBssmflQt qui 

< cesse. On ne se ooutenle plus d'aimer, de se vouer et 
• de servir sans rien vouloir ; on veut être vu et dis- 
« tJDgné, on vent que l'œil adoré oous devine, et qu'en 

< lisant le motif caché, il ne se courrouce pas. Et ù 
« cet ceil indulgent n'est pas courroucé, ce nous sem- 
R ble, s'il nous sourit même avec enoouragement et 
n gratitude, on se dit qu'il n'a pas tout deviné saas 
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« doute, on veut éprouver jasqn'où sa tolérance ira, et 
a se produire devant lui avecle sentiment à nu. Jusqu'à 
a ce qu'on ait proféré sana détour ce mot, Je vous aime, 
« on n'est donc pas en repos. Mais, dans le premier 
a moment où on le profère, on ne demande et l'on ne 
a croit désirer autre chose que d'être écouté. Patience ! 
« le mot a échappé en trendiîant, il est en tendu sans trop 
« de colère, il est pardonné et permis. Le cœur de l'a- 
« mant recommence à se creaser un vide encore. L'a- 
< veu, désormais répété à chaque heure, est-il bien 
a saisi dans toute sa force? Est-il simplement toléré, 
n ou serait-il tout bas appuyé? Comment le savoir, si 
a l'autre aveu n'y répond?Et voilà à l'instant cet autre 
« avBU qu'on sollicite ! Oh 1 qu'il descende seulement 
a pour tout animer et tout embellirt II hésite; on 
a l'attire, on l'arrache comme par l'aile; il arrive plus 
41 timide et plus palpitant que le premi^. On l'appri- 
a Toise; il s'accoutume et chante bientôt avec soupirs, 
a Mais alors ce n'est déjà plus qu'un motdonl on se 
« lasse : que prouve un mot^ si doux qu'il soit? se dit- 
« on par ce côté murmurant de la nature qui s'obstine 
« à douter, qui veut en toutes choses toucher et voir. 
« n faut des preuves. Mais les preuves elles-mêmes ont 
a lenrpartielégëreetréputéeinsigniâante; tantqu'elles 

■ ne sortent pas de certaines bornes, elles ne sont que 

■ complaisance peut-être et un leurre par compassion : 
a on en réclame de vraiment sérieuses pour se coq- 
ci vaincre. Une fois à ce degré, n'attendez plus que 
(I confusion et délire. 

— 11 Mais il n'est rien de tout ceci, s'écria-t-elle en 

■ retirant presque son bras par un mouvement d'eflroi, 
n Non, vos suppositions sont des systèmes; vous tour- 
(I mentez voire vie et la nôtre avec les dires de vos phi- 
« losophes. N'est-ce pas que vous ne désirez rien en c« 
« moment, et que vous vous trouvez heureux ainsi? » 

Je l'assurai, en effet, que j'étais heureux et actuelle- 
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ment sans désir; j'allais ponrtant continuer mes dis- 
tinctions prévoyantes : mais, en serrant contre ma poi- 
trine ce bras qui avait voulu se retirer, je sentis qu'il 
appuyait sur le portefeuille même où était renfermée 
ma lettre de la veille à madame R. La bonté, l'ennui 
de tous ces discours à demi mensongers et factices me 
monta subitement au cceur comme une nausée. Nous 
touchions à une issue du jardin vers le quartier où ma- 
dame de Couaën avait affaire, et j'inclinais notre mar- 
che pour sortir ; mais elle-même me dit que ses courses 
n'avaient rien de pressant, et qu'elle aimait mieux, » 
je consentais, se promener encore. Je me promis bien, 
en cet instant, de ne pas donner suite à la lettre par- 
jure, et, un peu relevé à mes yeux par ma résolution 
intérieure, je m'abandonnai plus volontiers à l'action 
prolongée du doux soleil pénétrant et de ces autres 
rayons plus rapprochés qui m'arrivaient dans une fraî- 
che haleine. Je rétractai par degrés, comme elle le vou- 
lut, mes précédentes paroles; je lui accordai que c'é- 
taient des suppositions fantastiques et presque des jeux 
comme ceux des patineurs du bassin qui se plaisent à 
alarmer pour preuve d'adresse. Car, attentifs à ce gai 
tableau dont nous approchions, les enfants marchaient 
devant nous en se tenant par la main, et ils se retour* 
naient souvent avec des cris et des rires, pour nous le 
faire admirer. Et madame de Couaën, me trouvant do- 
cile et radouci à sa voix, répétait d'un air d'heureux 
triomphe : a Eh bien donc, à quoi bon tous ces écha- 
u Faudages que vous entassiez ? vous voyez maintenant 
< qu'il n'en est rien. Vous nous aimez toujours de 
n même; ou, si vous avez aimé un moment comme il 
I ne faut pas, ce n'est déjà plus. S'il y avait danger 
« d'ailleurs, je vous guérirais. Vous viendrez à Blois 
u comme partout oii nous serons. M. de Couaën a en 
t vous une confiance parfaite, etj'en ai une immense, a 
Elle ne fit que très-peu des courses projetées ce jour- 
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là. En passant chez madame B., nous ne la trouvâmes 
pas heureusement, et j'inscrivis le nom de madame de 
Couaën, sans y joindre le mien. Nous voulûmes réser- 
ver la visite à mademoiselle de Vacquerie et le reste 
pourle lendemain, afin d'avoirà recommencer la même 
promenade. — A peine rentré dans ma chambre, je 
na'empressai de brûler cette lettre à madame B., et je 
fus allégé et conune absous en la voyant s'anéantir. La 
facilité avec laquelle l'objet lui-même s'affaiblit en ma 
pensée pour quelque temps me montra mieus la folie 
de mon transport, et combien nous nous créons au cer- 
veau de fausses ardeurs par caprice forcé et k coups 
d'aiguillon. 

La promenade du lendemain fut très-semblable à la 
meilleure moitié de la première, et repassa, comme à 
souhait sur les mêmes traces : blanc soleil, temps vif 
et gelée franche; retour aux propos de la veille dans les 
allées déjà parcourues. 11 y eut bien encore, en com- 
mençant, quelque débat entre nous sur la manière dont 
j'avais besoin, moi aussi, d'être aimé. Elle m'accordait 
de m'aimer à l'égal et comme l'aîné de ses enfants. 
C'était une glorieuse part et qui fermait la bouche k la 
plainte, en n'apaisant pas le désir. Toutes les fois qu'il 
s'agissait de la difficulté pour moi de me maintenir 
dans la nuance permise, et que, sans reproduire le rai- 
sonnement de la veille, j'y faisais quelque allusion, 
elle rompait court à plus d'insistance et répliquait d'un 
air assez mystérieux et confus ; « 0ht pour cela, j'ai 
bien réfléchi à vos paroles d'hier ; j'ai songé à un 
a moyen de prévenir le mal, et j'en sais un possible, 
tt je le crois bien, n Et si je lui demandais quel moyen 
merveilleux elle avait trouvé, elle éludait la réponse. 
Cette réticence à la fin me piqua ; ce ne fut qu'aux der- 
niers tours de la promenade, que, pressée de que^' 
et d'envie secrète de dire, elle s'y décida nop 
beaucoup d'embarras charmant et de prière delgb pas 
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me moquer ; « Je n'entends rien à ces sujets, balbu- 
« tiaitrelle; mais puisque les désirs, qui vont croissant, 
a à ce que TOUS prétendez, diminuent au contraire et 
a passent (vous en convenez vous-même) une fois qn'ils 
« sont satisfaits, pourquoi ne pas supposer à l'avance 
Il qu'ils sont satisfaits dès longtemps, et ne pas garder 
« tout de suite ie simple et doux, sentiment qui doit aur- 
a vivre? * Avant d'achever ces mots, elle avait rougi 
de mille couleurs. — (Et voilà votre grand moyen, loi 
< dis-je : estce donc qu'on peut supposer ces choses k 
s volontt}, enfant que vous êtes lo — Mais il lui semblait 
que cette supposition pouvait toujours se faire. — 
« Allons, consolez-vous, ajoutai-je ; je sais, me», on 
« m(^eii plus efiîcace que -le vAtie. J'ai remarqué que 
« le désir, en ce qu'il a de fixe, d'haUtuel et d'iucom- 

gible, est toujours un peu en raison de l'espérance. 
u C'est d'espérance toujours que se nourrit (dïscnré- 
n ment et à la dér(^>ée le désir, sans quoi il finirait par 
n péril' d'inanition et du sentiment de son inutilité. Le 
« désir n'est guère qu'une première espérance aveugle, 
« audacieuse, déguisée et jetée en ayant au hasard, 
<i comme une sentinelle perdue [vès du camp enœaù; 
« nuis il sent derrière lui, pour se soutenir, le groupe 

1 das autres espérances. Or, je me convaincrai tMea 
« par rapport i vous. Madame, du néant de toute «s- 
a pérance, et je découragerai ainsi mon désir. » — 
a Eh bient c'est cela, me dît-elle; j'étais bien sître 
t qu'il y avait, en efiê^ un moyen; vous l'avez trouvé. 
« Et puis il ne s'agit que de veiller là-dessus peu d'ao- 
' né^ encore; l'âge viendra assez tât, qui, de lui- 
<i même, arrangera tout, n C'est par de tels échanges 
ingénus ou subtils, qu'en ces derniers moments d'il- 
lusion mutuelle, âe flattaient et s'épanouissaient noa 
cœurs. 

Chez M, de Vacquerie, où nous étions allés à travers 
notre promenade, il avait été dit dans la conversation 
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je ne sais quel mot insigmâant sur madame de Greneuc 
et mademoiselle Amélie, qui m'avait fait une impres- 
sion péaible, comme tcuit ce qui se rattachait à ces 
temps et à cette histoire. L'idée de mes torts anciens 
confirma en moi la résolntioa de n'en pas avoir du 
awins de nouveaux. S'ea revins i projeter sérieusement 
«ne vie de sacriâce. La noble image de mademoiselle 
Amélie m'inspirait nalurell^nent cela. Je me dis donc 
'que, si l'af&ire de Gecu'ges me laissait libre, ainsi qu'U 
'devenait à cliaque instant plus probable, j'irais et j'ba- 
bilerais à Blois, niettant mon avenir entier à décorer 
l'existence de mes amis. Tout empire de madame R. 
avait disparu. Pour mieux m' affermir dans mon dessein 
et m'enlever le prétexte mâme des scrupules honora- 
bles, je m'avisai, en rentrant, d'écrire au marquis; 
dans c^te lettre, après bi^a des effusions et des entou- 
rais sur ses blessures, je lui touchais quelque chose 
de l'étai de mon pauvre cœur, de certaines anxiétés 
vagues que j'y ressentais, et des passions toujours 
promptes de la jeunesse, lui demandant s'il ne voyait 
d'inconvénient pour personne à cette unimi de plus en 
plus étroite où il me conviait. Je n'aurais jamais pris 
sur moi de lui articuler en face un mot k ce sujet; je 
n'aurais point d'ailleurs été sûr de le faire dans la me- 
sure délicate qui convenait, et c'est pourquoi je préfé- 
rais écrire. N'y avait-il pas aussi dans cette singulière 
démarche une arrière-pEatsée non avouée d'ëtro plus 
libre désormais selon l'occasion et plus dégagé de pro- 
cédés à son ^;ard, l'ayant, en quelque sorte, averti? Je 
nepense point que cette méchante finesse se soit glissée 
làidessous;maisla nature est si tortueuse et si doublée 
de replis, que je n'oserais rien affirmer. Le soir donc, 
«Q le quittant, je lui remis un peu honteusement la 
lettre, et lui dis de lire cela et qu'il me donnerait ré- 
ponse le lendemain. 
Nous éUons au lendemain, au jour du d^iart. Vers 

i. ,„,,,.■■ ,,Goo<^lc 



I« VOL OPTÉ. 

buit lieures et demie, j'assistai, dans la chapelle du 
petit couvent, avec madame de Couaén, les enfants et 
toute la communauté, à la messe qui avait pour but 
spécial d'implorer un heureux voyage et un séjour là- 
bas non troublé. Au lieu d'un livre de messe, comme 
un simple fidèle, et de suivre pas à pas les saints mys- 
tères, j'y avais porté, pour lire, le volume de Yïmita- 
tion : je comptais méditer et non prier. Mais ce traité 
si excellent, joint à l'impression de la solennité dans 
l'étroite enceinte, aux hymnes par moments chantées 
tout haut, qui succédaient à la récitation murmurée 
du prêtre, opéra inopinément sur moi et me sollicita à 
de vifs retours. J'y lisais, dans ce précieux livre, toutes 
sortes de réponses directes aux questions sourdes qui 
m'agitaient; par exemple : « Ne soyez familier près 

■ d'aucune femme, mais, en commun, recommandez 
a toutes les honnêtes femmes à Dieu. » Et, si je m'allé- 
guais que ce verset s'appliquait surtout à des moines, 
je trouvais bientôt cet autre que je ne pouvais récuser: 
R Opposez-vous au mal d^ l'origine, car voici la 

■ marche : d'abord une simple pensée qui traverse l'es- 
I prit, puis une image forte qui s'y attache, le plaiùr 
« par degrés qu'on y prend, et le mouvement à mau- 
n vaise fm, et l'abandon, ■ Et plus loin, à propos des 
vaines délices qu'on poursuit dans le désordre et qu'on 
recueille dans l'amertume, je lisais encore et répétais 
avec adhésion fervente (et j'aurais frappé ma poitrine, 
si j'avais osé) : a Ohl qu'elles sont courtes, qu'elles 
« sont fausses, qu'elles sont déréglées et honteuses 
(I toutes t u Et au moment oii, pénétré de ces misères 
ei saisi d'un élan nouveau, je m'écriais en moi-même : 
« Que ne puis-je persévérer en ces pensées I » comme 
je reprenais le livre et le rouvrais au hasard, un des 
rayons du matin, m'arrivant par un coin du vitrage 
bleu du fond, tomba tout exprès, pour illuminer à mes 
yeux ce verset secourable : » Quelqu'un dont la vie se 
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t passait dans l'anxïété, et qui flottait fréquemment 
« entre la crainte et l'espérance, un certain jour, sous 
« le poids d'un chagrin, étant entré dans une église, 
a s'y prosterna devant un autel en prière, et 11 se disait 

< tout bas : Obi si je savais que je dusse dorénavant 
•t persévérer! Et incontinent il entendit au dedans de 
« lui l'oracle divin qui répondait : Si tu savais cela, 
« que Toudrais-tu faire? Fais donc maintenant ce que 

• tu voudrais faire alors et td seras apaisé, i II me pa- 
rut que j'étais exactement ce quelqu'un, à qui s'adres- 
sait la règle infaillible; l'inspiration du bienfaisant con- 
seil se répandit sur toute cette journée et les suivantes: 
TOUS verrez si elle durera. 

Ëtant allé dans la matinée chez le marquis, il me 
reçut avec un mouvement vrai d'affection et une rapi- 
dité délicate qui m'adoucit l'embarras : « Mon cher 
n Amaury, dit-il aussitôt, je vous remercie de votre 
•X consolation si inépuisable et de votre cordiale con- 
« fiance. J'avais déjà pensé aussi à quelques inconvé- 
e nients que vous m'indiquez, et je n'avais pas été con- 
u vaincu. C'est vous-même surtout que vous devez 

• consulter en définitive. Mais ne vous metlez pas, je 
(c vous prie, à tourmenter avec votre pensée inquiète 
« une situation simple, que tons les bons et loyaux sen- 
« timents garantissent. On se crée parfois les inconvé- 
« nients à force d'y songer et de les craindre; comme 
« si l'on creusait un beau fruit intact pour s'assurer du 
f dedans. C'est là un délaut dont vous avez à vous gar- 
« der, mon précoce ami. N'imitez pas ceux qui se dé- 
« vorent! Que si vous voulez savoir, après cela, mon 
1 avis et mon espoir, je vous dirai qu'hier je comptais 

< survotre prochaine et habituelle présence à Blois au 
« milieu de nous, et qu'aujourd'hui je n'y compte pas 
€ moins. » J'étais trop mal à l'aise en pareille matière, 
trop ému de cette tendresse de l'homme fort, pour y 
rendre aulong; j'aurab craint d'ailleurs, en levant 
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les yeux, de surpr^idre une rougeur i ea sévère et 
chaste joue. Je lui serrai vite la main, ea munnurant 
que je m'abandonnais à lui, et nous changeàHies de 
sujet. 

Le départ n'ayant lieu qu'au commeaceœfiitt de la 
soirée, nous dinftmes tous réunis au petit couvent. Le 
marquis avait obtenu d'en être, et le banquet d'adiea 
se célébra au complet. On ae mit à taMe vers tfois 
heures; ce fut lent, recu^lli et silencieux. On ae s'en- 
tretint gu^e d'dwrd que des détails du voyage, mais 
un protbod sentiment concentré unissait les amas. Nous 
. étions douze, je crois, et pas un seul d'iodiffârent. Ma- 
dame R. elle-même, survenue avaat la fin, s'était assise 
de côté. Tandis que dans la derai^ beure, les propos 
se mêlant da¥Uitage, madame de Cursy et son aereu 
reparlaient d'^>oques et de personnes ancienaes, du 
bout de la table oii j'étais, il m'arriva de cenfeiopler 
au jour tombant et d'interpréter tous ces visages. Que 
d'êtres de choix dans ce petit et obscur râieciUiiret 
peusais-jeen moi-même; que de v^tust que de «ouf- 
fnncest La viehuaume n'éiait-^le pas là tout estièce 
représeiriée? Sur cetfe ligure siUonàée de ôdas, saas 
trace de sang et comme morte, de madame de G^f , 
apparaissait le cabaae céleste, mérité dès ioi-bas, la 
possession acquise de l'impérïssatde port au eêm das 
tempêtes. A câté d'elle et de ses religiaues, l'idéale 
figure de sa nièce £ae peigaait l'amour pur-eaoor», 
l'amour ne se pasiant plus fMtnrtaat de simulaci» bu- 
maia et d'ap^nL,mat6, sh^ennuit cet afqmj d'un cœur 
^ÏJ réclame, se faisant aussi , de» -cette vie, un port, 
un cloître, une séenriié sainte, une igooraaice fro- 
fonde. Puis deux beaux enfants qui se jouaient dans la 
gaieté de leur ige et la mt^ilité de l'ijaaooeBce : en 
rax, ea eux seuls de nous tous, les grâces et les teem- 
blantes promesses de l'av^r I Au-dessus, et par nato- 
C8lcontraste,«ef£QBt.fi)udroyé du pèce, o«mne 4^ 
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Rjsi proscrit, naofra^, qui s'asâed à U table d'une ab- 
baye fidèle et que sod deuil trahit sous son dépouille- 
Bi^t et sa nuditë. Et madame A. aussi, sur sa chaise 
de cAté, autre blessée silencieuse, représentant mélan- 
colique de ce monde du dehors, f>our les affections 
ffâles, attiédies, abusées, insaffisanteE t Obi que d'êtres 
de eboix et de douleurl répét^-je; qu'elle réunion à 
l'écart t que de passions saignantes; que de passions 
gaérjesl que d'âmes sans faste 1 Et moi <fui restais là, 
interprétant le tableau, passant tiMr à tour à ebaque 
persooanage, qu'étaie-je etqœ voulus-je moi-flaénH? 
Ob t ce n'était pas le monde qui roe rattirait riers vers 
ses objets. Entre cette intéressante tristesse de ma- 
daioe à. et cette austérité sereine de madame de Cursy, 
je n'eusse pas hésité un momuit, j'eoasedit : Dieu et la 
solitude plulâtqve lemoade ! mais cequis'offniitleplus 
selon mon v«u,e'était la perapectÎTed'all^er l'angoisse 
de ceeur du Roi nauira^ de seconder cet autre cœur 
tendre '«fui arrait besoin d'un miroir humain, et de lui 
«1 servir eu par désinl^esMmeat^ penséeetr^étant 
au fond' le ciel. 

Enbez bien duis mm ^notion d'hors, mon ami, 
«nbvz dams l'impression agrandie que j'en retrouve à 
cette heure ! Vous qui m'avez tant snrvi sar la Golline, 
ti'ajez pas d^soi de tous asseoir. U y a peu à faire 
jKwrqne ce banquet, oùj^ssistaïs piesqae «n silence, 
'Kf»réBente l'ensemble de ma pnmiêre vie, et en soit, 
dans les portions les plus avond^es, une expressive 
Sgnre. Le jour baisse, les himtÈTOs ne sont pas encore 
apportées, la blmcheur joae drrersnBent à tous ces 
fronts. Comptez et distinguez ce petit nombre d'êtres; 
Us ont te plus influé sur moi. J^oignez, éloignez daran- 
iage cette eiiaâse de msdame R.; sapposez-eniuie, éga- 
kûwnt à distance, oîi s'entrevoie la blanche robe de 
nudeffloiselie Am^ie. Que madame de Conaën resplen- 
^aae dans l'emhre phvs tÎKem^ I Qae ijHelqBes formes 
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vagues, quelques soupirs familiers attestent la pré- 
sence, à l'entour, des parents chers et trop tôt perdus t 
Ces cinq ou six religieuses, dont les noms et les visages 
se confondent pour moi, c'est comme un cbœur voilé 
des bonnes âmes qu'on a rencontrées en son chemin. 
Ne voilà-t-il pas, mon ami, toute une vie évoquée et 
peinte? Cfauriez-vous donc pas aussi dans le souvenir 
quelque banquet obscurément solennel, quelque cadre 
ineffaçable oii se tiennent rassemblés les êtres princi- 
paux de votre jeunesse? Qui n'a pas eu la Pâques juive 
du pèlerinage ? qui n'a pas eu, quelque soir, un reflet 
du souper d'Emmaûs? 

L'entretien se prolongeait, et peut-être mon rêve, lors- 
qu'on annonça que l'officier de police chargé d'accom- 
pagner M.de Couaên à la Conciergerie venait d'arriver. 
Nous nous levâmes à l'instant, et ce ne fut plus que pré- 
paratifs et confusion d'adieux. Le marquis et son sur- 
veillant montèrent bientôt dans une voiture; madame 
de Couaên, les enfants, madame R. et moi, nous sui- 
vîmes dans une autre. Descendus â la cour de la Gon- 
cier^rie, nous y trouvâmes la chaise tout attelée. A 
était nuit close, les lanternes éclairaient tristement 
notre attente. Le lieutenant de gendarmerie désigné 
pour le voyage étant enfin apparu, il n'y eut plus qu'à 
s'embrasser et â s'envoyer de courtes paroles d'e^ië- 
rance : « A bientôt, dans trois semaines! a m'écriai-je 
en agitant une dernière fois la main. Et je m'éloignai 
à pas lents, donnant le bras à madame R., que je re- 
conduisis jusqu'à sa porte, — tous les deux remplis de 
ce départ, et sans dire mot d'autre chose. 

Ma jeunesse n'est point â son terme; elle ne fait, ce 
semble, que commencer aux yeux du monde; on la 
croirait fertile en promesses, tournant le front aux fu- 
tures jouissances : et pourtant, mon ami, le plusbeau 
de sa course est achevé dès à présent ; le plus regret- 
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table s'en est allé. Ariétons-nous un instant pour pleu- 
rer sur elle comme si elle était morte, car elle a reçu 
la blessure dont plus tard elle mourra. Je puis répéter 
aujourd'hui avec le grand Saint pénitent : Et voilà que 
mon enfance est morte, et je vis. Et voilà que mon ado- 
lescence et la plus belle poiiion de ma jeunesse sont 
mortes, et je vis. Les Âges que nous vivons sont comme 
des amis tendres, et d'abord indispensables, qui ne se 
distinguent en rien de nous-méme. Nous les aimons, 
nous babitons en eux; ils ne font qu'un avec nous. Leur 
bras familier s'appuie à notre épaule; leurs grâces 
nous décorent. 11 nous sont Euryale, et nous leur som- 
mes Nisus. Mais, une fois en pleine route, ces âges si 
charmants sont des amisbientôt lassés qui se détachent 
peu à peu, et que nous-méme nous laissons derrière 
comme trop lents, ou dont nous sépare, au passage, 
quelque torrent irrésistible, lis expirent donc, ces amis 
d'abord tant aimés; ils tombent en chemin, plus jeunes 
que nous, plus innocents, et nous poursuivons le voyage 
avec des compagnons nouveaux, dans une carrière de 
moins en moins riante et simple. Mon enfance m'a 
connu si pur! que dirait-elle en me voyant si intrigué, 
si capable de ruse, et par moments si sali? Que dirait 
Euryale, s'il voyait son Nisus l'ayant oublié, parjure à 
la vertu, et s' énervant lâchement au sein d'une esclave? 
Répétons-nous souvent : Oh I que nos âges d'autrefois, 
ces jeunes amis morts, s'ils revenaient au monde, rou- 
giraient de nous voir ainsi déchus t 

Mon enfance est donc morte, elle est morte assez 
tard, et, si je voulais vous marquer son dernier jour, 
ce serait probablement celui où, entrant à la Gastine, 
j'y cherchai pour la première fois avec trouble un doux 
visage. Ce seuil, si souvent foulé depuis, est comme la 
pierresous laquelle dortenseveli le dernier jour de mon 
enfance. Ce qui restait d'elle dans mon adolescence 
commencée expira alors, et je devins un adolescent 
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plus décidé, un jeune homme. Que si je (Perche, 
après, quand s'éteignit ta derui^ lueur d'adolescauce 
mêlée à l'aurore de ma jeunesse, ce fut, je crois, sar la 
pile bruyère, au retour de la Gaetine, le soir où mon 
cœur inconstant répugna aux suites du vit^nal aveu. 
Ce fut là que cette adolescouce, bonne, aimante, pasto- 
rale, et qui ne rêve qu'éternelle âdélité dans uoecban- 
mièie, me quitta, moi, déjà trop ambUieax et trop sub- 
til pour elle. Elle me quitta sous la lune, à tca'vers les 
genêts, comme une sœur blessée qui s'éloigne sans 
bruit en pleurant, et il y eut peut-être dans ma tristesse 
délicieuse un sentiment d'adieu vers cet &ge indécis qui 
venait de fuir. A compter de cette heure commoiça 
mon entière jeunesse, (A je n'eus plus qu'elle pour 
compagne assidue. Biais, si cet âge a deus génies d«t 
l'un succède h l'autre, trop vite émoussé, il me semble 
que le premier, le {dus frais des deus. et le plus brillant 
[bien que souillé lui-même) est atteint déjà d'un conp 
funeste, d'un déchirement dont il va languir, et qu'an 
compagnon moins enchanteur s'essaiera désormais ;«a 
moi à le remplacer. Bois de Couaën, pente de la Mon- 
tagne, et vous aussi, allée d'Auteuil, terrasses des Tui- 
leries, table frugale du couvent, récents objets eiiU>raB- 
sés avec tant d'amour, vous sentirai-je jamais de la 
même âme que dans ces vives journées? si je vous i»- 
vois par la suite et dès demain, s^a-ce jamaisBOas ns 
couleurs d'hier? 

Ainsi les phases s'accomplissent en nous, ainsi nos 
âges intérieui's se déroulent silencieusement et se sépa- 
rent. Nous sommes au fond comme un lieu rempli des 
inhumations précédentes, comme une salle de festin 
funèbre oii siègent tous ces fantômes des Ages qoe 
nous avons vécu. Et ils se heurtent ensemble, rt ils 
nous troublent en gémissant, ou donnent d'un som- 
meil agité. Heureux si, à la longue et à force d'expia- 
tions pratiquées par nous, ils deviennent de purs écrits 
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- récoHcilîfe, qoi veillent du dedans, et qui chantent de ' 
concert, implorant la délivrance commune t 

Si les âges successifs par oii l'on passe sont comme 
des amis dont les premiers tombent en chemin et dont 
les plus aguerris remplacent et s^plantent les plus 
tendres, il s'ensnit que les âges derniers venus sont' 
seulement de ces amis qu'on rencontre tard, et avec' 
qui on ne lie jamais une si étroite tendresse. La fraîche 
écorce de cœur s'est refermée et endurcie. Ils ne nous 
connaissent pas dès l'origine, ils ne rentrent pas jus- 
qu'en nos replis antérieurs, et nous leur rendons leur 
indiflërence au milieu même du commerce actif où 
nous paraissons être ensemble. Aussi ces âges moyens 
iaissentrils en nous peu de traces intimement gravées. 
Pour corriger cette indifférence et ce froid trop naturel 
aux derniers âges, il faut qu'en mourant chacun des 
premiers lègue aux suivants ses souvenirs, son flam- 
beau allumé, comme il est dit des générations dans 
ie beau vers du poète; il faut que chaque âge mort soit 
oiseveli et honoré avec piété par son successeur, ou 
racheta et expié par lui. De la sorte, les âges se suivent 
en nous, en n'étant pas étrangers les uns aux autres ni 
à nous qui les portons; ils entretiennent et perpétuent 
l'esprit d'une même vie. Nous arrivons vieux en face 
d'un âge ami, qui a reçu de ses devanciers la tradition 
de aob% enfance, et qui sait de quoi nous parler long- 
temps; nous vivons avec cette vieillesse, d'ordinaire 
fâcheuse, comme avec un saint vieillard qui nous pré- 
senterait chaque jour dans ses bras notre berceau. 

lime semble que le génie des fraîches années vient 
de recevoir en moi une atteinte, vous disais-je. Mais du 
moins sa douleur a répondu par dd graves et pieuses 
promesses. Saura-t-il et saurai-je les tenir? Si son 
union avec moi a été trop souvent jusque-là gâtée de 
mollesse, de honteux désirs, d'abandon sensuel, de 
ruse égoïste et de raffinement, ce dernier jour a été 
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repentant et soucieux du bien. Es^ce aasez poop qu'un 
vœu formé le matin mérite si aisément de s'accomplir? 
Ohl trop de mauvais germes sont chez moi en travail, 
trop de corruption a entamé mon cueur; les penchants 
acquis veulent pousser leur cours. Si j'étais resté chaste, 
mon ami, si je l'étais resté de fait et aussi de pensée, 
autant qu'on le peut toujours en s'observant, il est à 
croire que dans la position ambiguë, délicate, àlaquelle 
je n'euâse sans doute pas échappé pour cela, j'aurais 
eu néanmoins la force de nourrir la bonne inspiration 
naissante et de la mener à fin. Qu'eût-elle été, cette 
inspiration bonne? que m'eût conseillé en une conjonc- 
ture si compliquée la vertu elle-même? Aurait-ce été, 
en effet, d'aller à Blois, de subir aussitôt que possible 
ce séjour plein de gène, d'attrait et de vigilance? 
N'eût-ce pas été plutiït le retour régulier et guérissant 
vers mademoiselle de Linlers? Aurait-ce pu être déjà 
l'abjuration du monde, l'étude sacrée, et la haute ave- 
nue du sacerdoce? Si je m'étais trouvé en de tels mo- 
ments assez maître de moi, de ma volonté et de mes 
actes, pour les apporter en humilité aux pieds de Dieu 
et attendre sans rien enfreindre, qu'en fût-il sorti par 
le complément de sa grâce? Je ne sais ; mais, àcoup sûr, 
la diversion nouvelle oit vous m'allez voirjeté sera 
le contraire de ce qui eût éte bien. C'est que j'avais 
beau être humble et non aveuglé par mon amour, et 
en quête d'une droite issue, le plus misérable vice, au- 
quel mes yeux ne savaient pas se fermer, perdait en un 
moment tout l'effort d'une journée d'examen sincère, 
et ruinait l'équilibre supérieur, s'il eiit été près de s'é- 
tablir. C'est que, malgré toutes tes velléités de con- 
science, tous les élans et les soupirs d'en haut, rien de 
suivi, de désinteressé et de pur n'était praticable avec 
cette secousse de l'abîme, avec cet écroulement fréquent 
et caché. Qu'importe de veiller et d'observer au front 
des tours, et d'interroger les étoiles, si le traître et le 
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lâdie livrent & chaque instant la porte souterraine par 
où pénètrent les eaux? 

Vous ne dédaignez pas, mon ami, ces explications 
arrachées au fond même de l'individu, ni les ressorts 
privés derrière lesquels je vous introduis si avant. Plus 
je serre de près mon mal et vous l'indique à sa source, 
plus il y a chance pour que vous disiez : « C'est comme 
cela en moi, n et que vous preniez courage en songeant 
d'où je suis revenu. Ce n'est pas de la petite morale en 
vérité (et il n'y en a pas de petit*} que je vous fais ici 
dans cette confession où mon àme exprime votre âme ; 
c'est de la morale unique, universelle. Après tout, les 
grands événements du dehors et ce qu'on appelle les 
intérêts généraux se .traduisent en chaque homme et 
entrent, pour ainsi dire, en lui par des coins qui ont 
toujours quelque chose de très-particulier. Ceux qui 
ont l'air de mépriser le plus ces détails, et qui parlent 
magnïfiquemeut au nom de l'humanité entière, con- 
sultent, autant que personne, des passions qui ne con- 
cernent qu'eux et des mouvements privés qu'ils n'a- 
vouent pas. C!est toujours plus ou moins l'amhition de 
se mettre en téta et de mener, le désir du bruit ou du 
pouvoir, la satisfaction d'écraser ses adversaires, de 
démentir ses envieux, de tenir jusqu'au bout un râle 
applaudi ; si l'on pesait l'amour du seul hiên, que res- 
lërait'il souvent? £t quant aux résultats qui sortent de 
mobiles si divers, je trouve que les vagues influences 
sociales, ainsi briguées et exercées au hasard, doivent 
trop prêter à des applications téméraires et à de dou- 
teuses conséquences : cette grande morale aventureuse, 
qui ne a'arrête pas d'abord à quelque mal causé çà et 
là, linit-eUe nécessairement par quelque bien? Mais, 
sans prétendre nier ce qui se rapporte aussi en cette 
voie à une part de conviction généreuse, sans contes- 
ter la parole libre et une honnête audace à qui croit 
avoir une vérité, combien, selon moi, le perfectionne- 
48 
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ment graduel, la guérison intérieure et ce qui en pro- 
vient, l'action, autour de soi, prudente, continue, effec- 
tive, les bons exemples qui transpirent et fructifient, 
conduisent plus sûrement au but, même à ce but social 
tant proposé! Lorsqu'on se jette dans l'action sociale 
avant d'être guéri et pacifié au dedans, on court risque 
d'irriter en sol bien des germes équivoques. Jésus pur- 
geait le Temple avant d'y prêcher la foule. Tournons- 
nous donc, mon ami, en toute assiduité, au nettoie- 
ment et à la clarté du dedans. La vraie charité pour les 
hommes sort de là ou y mène. Pureté pour soi, charité 
pour tous, c'est-à-dire morale individuelle et morale 
sociale, c'est une même génération de vertus en nous. 
Si la pureté commence et ne suscite pas la charité, elle 
ne reste pas pureté longtemps, elle devient terne et sor- 
dide. Si la charité commence et ne procure pas la pu- 
reté, c'est qu'elle n'est qu'une flaœjne d'un moment et 
de peu d'ardeur. Je ne saurais vous exprimer comUen 
ce lien rapide entre les deux me parait nécessaire. Isolé 
de bonne heure et jeté de c6té, en proie à une longue 
lutte intestine, j'ai pu m'éeouter de près, et j'ai senti 
toujours les sources du bien, même général, les ra- 
cines de l'arbre universel remuer et être en jeu jusque 
dans les plus secrètes portions do moi. Tâcher de se 
guérir inthnement, c'est déjà songer aux autres, c'est 
déjà leur faire du bien, ne fftt-ce qu'en donnant plus de 
vertu aux prières de cœur qu'on adresse pour eux. 
Toute la morale du Christianisme m'a confirmé dans 
cette exacte croyance (1). 



(1) Cttl Ici que dans ta premiira édition (1834) m tennliMll k 
tomo premier, et nomme la premiira parUa de l'ouvrage. 
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XV 

Mais avant de cmtiuuer, mon smi, j'ai beBuin de 
vous fixer en quelques mois la situation présente d'oii 
je vous écris ces pages. Â peine étais-je en rapide che- 
min vers ce nouveau monde oix Dieu m'appelle, les 
rodiei^ de Bretagne, depuis deux jours, disparus der- 
rière, l'Irlande, cette autre patrie de mon coeur, un mo- 
ment entrevue à ma droite, et le haut Océan devant 
nous; le temps, qui avait été assez gros jusque-là, de- 
vint plus menaçant et nous rabattit aux Sorlingues; 
tout se mêla bieutdt dans une furieuse teaupéte. Je vous 
fais grâce des alternatives; «lie dura trois jours; notre 
brick en détresse atteigoitenfin celle câte de Portugal : 
ce fut un véritable naufrage. Or, la tempête, en me te- 
nant à chaque instant pr^nte aux yeux l'idée de la 
mort, avait ressuscita en moi toutes les images de ma 
première vie, non pas seulemaat les formes idéales et 
pleurantes qui s'en détacbent et s'élèvent comme des 
statues consacrées le long d'un Piwt-des-Soupirs, mais 
elle avait remué aussi le fond du vieux fleuve et le 
limon le plus anciennement déposé. Toute poussière 
s'éveillait, toute cendre tremiiJait en mon tombeau, 
comme aux approches d'un jugement qui, même pour 
les plus conûânts et les plus tendres, s'annonce de près 
comme bien s^èra. Quand je fus donc jeté là, presque 
noyé sur le rivage, la bouche pleine encore de l'amer- 
tume de ces gràvi»s anciens, et plus abreuvé de mon 
repentir que des flots, à peine essayé dans mes vête- 
ments et abrité au voisin monastère, j'ai songé à voua, 
~- à vous, jeune ami, afTadi là-bas dans vos plaisirs, et 
à cette amertume pareille, et plus empoisonnée peut- 
être, qui vous était réservée. J'y avais songé déjà dans 
le péril, et je m'étais dit de vous écrire, si j'en sortais, 
quelque lettre d'avis suprême. Mais ici le temps était 
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long, la conversation entre les bons pères et moi était 
courte, par mon peu d'usage de leur langue; je résolus 
donc de vous dérouler en forme de mémoires une his- 
toire de ma jeunesse à loisir. Nous en avions pour six 
semaines au moins de retard, et cela avec la traversée 
faisait un intervalle bien suiSsaat. 11 m'a semblé d'ail- 
leurs que dans ce répit inattendu, que j'obtenais sur 
un coin de terre du vieus monde, il m'était pennis et 
comme insinué de m'appliquer une dernière fois au 
souvenir, en vous en exprimant la moralité. J'ai lu que 
le célèbre M. Le Maître, dans ce Port-Royal si rigou- 
reux, prenait en plaisir et en dévotjon de se faire ra- 
conter par chacun des solitaires survenants les aven- 
tures spirituelles et les renversements intérieurs qui les 
y avaient amenés (1). Ici, mon ami, c'a été l'homme 
habitué déjà-dans la retraite, qui a été trouva par ses 
aveux l'homme trop peu revenu; c'a été le plus vieux 
qui s'est donné à l'avance au moins milr; c'a été le con- 
fesseur qui s'est agenouillé devant vous et qui s'est hu- 
milié. Oh I tâchez que ce ne soit pas tout à fait en vain; 
justifiez, absolvez, par le bon profit que vous en saurez 
faire, les retours trop flatteurs ob j'ai fléchi. Une pen- 
sée aussi m'a fortement dominé en ces lieux, et a intro- 
duit peu à peu sous ma plume toute une portion que 
j'aurais pu sans cela resserrer. Limoëlan a dû vivre en 
cette contrée, sur cette côte, — près d'ici peut-être î Y 
vi^Tait-il encore? Qui saitî n'aurait-il pas eu pour 
asile, me disais-je, ce toit même que j'habite, et l'une 
des cellules dont, au soir, j'aperçois les lampes tou- 
jours mourantes, et jamais éteintes? &on pauvre corps 
meurtri dormirait-il par hasard sous une dalle de la 
chapelle oii, en le nommant à Dieu, j'ai prié? Le désir 

(I) Dam la première édition le nom de H. de Saci l'JUil tronf 
iubstituË, par inadvertance, ï celai de H. Le Uattre, son frire, î qnl 
■cul le irait ae peut rapporter. (ffofe àt rStfifeiir.) 
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de rattacher à mon récit une destinée si étrange d'expia- 
tion et de martyre m'a fait reprendre à tous ces détail? 
de conspiration qui nous étaient moins nécessaires. 

Jusqu'ici donc, c'est du monastère hospitalier que 
j'aurais pu dater ces feuilles; je les ai écrites souvent 
dans la sérénité des matins sur la terrasse qui regarde 
la mer, ou sur le balustre massif de la fenêtre, au 
souffle encore embrasé du couchant; j'en ai crayonné 
plusieurs, durant le poids du jour, au bout du prome- 
noir formé de platanes, seule allée d'ombrages, quand 
le reste du jardin n'est qu'aloès et romarins desséchés. 
' Je les ai rassemblées sans art, mais à loisir, trop à loi- 
sir, je le crains, et le goût que je sentais naître en allant 
et s'augmenter à mesure, m'a rappelé le temps oii je 
révais de me livrer à écrire, et oîi je m'en suis abstenu, 
car je l'aurais trop aimé. Cette complaisance outrée 
dans un travail si simple va pourtant finir. Nous nous 
rembarquons, mon ami ; c'est du bord même que je 
recommence dès à présent; nous partons cette nuit 
aux premières vagues montantes. Je continuerai donc 
au roulis du vaisseau, et peut-être une autre tempête 
coupera court. Si j'arrive, je veux que ce soit clos 
avant cette arrivée où tous les flots d'ici doivent mou- 
rir. L'intervalle jusque-là est une page blanche que je 
puis remplir encore sans perdre de vuelescieux; mais, 
une fois les grands rivages aperçus, la plume me tom- 
bera des mains, et je serai tout à l'œuvre nouvelle. 

Le départ de mes amis m'avait laissé un vide profond 
qui ne fit que s'accroître durant les jours suivants. Je 
me maintins d'abord avec assez d'avantage dans cette 
ligne d'abstinence etde sacrifice où les dernières scènes 
m'avaient replacé. La pauvre science, les livres négli- 
gés auxquels je revins, m'y aidèrent; je passais les 
soirs dans ma chambre : le malheur de beaucoup est 
de ne pas savoir passer les soirs dans sa chambre, 
18. 
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Pascal a dit quelque chose d'apppodiant. Ce qui con- 
cernait Geor^s aggravait cette teinte d'aETection som- 
bre. On venait de découvrir sa présoice à Paris; toutes 
les barrières farônt auaaitât fermées, et un ex,traordi- 
oaire appareil de police agitait la ville. J'allais peu 
diez madame A., et à des heuree oii j'avais chance de 
ne pas la trouver. 1^ première jours se soutiDrent 
pour moi ainsi dans la précaution, l'int^t sérieux, 
l'étude reprise ei un commmcemaDt.de constatée, l'eu 
étais déjà à goûter ^ prémices de Mtte -Cdëttté ccrd- 
meooée, k enteodi» du Jond de mon ennui, oomme 
dans un bosquet obscur avant l'aube, leManaute d'al- 
légresse de la chasteté rouaûsante. Hais U arriva bïeo 
vite alors ce que j'ai 4rop de fois éprouvé depuis, et œ 
qui, vBTR la fin de la lutte, sut la rendait si dépl<ffa^ 
et fii désespérée. Après huit jours et plus, ainsi em- 
ployas à soigner son cœur, k munir ses jeax; à 'Se gar- 
der dans une pnoeté stxupuleiise, h prier avant de 
■ûrtir, à choisir les lieux où l'on passe, à ne nsgardffi" 
que devant aoi^ et à ne pas s'enongueillir aurtoat de 
tant d'efiorte, voilà qu'au détour où l'on s'7 itteodait 
le moÎDS, une. apparition <K>nnue vous entne dans l'tee 
et vous Mnveise net, comme un soldat de plomb ^ù 
tombe, oomme une cacte qu'un enfant itaiwase d'uoe 
chiquenaude 4aDS ses jeux. Oh t que -cette faciklé i 
choir, qui ne diminue pas jusqu^auxderaiàns limite 
et tant qu'^m n'a point passé le. Jourdain taaé, qui est 
la même dans les voluptueux à tous les degrés de la 
httte avant l'absolue commruoB, — -que «atfe dkmfpHtê 
m'a fait «ompmndn omobian il oe sufBt .pas de vo*- 
loir àdemi, nai&.flOmbiui il faut «ouloiritoat^llait, 
et lUHabieD U oe «ifflt pas 4e voMloàr .tast. kAil, maia 
con^ien il faut meatB.q»& «e veiloir, ^dî ffit^nAtre, 
soit apiéé, béni et vouhi ^e Diaul Notw votentéwidei 
ne peut rien, bien ^e «ans elle la Arfrcene dmeende 
guère oa ne pereiste pas. Le ffoaà Aufasti^ eaolaw 
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lui-même des réduites, l'a dit après VËcrilure : La 
continence est un don. Yolonté et Gr&cel c'est en ces 
moments que j'ai senti le plus votre ét^nel mystère 
s'agiter en moi, mais sans le discuter jamais. Et pour- 
quoi l'aurais-je discaité? pierce d'achoppement pour 
tant de savants etsaints homme», ce duel, l'avouerai-je ? 
à titre de mystère ne m'embarrassail pas. Toutes les 
fois que je tombais ainsi net, sans qu'il ; eût rien pro- 
chainement de ma faute, ja me sentais libre, respon- 
sable encore; il y a toujours dans la chute assez de 
part de notre volonté, asseï d'intervention coupable et 
sourde, et puis d'ailleurs assez d'iniquités anciennes 
ou orJgineUâS , amassées , pour expliquer et justifier 
aux yeux de la cooscience ce ceâis de la Grâce. Toutes 
les fois au contraire que je réussissais il Xorœ dB soms 
et de peine, je ne sentais pas ma volonté seule, mais je 
sentais la Grâce favorable qui aidait et planait ait- 
dessus; il y a toujours dans la vi^nté la plus attentive 
et la plus ferme assez de manque et d'imprad^u» 
pour nécessiter, en cas de succès moral, l'iotervention 
continue as la Grâce. C'est comme une lisièro, j'oserai 
dire, qu'on attache aux en&nts, quand ils sont presque 
déjà en état de.marcber.S'ils vont et ne tond>ent pas, 
même sans que la Usièce Its ait retenus, c'est toujours 
que cette lis^e était là, flottante derrière eux, et que 
leur marche la sentait ctffifusëment comme un appui.; 
s'ils bCHubfflit JBsqu'à se^laaser, c'est qoe, ia lisière se 
ceUdiant à deBseiii, ils ont inop compté au «ux et ne 
l'ont pas assez tiM rademandée; e'eet^iu'ik ae se sont 
pas aseis d'eux-mÂousà temps, siws hwigex, et m se 
iatEuit tout petits. Tant que l'bonuae esi saa tene, il 
est toujours ainsi sur le point de aarobeie seul ; imaû, 
s'il marche sans choir, il ne marehe jamais «n effet 
qu'avec ces lisières d'en haut Les plus saints sont 
eeui^qui vont si égal^nMit et si agilement, qu'on ne 
sait, à les voir deiloio, s'ils .marchent grâce à la vélo- 
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cité de leurs pieds ou au soutien, au soulèvement con- 
tinuel de la lisière, tant ce double mouvement chez eux 
est en harmonie et ne tait qu'un, les lisières ne les quit- 
tant plus, s' incorporant à eux et s' attachant désormais 
à leur épaule comme deux ailes immuables. Tâchons, 
mon ami, tâchons d'être ces heureux enfants, qui sont 
toujours prêts à marcher seuls et font en effet tout le 
chemin à pied, mais le font sans cesse sous l'œil et par 
le maintien de la tendresse suprême ; qui ne sont plus 
des nourrissons gisants et vagissants, qui ne devien- 
dront jamais des hommes superbes; que la mort trou- 
vera encore en lisières et s'esseyant ; toujours en avant 
et toujours dociles; qui marchent et qui sont portés; 
qui ont le labeur jusqu'au bout, et qui à chaque pas 
rendent grâces I 

Certes, vous n'êtes en aucun moment plus éloigné du 
modèle que je ne l'étais alors. Après ces heures de 
i-echute; j'avais hâte d'ordinaire de retourner chez ma- 
dame R. ; le soir même ou du moins le lendemain, j'y 
allais presque toujours. J'y étais poussé, non par au- 
cun de ces désirs réels et matériels si aveuglément 
assouvis, mais par un besoin de distraction et d'exci- 
tation artificielle, pour m'étourdir, pour recouvrir et 
réparer, en quelque sorte, l'infraction brutale à l'aide 
d'une autre espèce d'infraction moins grossière, quoi- 
que plus perfide, et qui se passait dans l'esprit plutât 
que dans les sens. Une heure ou deux, assaisonnées de 
propos galants et d'amabilités mensongères, étaient 
une suffisante ivresse; il me semblait qu'ainsi trans- 
porté dans une sphère plus délicate, le dérèglement 
de mon cœur s'était ennobli; que le poison, arrivant 
sous forme invisible en parfums subtils, devenait une 
nourriture assez digne de l'&me, et que j'avais moins 
à rougir de moi. Vue trompeuse et sophisme! Car, si 
quelquefois, après huit jours de retraite et de pureté 
observée, j'allais visiter madame R., si, la trouvant 
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aimable et belle, je me livrais i ces mêmes propos, à 
ces mêmes sourires, qui, dans le cas précédent, me pa- 
raissaient comme une distraction heureuse et un par- 
fum, le sentiment de mon innocence et de ma fidélité, 
en ce cas nouveau, s'affaiblissait et se troublait; au 
sortir de là, j'étais moins soigneux à le garder, comme 
ne te possédant plus intact, et je succombais très^isé- 
ment. Ainsi tout se tient, toutes les infractions sont de 
connivence et s'amènent. Si la chute grossière me 
rengageait vers la duplicité riante et perfide, celle-ci 
à son tour me renvoyait sans défense aux plus indis- 
tincts entraînements. 

Et puis, après deux ou trois jours, quand j'avais 
sommeillé plusieurs fois d'un épais sommeil, quand 
j'avais oublié les circonstances du mal et un peu repris 
les rênes, j'écrivais à Blois quelque lettre pour me 
réparer véritablement, pour me lier et m'exaltcr par 
l'adoration d'un être idéal auquel je redemandais les 
pudiques ardeurs. C'était à elle en effet, pluti^t qu'à 
lui, que j'adressais le plus souvent mes lettres. Il n'y 
entrait rien de politique, comme vous pouvez croire, 
ou seulement ce que le public en savait : a On vient 
d'arrêter Moreau; on vient d'arrêter Pichegru; les 
barrières sont toujours fermées; on cherche toujours 
Georges. » Mais le fond était le récit de ma vie, le détail 
de mes ennuis loin d'eux, rejetant les hontes dans 
l'ombre; le bulletin du petit couvent, toute une pein- 
ture pieuse, adoucie, assez naïve quoique si peu fidèle. 
Je laissais courir sans scrupule élans et plaintes, et 
même de figuratifs aveux : elle était tantôt le saule du 
bord qui m'empêchait d'être emporté par le fleuve, 
tantôt l'anneau d'or qui me retenait au meilleur rivage ; 
les noms de Béatrix et de Laure se glissaient d'eux- 
mêmes, mais tout cela noyé dans une teinte qui ne , 
donnait jour ni au soupçon ni àl'ofiense. Elle répondait 
une lettre environ sur trois des miennes, courte d'or- 
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dinaira, anùcale arec 9BHS«t «implioHë. Mais les for- 
mules restantes de politesse, cette appellation de mAft* 
sieur, comme une toik étrajigkre, m'attristaient et me 
ra'ttiraient au réel, rt retraçaient à mes yens les bornes 
sévères qne j'aurais vo«lu, sinon franchir, <iu moins 
ne ptts toujours voir. Chaque derni^ lettre reçae 
d'elle ne me quittait pas jusqu'à une prochaine; je nie 
levais qudquefoiB au milieu d'un travail où je m'arrê- 
tais dans la rue pour la déplier et )a relire, pour y 
chercher, sous ces paroles bonnes et qui me disaient do 
venir, un indice encore plus tendre, pour y reconnaitre 
sous l'inflexible mot, et dans la manière dont il ëlait 
placé, les nuances que la voix et le regard, en parlant, 
y auraient mises. 

Cinq longues semaines s'étaient de la sorte écoulées. 
L'affaire politique se poursuivait avec une ri^eur for- 
midable. Chaque nuit, vers la fin, je m'attendais à ce 
que Georges, traqué de toutes parts, viendrait me de- 
mander refuge. Je m'éveillais en sursaut, croyant avoir 
entendu marcher et appeler sous ma fenêtre, et une ou 
deux fois je descendis ouvrir. Hais il ne vint pas. En 
ces extrémités, plutAt que de compromettra, il aimait 
mieux recourir à des asiles forcés qu'il obtenait violem- 
ment chez des inconnus. Son arrestation, le soir du 
9 mars, acheva mes craintes. Paris pourtant ne se rou- 
vrait pas encore ; favais promis d'aller à Blois passer 
la Semaine-Sainte, et il n'y avait guère d'apparence que 
je le pourrais. Il e&t été peu sage de me mettre en mou- 
vemmt et en évidence, tant que la circulation ne serait 
pas lil»« ; MM. D.... et B. me conseillaient de ditfôrer. 
Je vouais donc d'écrire, le samedi d'avant les Rameaux, 
et soos le coup même de l'assassinat de Vincenoes, 
toute ma douleur des obstacles, et la promesse de r&- 
douMer de recueillement et de souvenir pendant cette 
semaine du saint deuil. Dans ma visite de l'apràs-midi 
à madame de Cnrsy, visite que je faisais toujours plus 



longue en ces -veines de fidélité, fanifl pris au luaard 
xm livre de sa bibliotbèque, iuj tome des Penêét» du 

P. BourdakHie, et je l'avais emporté au jardin poun 
lire, profitant, d'm rajOD de soleil â. travers les arboe» 
«newe dépoailIéB. i'ainaÎB ee petit jardin triste et hn- 
Diide, sur lequel donnait lafenétredë l'amsienne cbam- 
hn de MadaoM de Conaén, et j» me le figurais, je ne 
sais poavqucR, semblable k celât de-sainte Monique en 
sa maison d'Oetie, tandis qu'aj^u^rrie à la tsnétre, peit 
de jours avant sa mort, ^eentretenait son. fils (XMiverti. 
de la félicibé^eélestet Teuten maueliant le loagdeftbuis 
qui étaient la principale verduce, et dont demain on 
allait faire- des mneaux, toat ea rêvant à l'iiBage de 
fabeente amie, je fus foappé d'un ehapitze qui traitait 
k fead des- amitiëa, de' celles prétendues aobdesi, et de 
celles pi<éteDdues innocentes. A pnapos des dersièces, 
des amitiés sensibles, qui font raie impuession si partie 
cnlî^ sur le cœur, qui le tosdKst et qui l'afiectiam- 
nent sans mesure, je lisais avec étonnement eomme- eti 
Bn mirmr ouvert devant moi' : a Ce sent mille idées^ 
« mille pensées, mille sonvenivs d'unO' persemie dont 
■ on a ÎDcessammenË l'esprit eeco^; mille rcteura et 
t mille réftexions sur un eDb*etten qu'on a en aT«e 
,r elle, sur ce qu'on lui a dit et ce qu'elle a répondu, 
s sur quelques mots obligeants de sa part, sur une 
« bonnet^, une marque d'estime qu'on en a reçue ; sur 
« ses bonnes qualités, ses manières engageantes, son 
« homeur agréable, son naturel doux etcmdescHidant, 
« eii' un mot sur tout ce qui s'ofil« à: une imagination 
« frappée de l'objel qui tsi plaît et qm la remplit. Ce 
c sont, en pi^sence de la personne, certaines coroplai- 
« sauces de conir, certaines sensibiKtés oîi l'on s'ar- 
fl rëte et qui Battent intériearament, qui excitent, et 
«qui répandent dans l'âme une joie toujours nouvelle; 
c ce sont dans les conversations d^ termes de ten- 
c dresse, des expressicwa vives et pleines de feu, de 

I ..CtHli^lc 



J16 VOL0.PTÉ. 

< protestations animées et cent fois rëit^r^... On se 
« recherche l'un l'autre, n n'y a presque point de jour 
fl où l'on ne passe plusieurs heures ensemble. On se 
« traite familièrement, quoique toujours honnêtement, 
a On se fait des confidences. Souvent même le discours- 
« roule sur les choses de Dieu, s 

Et le feuillet, à chaque ligne, me montrait ma res- 
semblance, et je m'arrêtai convaincu. Ohl oui, m'é> 
criai-je, oui, tous avez dit vrai ; vous aussi, vous saviez 
cela, Directeur austère; d'oii ces secrets, que je croyais 
k moi seul, vous sont-ils venus? Oui, l'on parle des 
choses de Dieu, de celles mêmes qui sont le plus obs- 
curcies en ces moments de la mort des désirs, du sacri- 
fice des sens et de la vigilante chasteté ? et tandis qu'on 
en parle si bien, la malice en nous qui, à notre insu, 
veut séduire, séduire celle qui écoute et séduire nous 
qui parlons, nous suggère parfois aux paupières d'abon- 
dantes sources de larmes, qui, en se mêlant à nos pa- 
roles, ne font que les rendre plus mélodieuses. Mais 
disons alors : Si elle était moins jeune et moins belle, 
et moins attentive au son de notre voix , aimerions- 
nous tant, durant de longues heures, à lui parler de 
sacrifice, d'amiUé discrète et de célibat inviolable? Se- 
rions-nous tant sujets à pleurer près d'elle, si elle était 
moins sujette à en pleurer? 

En revenant aux pensées du moraliste chrétien, j'y 
trouvais : « Comment, si près de la flamme, n'en res- 
« sentir aucune atteinte? Comment, dans un chemin 
« si glissant, ne tomber jamais? Gomment, au milieu 
a de mille traits, demeurer invulnérable? Est>il rien 
( qui nous échappe plus vite que notre esprit, rien qui 
e nous emporte avec plus de violence que notre coeur, 
• rien qui nous soit plus difficile à retenir que no» 
u sens?» 

Pères, Docteurs, Orateurs, Vous qui éclatiez dans 
la chaire ou qui vous taisiez par vœu, anciens solitaires 
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des d^rts ou des cloîtres, oracles, devenus trop rares, 
de la chrétieiité éclipsée, le monde d'aujourd'hui est 
tenté de vous Croire étranges et sauvages; mais, si vous 
sortez de la grotte, de la cellule où vous dormez, da 
votre poussière et de votre silence, vous lui dites en- 
core ses secrets et ses ressorts de conduite, à le faire 
pâlir de surprise I Et je ne veux pas seulement parler 
des grands pénitents d'entre vous, deS convertis que le 
monde de leur temps avait d'abord entraînés, mais dé 
ceux qui restaient dès leur jeunesse invariables et sim'- 
pies. Ceux-ci même ont su et scruté sur 1^ passions 
et leurs mobiles ce qu'après des siècles d'oubli on 
aperçoit à grand'peine, et ce qu'on imagine récemment 
découvrir. vous qui n'avez navigué qu'au port, dites, 
par où saviez- vous l'orage? C'est que l'orage est par^ 
tout; c'est que le désert est un monde aussi d'humaines 
pensées; c'est que lerocberdela foi, si haut et si ferme 
qu'on l'obtienne, reçoit, par de certains vents, l'écume 
éparse de tous les flots. Les mêmes mouvements éclo- 
sent plus ou moins, et s'essayent en tous les temps dans 
tous les cœurs. Les mêmes circonstances morales essen- 
tielles se reproduisent à peu près en chacun, ou Ôtt 
moins elles se peuvent conclure à l'aide de cellra aux- 
quelles nul n'échappe entièrement. Bourdaloue, Jean 
Gerson, ou Jean Climaque, nos maîtres spirituels, vous 
avez tous lu, en vos époques bien diverses, à cette 
commune nature d'Adam, avec cette même lampe du 
Christ et des Vierges Sages. Quiconque y pénètre après 
vous, retrouve à chaque pas vos lueurs. Le plus oor'- 
TOmpu et le plus tortueux des mondains n'en sait pià 
tant bien souvent sur les moindres replis de i'âmé, 
que vous, droits et humbles. Car, chaque soir, chaque 
matin, à toute heure du jour et de la nuit, durant dès 
années sans nombre, vous avez visité coins et recoins 
de vous-même, comme, avant de se coucher, fait dans 
les détours du logis la servante prudente. Oh! qu'on 
19 
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arrive, ô mon Dieu, k Bavoir tout le fond d'ici-bas, sans 
jamais presque sortir dB son cœurl , 

Cette frappante. lecture, s'ajostant à plusieurs de? 
préoédenles, et comme ménage avec adresse par une 
Providence maternella, bmiJeveieait beaucoiip mes 
idées, qui, eu i;'anaélM>r&at depuis quelque temps par 
rapport au salut, se loaroaieBi toutefois et se reposaient 
dieiuia faîa^ sur la douceur ^'une Amitié prétextée 
innoeente. U ressortait tM-ustpement & mes ;eux que 
«ette amitié de trop près cultivée et les statiops avan- 
cées du salut n'étaieat pas sur la même penlfi, le loag 
d'une seule et même .voie; que cette prairie si molle â 
si tiède à la Urne, et d'une pelouse si assoupie, et d'une 
.vaporeuse Uaucheur d'élysëe, ne menait pas sûrement 
«u Calvaire. De iKHivellee perplexités naissaient de là: 
j'étais en train de lesdéhaUse avec application et souci^ 
^and le lendemain dimanche j'appris que, trois der- 
niers conjurés ayaat été arrêtés, les barrières venaieut 
-de se rouvrir et que les empêchements extraordinaire? 
«easaient. Le voyage à l'instant devenait possible; àme 
-mobile «t peu ancrée, je ue sentis plus auû% chose. Per- 
jàesités, balance, tout fut secoué et suspendu ; je T(da^ 
je pourvus au départ en peu d'heures, et le lundi, de 
bon matin, j'étais sur la route de Blois. 

a lift voot être bien surpris de me voir descendre en 
personne après ma lettre d'avant-hier, peasais-je.lout 
Je temps avec sourire; cette lettre exprimait tant de 
regretsl c'est }a plus vive, la plus ouvertement tendre 
-que j'aie écrite assurément. J'étais si désespéré dure- 
tard; je me :fai8aia si hardi à pcoduire juon senl'unent 
à eeite dislanee et ne croyant pas si Idt les visiterj Le 
marquis en aura-t'il piisqueliiae ombrage ? Elle-même 
s'en sera-t-elle effrayée? Oh! non, elle en aura été 
-touchée seulement, C'est d'aujourd'hui que cette lettre 
a dû lui arriver; elle est peut-êlre en ce moment h la 
Klire ou déjà i y répondre. Elle rougira plus ^gue de 
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coutume en me voyant, et j'es serai, moî aussi, du 
peu embarrassé d'abord. Que de questions le marquis 
Va mefafret que de r^onses navrantes et funèbres i 
Hais, Bile, ce sera toujours rancienne conTersation 
contrunée, le rèf^e infime, l'oubli de taai, la tristeaee 
tarôibte et tranquille, quf ft'eihale des choses, et qui 
retombe, aui instants plus sereins, en rosée plus abon* 
({antet • 

On royagèalï lenlement al(H«. Ayant att^nt Orléans 
assez ianl dans la smrée, eomme on allait y dormir la 
nuit, 5e n'y pus tenir, et, demandant cheval et guide^ 
je poussai incontinent après souper sur Blois. A trois 
lieues seulement'de la ville, tout au matin, je changieai 
de monture et en pris une plus fraldie pour arriver. 
Dan? une des rues hautes, non loin du château, vers 
sept heures. Je frappais & la porte d'une maison de 
vieille apparence, qu'il me semblait déjà reconnaître, 
tant les lieui me sont vite prés^itset familiers! La 
domestique qui m'ouvrit, anciennement attachée à 
Gouaën, me nomma aussitôt avec joie, et, montant l'es- 
eaKffl*. avant toute question de me part, m'introduisit 
précipitamment dans la chambre de sa maltresee. Elle 
était levée en effet, debout près du lit d'un de ses en- 
f&nfs qui me parut malade. Elle fit nu ai de surprise 
if ioa vue, mais, m'interirogeant à peine, elle me conta 
cfue cette nuit même son fils avsit été fH-is d'un étouf- 
fument violent et de toux; on était allé dès le jour 
prévenir lemédeein, qu'elle attendait impatiemment. 
0ne' première et inévitable pensée me blessa, c'est 
qu'eu ce moment peut-âtre elle eût mieux iûmé voir 
entrer le médecin que m(H-ménte. Elle me pria d'exa- 
miner son fils et de donner on avis selon la science 
qu'elle me supposait. Ses yeux brillants consultaient 
les miens; elle avait la joue msùgrie et plus en feu que 
celle du petit malade. Je la rassurai en toute sincérité, 
n'apercevant chez Venant aucun symptôme qui jus- 
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tifiât lant d'alarmes. Le marquis, qu'on avait été aver- 
tir, entra quelques instants aprës, et je lui précisai les 
événements des derniers mois, surtout l'assassinat du 
duc d'Enghien, avec les détails qui ne lui étaient point 
parvenus. Ainsi se passèrent cette journée et les sui- 
vantes, madame de Couaën ne me faisant aucune men- 
tion des lettres reçues, pas plus de la dernière que des 
autres, et moi, froissé, et m'interdisant de la rappeler 
à ce qui m'eût d'abord été si cher. Le mal de son en- 
fant l'occupait, et, quand elle fut un peu rassurée le 
secQnd jour, ses questions fixes, si nous nous trouvions 
seuls, portaient uniquement sur les dangers que le mar- 
quis et nous tous nous courions par suite de cette con- 
spiration découverte et des rigueurs menaçantes. Au lieu 
des tristesses sans cause, ou dont on se croit la cause 
prochaine, au lieu des flottantes rêveries où l'on dessine 
ses visions comme dans les nuages, elle m'offrait une 
douleur, une inquiétude bien réelle et positive; et elle 
l'étalait naïvement. Hais l'amour humain, qui se dit 
dévoué, est si injuste et à son tour si préoccupé de lui- 
même, que je lui en voulais, à elle, de sa préoccupation 
et de son effroi. 

Qu'avais-je k lui reprocher pourtant, à ce cœur de 
femme et de mère? Les lettres que j'avais trouvé hardi 
de lui écrire, elle ne s'en était pas étonnée et ne les 
avait pas jugées étranges. Elle avait accepté de moi sans 
défiance ce qui n'était pas exempt de quelque ruse. 
Elle s'en était nourrie comme d'un aliment délicat, 
mais simple, ordinaire à une semblable amitié, et voili 
pourquoi elle n'en parlait pas. Elle ignora toujours ces 
manèges d' amour-propre et d'art plutôt que de ten- 
dresse, ces attentions que l'esprit seul rappelle, ces 
susceptibilités qui s'effrayent et reprochent agréable- 
ment pour mieux exciter. Elle croyait, elle acceptait 
tout de l'amr, et ne se répandait pas en petits ^ins 
gracieux, le jugeant plein de foi lui-même. Quand elle 
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m'avait vu sntrer au plus fort de son inquiétude, le 
premier cri de surprise jeté, elle m'avait pris aussitôt 
comme uue autre part de son âme, et s'était montrée à 
mot dans toute sa peine, sans songer li se modérer ni à 
affecter rien de moindre. 

Et je lui en voulais d'une si admirable sensibilité de 
mère, non-seulement comme d'un tort fait i ce que je 
prétendais être pour elle, mais comme d'une fatigue 
qui brûlait sa joue de veilles et qui altérait sa beauté I 
Il y a des moments d'éclipsé et de brutalité dans 
l'amour chez l'homme, où il irait jusqu'à en vouloir à 
la femme qu'il aime, de cette sensibilité dévorante qui 
la ferait sécher et pâlir, et dépérir en beauté loin de 
lui, à cause de luit Les femmes ne sont jamais ainsi, 
elles; et c'est ce qui maintient leur grandeur dans 
l'amour, leur vertu souvent dans l'abîme, leur titre à 
l'immortel pardon. 

Quant au marquis, après bien des conversations 
ébauchées, nous sortîmes une après-midi ensemble, et 
à deux pas de la ville, le long d'une hauteur qui domi- 
nait la route et le paysage, il me faisait redire pour 
la dixième fois tous les détails que j'avais pu saisir de 
l'assassinat ténébreux. J'avais peine à m'expliquer 
cette insistance par le seul intérêt donné k la victime. 
A U fin son âme s'échappa en ces mots : « Eh bien 1 
oui, il triomphe, ses rivaux disparaissent, le sort les 
lui livre un à un; il use et mésuse déjà; il fusille des 
princes. Moreau, Pichegru, Georges, que fera-t-il de 
vous? Compagnons, à chacun son rôle I A vous illustres, 
le plus sanglant peut-être; à moi le plus douloureux 
et le plus lourdi mais je l'accepte et le veux tout entier 
désormais. Limoèlan, j'aurai aussi mon martyre! c'est 
de survivre et d'attendre, et d'épier du regard chaque 
mouvement du victorieux, jusqu'à ce qu'il tombe, car 
il tombera. Le voilà hors de page. Empereur demain, 
maître absolu sur nos télés. Eh bien I dès avant de- 
9. 
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main il a commencé de tomber. L'îmbécilTîlé populaire 
le suivra, le portera longtemps encore ; je ne m'y trom^ 
perai guère; je noterai d'ici ses pas, chaque degré, 
chaque symptôme de chute, lès sijfnes déjà naissants 
du vertige. 11 pourra avoir l'air de monter toujours, 
mais en réalité, non. J'aurai patience en vue de la fin; 
j'essuierai cette longue tyrannie comme l'officier sans 
épée d'une garnison prisonnière, devant qui Ilnsolent 
vainqueur fait défiler jusqu'au dernier goujat de son 
armée. Mais je compterai assez sur lui, livréàlut-méme, 
sur ses fautes, ses opiniâtretés et ses colères : l'assassin 
d'un Condé m'en répond. 0ht comme rien iie m'échap- 
pera de dessous sa pourpre de parade, on à travers la 
filmée de ses camps) Jamais mère ne suivra sur la carie 
les marches d'un Sis avec plus d'anxiété que moi les 
siennes. J'inscrirai avec joie coup sur coup ses victoires, 
victoires de Pyrrhus, par oii il périra. Les générations 
neuves, chaque année, crèveront sous lui comme des 
chevaux de rechange ; mais il aura son tour. Inconnu, 
immobile, annulé, je marquerai sans relâche tous les 
points de ce grand jeu ; s'il se trouble an moment, je 
croirai que c'est moi, caché, qui le fascine : Amaury, je 
tiens ma vengeance! i 

I Et en parlant de la sorte avec une eïal'iation concen- 
trée et une Splendeur pâle an visage, M. de Gouaên 
semblait en effet on martyr- sublime des terrestres 
passions orgtieilleuses, de la pure racb des Ptomé&iées 
enchainés. Mài^,^^elque irritation que m'efttlaissée 
ie récent attentat pdiitiqae, il m'était impossible de 
m'ulcérer H ce point et d'entrer dans des ressentiments 
tï implacables, autrement que pour les jilaind're. La 
Vue même dé ce ,calme pays, l'idée du jour" saint, du 
Vendredi misâ-icoriîifiux où lions étions, ajoutaient â 
l'effet étrange et presque offensant que me causaient 
ces paroles. Je me settis incapable dé séjourner ù de- 
meure auptès d'une toHùrè si révoltée et si éternelle. 
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de même que je ra'étafe senti rebuié tout à l'heore de 
la sensibilité ti'op fixe et trop instinctive de madame de 
GoiKiën. Entre )a haine cuisante et lesTautourâdelan, 
les onbtis fréquents et tes lentea eonsoraptiona nalef' 
Belles de Tantre, q^'avars-je à faire? (fnel don inutile 
de mon être, et ît quoi leur serais-je bMi avec mes déli- 
catesses comprifoëes, mes suBceptibités jatonsesT «t ces 
ressources TariaMeS d'intelligence et de eœur qui ne 
sauraient en tont point qu'orna et adoucir ? Étant r»t» 
tré à la vilïe dans ces pensées^ j'allai, dès le soir, sans 
prëv«ilr pereonne, retenir ma place à la voiture pow 
te lundi de Pâques. 

Ce ne fut que le jourde Pâques même, qu'après avoir 
annoncé à déjeuner mon départ, fentendis madame de 
Conaén m'atïresser en f«e le mot jusque-là contenu : 
« Ah çà! dites, quand nous veneï-voua décidément?» 
Ef\e semblait s'èire f^it un pew violence pour lâcber 
cette parole, et la bTusqirariè de ton dont elle l'avait 
prononcée caeliaHmall'Intéréf'qa'elle y poovaitmettre, 
et n'était pas d'accord avec la rongeur «mdaine qui 
couvrit son front en ce mênia moment. Mais mon im- 
pression était trop prise déjà pour que ce mot tardif me 
U nt cliângec. in loi répondis, et au marquis, d'ua air 
dt'empreseemeiit, que js ne manquerais pas d'accourir, 
aussitôt après le procès fatal et ces débats auxquels ja 
voulais,, pour nous tous, assister. Et je quittai Blois le 
lendeuqain aveo une joie, un soulagement, une colère 
intérieure, qui se coinbaltaieni, se mêlaient en moi, et 
élisaient voler daus mon del^ con^me à un cliquetis 
ftucilaat, des milliers d'abeille^ dé^irp^seg : « Aiiaons, 
auDOBS, répétais-^; la stùsou récréante s^ficotite, les 
giermes poussant de toutes pactf^ itt mon essor de jeu- 
nesse n'est paji fini. Aimons d'amourj mais aimons qui 
nous !c puisse rendre, qui s'en aperçoive et en sotiffre 
et en meure, et préfère à toutes choses l'abime avec 
nous ! Les pures amitiés durables avec les jeunes femmes 
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ne sont possibles, je le vois, qu'à condition d'insensibi- 
lité fréquente, d'oubli de leur part et de détournement 
perpétuel de leur tendresse sur d'autres êtres qui ne 
sont pas nous. Puiaqu'en restant attentives et vives, 
ces amitiés, au dire des conseillers rigides, ne sont 
jamais que prétendues innocentes, osons plus, osons 
mieux, ayons-les donc tout à fait coupables! » Ainsi la 
bonne lecture elle-même, dans ce cœur trop remué, 
tournait en aide aux conclusions délirantes; — et 
l'image de madame B. reparaissait h l'instant plus 
fratche, comme après UQ sommeil d'hiver, tantôt en 
pleurs silencieux, telle que je l'avais surprise dans cette 
soirée de la loge, et se mourant de langueur de n'être 
pas aimée, tantôt dans la féerie du bal, se laissant de- 
viner aussi enivrée et légère que la rendrait le bonheur; 
tour à tour roseau frêle et pâle qu'il serait aisé de rele- 
ver, lutin moqueur et fugitif, difficile et précieux à sai- 
sir, ou bien sphinx discret, prudent et assez cruel, avec 
un secret que sa fine lèvre aurait peine à dire, et que je 
lui voudrais arracher. 

XVI 

On était aux premières haleines du printemps. Ausm- 
tôt arrivé, je visitai madame R. Elle me reçut bien ami- 
calement, avec cette teinte de tristesse amollie, qui lui 
était familière, et d'humides nuages sur le front. J'y re- 
tournai le lendemain et les jours suivants, dans l'après- 
midi; encore la même tristesse et les mêmes nuages, 
avec un éclair aussi doux. Nous renouâmes le passé peu 
à peu, et sans qu'il en iht question. Elle ne vivait plus 
seule, et une tante qui l'avait élevée était venue de- 
meurer k Paris près d'elle. Mais c'était seule d'ordinaire 
que je la voyais à ces heures, dans son étroit salon 
bleuâtre, aux jalousies souvent à demi fermées. Notre 
conversation dès les premières fois, et à travers les 
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sujets du moment, s'établit au fond et s'accoutuma vo- 
lontiers à retomber sur son découragefuent, à elle, son 
ennui profond d'une existence sans but, et sur l'espoir 
aimant que je voulais lui persuader de ressaisir. Derrière 
les cîtflonstaoces insignifiantes et dans nos moindres 
manières de juger les choses, nous savions, sans nous y 
méprendre, répondre à nos pensées. Je lui oiTrls des 
livres à tire; je lui apportai pour commencer, s'il m'en 
souvient, quelques productions touchantes d'une ma- 
dame de Charrière, et nous nous animions en causant 
des personnages et d'une certaine Caliste particulière- 
ment. Un jour qu'elle s'était livrée avec une sorte de 
sérénité au courant de l'entretien, comme je me levais 
pour sortir après quelques niots moins indirects de mes 
smtîments, je m'approchai par hasard d'une des fenêtres 
witr'ouTertes sur laquelle était un lilas, je crdis, un 
Ijlas blanc et déjà passé, quoiqu'à peine en Qeurs; elle 
me le fit remarquer avec intention et retour sur elle- 
même : u Mais ouvrez cette jalousie, lui dis-je, et le 
soleil entrera. » 

Elle alla bientôt à Âuteuil, et ces voyages de chaque 
jour que j'y avais faits l'an dernier pour une autre, je les 
refis, hélas t pour elle : tout m'y parlait de mon infidé- 
lité. J'en souffrais, mais j'amortissais le plus possible 
ce contraste injurieux des souvenirs. Elle aimait peu k 
sortir et à marcher dans le bois; et quand nous y étions, 
j'évitais constamment certaines allées trop pleines de 
témoignages inviolables et de murmures. Il y avait dans 
la maison qu'elle habitait un pare à l'anglaise assez 
étendu, et qui suffisait à une promenade paresseuse. Un 
jour, dans les commencements, nous nous étions entre- 
tenus, selon notre thème favori, du désabusement pré- 
coce des passions, de cette langueur d'&me et de cette 
fuite du soleil que je lui reprochais. Mais elle prétendait 
que, quand on a passé, à regretter et à pleurer, cer- 
iîUnes années de la vie les plus décisives et les plus 
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belles, peu imparte que l'on costinne les regrets ef lès. 
pleurs plus on moins ds temps encore, oar te'cbcnae* . 
biillant est â jamais rompu, et fl y a d'avance une ombre' 
froide sortent ce qni ponrràit venir; naleus •ntxiiKmf 
que ce i}Uelque chose qui demande éclat et fîvldMur' 
nevieimepas; C'était .ïa,fyà à peu près, la pansiéeqà'eUe 
iti'exprimart. — « Oui, vous Tonles dire, reprenais-jev 
qu'il est dans la Tié une fc*e de grftce *V d'illù^woB- 
cbarmantfis qu'on ne revêt qu'une foi»; que le» sentt- 
ments, qui ont manqué des rayoïls du dcëfirs dam )■ 
saison propice, méffle qnatid ils mùt^aient plus tani, 
mûrissent mollement et ne se dorent pas ; que les Ames 
ttop longuement baignées dans leurs propres larme» 
sont comme ces terres hnbibéeS de plaie, et qui restent 
tOiqours bnmides et un pea froides, mftae après IftBO* 
leïl reparu.' Tous croyez qu'il n'est pas en elles ds bais- 
sons altéré? rii de gerbes toutes prête»'; que la fondre, 
en tombant, n'y aillurae rien, et qu'elles ne deviendpoiit 
jamais un aulèf. Aht vous dîtes vrai en partie; vo«« 
dites ce que j'ai senti souvent et ce que j'ai craint de 
moil Mais je me suis dît «ossï qu'on n'arrive pas de 
sitôt à ce degré désespéré; qu'une ou deux o« tnais. 
années de larmes ne sont qu'nne rosée dans la jeunesse; 
une matinée meilleure essuie tout, nue fraîche biiae 
nous répare. On oublie, on s'exhale, on se renouveUe. 
On a véritablement: en soi, songez-y, piosifflirs jeu- 
nesses. Bien souvent on croit quec'enest fait des bêllaa 
années et de leurs dons; on se déponille, on se coar^ 
au cercueil, on se pîenfle.' Puis le rayon venu, on renaît, 
le cœur fleuritets^étomie lui-même de ces fleurs feoiteai 
et de ces gazons qui recouvrent le sépulcre des donl owa 
d'hier. Chaque prmtemps qui reparaît est une jeunesse 
que nous oSte la nature, et par laquelle elle reviert 
tenter notre puissance de jouir et notre capacité pour 
le bonheur. Y trop résister n'est pas sage. Sur le coteau 
mystérieux où voltigent des danses inconnues, oîi liûl 
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an astre ai eharm&Bt, cm est fQ(Hité:iine ùm ou deux 
peat-4tI«^ sans nioc y TOÀr deœ qu'an se figurait d'm 
bas; DO. s'est lassé* et l'on est m(îesc.e«du, le c<8ur«t 
le» pieds sBignanlB, daitf les moces^ Et. l'astre désormaÎB 
a beau luire, Je bouquet d'wi hauts beau s'éelairer, de^ 
toix plus émues, idet blaïK^eun pliis l£g;èi'«s OQt beau 
«1 sortir et inviter; on regarde-d'en bas d'un air iaeréi 
dule, on «ne veut risfuer aucun e^aor,-0t l'on s'interdii 
W' 'qa& tout inspire I : v — Ce dt^ier vmL la Eiapiui, 
ei„ laveprenant avoo tu scutrim lU^Xas triste encora 
qUa.nialiaieUs et: tflotdnit elle »'e» appliqua la v^fité^ 

oiSSi-bien, Boi*lioBMeveut'pluajrisQuerdeoioiitar,ii 
dit-elle. 

Ceci 'seipaualt dans smsaloa, et je dus La quHter 
pbur éa teilotte st tfiwlqne -visite tpt'elle avait àlaiEfi. 
tbie demî'heure ^ràaeaviron» de i«t<turdu village et 
au bOJis ob j'avais eue, je reotrai «faez elle, et, ne l'^r 
croyant pas mioore:revâBue,>j/aIlai dans la jurç coatj.. 
Buer à -pas IcntA Mon -atteiirte. ilais Je:rapercus elle- 
nëme aa Iwut d'une ilMe da fond, pensive, arrêtée, et 
semblant, contempler avec attention un effet singulier 
de ImBière, qui, aa milieti d'un pf^i&Qge assez obsuinci, 
illiuain^ jaste le somniet d'une petUe butte Ter- 
de^aat» et le bonqiwti d'atAcia» qui la couroiniatt. Oq 
était «ur la fin d'awil, et il faisait un dous ciel de«ett^ 
saison, à denoivoilé ea tons «ens- d'os rideau de nuages 
fioconwùx et peu ^taia, an «i«l trèsibas, légè'emâni 
oemé de toute» parts à rbori20B«anime un dais anver 
toppâ; mais dimicuant d'opacité «t de voile & mesure 
Tia\)n Bpproebaitdu eantiKveti U Beulemeni, toui à iaif 
lÙgagé au milies, à réadmit ob lea rayons verticaux 
-de l'astre avaicni la forae de peroer; un vrai ciel de 
-deml-fêle et d'e^éranœs naisaaotea; un de ces cielt, 
eomnae on accuserait un peintre, qui le ferait, de le 
laire peu naturel et biurre, et ^ui peut-être serait tel 
«D peinture immob-le, tsudia que «'«st un cbaiiae et 
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une pure beauté aa sein de la nature qui harmoDise 
tout. Elle était donc à admirer le reflet de cette unique 
chute de lumière, et son jeu magique sur le petit tertre 
verdoyant; et moi, j'accourus par derrière, et au mo- 
ment où elle se retournait à mon ap|»oche, je lai de» 
mandai vivement : s Est-ce que tous voulez y venir 
ensemble? » — « Ofi donc? » dit-elle avec surprise» . 
— n Eh bien I là-bas, sur la colline éclaù^, » répon- 
dis-jB en la lui montrant; et d'an mouvement rapide^ 
comme saisie de l'à-propos, elle me prit la main que je 
lui tendais, et nous courûmes comme deux enfants 
pour gagner l'endrfflt; mais, avant que nous fussions à 
mi-pente, l'éclair du sommet avait disparu. 

Voilà bien, mon ami, voilà en abrégé toute la fOTtone 
de l'erreur princif^e qu'il me reste à vous conter. Je 
pourrais m'en tenir à cette course déçue comme eat- 
blème, pour vous màrqner qne la tentative de passion 
avorta ; mais ce serait vous en laisser une trop sou- 
riante idée, et j'ai à vous faire sentir de près les efforts 
et l'impuissance d'atteindre, les déchirements et les 
ronces. 

En toutes ces passions qui commencent, il semble 
qu'il ne s'agisse que d'avancer sur une pente légère: 
que, si l'on est las, on s'arrêtera toujours assez tdt; que 
ce qui est si gracieux à mcmter ne saurait être bien 
pénible à redescendre; que ces mains, qu'on ae donne 
l'un à l'autre, ne sont pas des nœuds ni des ehalaes, et 
qu'elles pourront cesser à temps de se tenir, sans qu'il 
en résultepour chacun des traces sanglantes. Il n'en 
est rien, et l'expérience l'apprend trop vite aux impru- 
dentes âmes. Quoi qu'on en juge d'abord, toutes ces 
liaisons à l'accès riant, toutes ces épreuves de ten- 
dresse nous sont rudement comptées^ elles ne se suc- 
cèdent pas en nous impunies; si l'engagentent est 
léger, le changement est accablant et amer; quand l'es- 
sai rompt, la maïque demeure et fait cicatrice 9vec 
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souffrance ou endurcissement. Passé un certain nombre 
très-petit d'images premières, le cœur devient un miroir 
tout rayé oîi les objets les plus heureux ne se réfléchis- 
sent plus qu'à travers un réseau ineffaçable. 

I! était un souvenir contre nous, qu'elle et moi ne 
pouvions abolir, mais que nous évitions d'éveiller, le 
souvenir d'une amie absente et trahie. J'en trouvais en 
■ mainte occasion madame R. sensiblement occupée et 
comme empêchée à mon é^rd, non-seulement par 
scrupule et reproches d'amitié infidèle qu'elle devait 
s'adresser, mais aussi par crainte que, malgré toutes 
mes avances, je ne fusse lié en effet ailleurs. Un soir, 
qu'après un chant de romance ossianique sur la harpe 
(le chant fait courir aux lèvres les secrets de l'âme), 
elle s'approchait de la fenêtre ouverte où j'étais debout, 
et, du doigt, me montrait au ciel une étoile brillante, 
je lui demandai si elle voulait être la mienne et guider 
ma vie. — t A quoi bon le demander, me dit-elle, si 
c'est à une autre que cela dès longtemps est accordé? » 
Mais, reniant alors Celle' qui n'aurait jamais dû s'éclip- 
ser en moi, je déclarai qu'il n'y avait point eu jusque-là 
de telle étoile dans ma nuit, et que personne n'avait 
accepté de me verser cette lumière, bien que je l'eusse 
tant cherché. Pendant qu'elle écoutait avec un regard 
inesprima&le, un vif rayon (étaitce d'orgueil ou d'a- 
mour?) semait de lueurs nouvelles son front moite et 
douloureux; mes instances et mes serments redoublè- 
rent; je reniai encore : en face et plus près du mien, 
son doux œil noyé luisait d'une seule larme... l'étoile 
au ciel ne se voila pas! — A partir de ce jour, je l'en- 
tretins directement de ce qu'elle m'inspirait. Mes aveux 
remontèrent au passé. Je lui racontais, moyennant de 
certaines omissions, mes longs combats à son sujet, et 
cette lettre écrite un soir au fort de la crise de Georges : 
< Je me sentais si malheureux alors, lui disais-je, et si 
peu aimé à mon gré, qUe j'avais hâte de mourir, n 
21» 
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Pour diminuer ses craintes de rivalité es les portent; 
sur plusiJ'un point 4 la fois, po^r luimootrorqHe.iH^ 
cédemmient j'avais toujours ét^ plua partagé d'ftÂf}^ 
tiODs qu'elle n'avait cm, je luji Eévélai 6[uelque cboMtd^ 
jDon attache à madeiaMselle de Miniers, mais.<ici|ii||)e 
d'un nœud tout à fait détruit. Elle aimait â éoûvtw,et. 
suivait mes récils avao une ânosse ingénieuseï et ppr. 
tiente, beui'ouse évidejumeat de l'iDllueuce cQnquîWi, • 
exprimant son triompbe par un fréquent et malin sou-, 
rire* et plus fiattte même decegeoredeconâance^'il 
Deoonvenaît à l'amour.. C'est que, ma'gné wi fond mé^ 
lancoliqne et cette langueur pleine de promesses, elle 
n'était pas une nature naïve oii l'amour seuj ppumit 
tout. Si,dBnElesalléesdupitrcottauretour(ie-quelqu^\ 
soiréa, marcbantaveceUeimpeu^ l'écart, jeluiraup- 
murajB mille fois le mot qu'elle m'avait permis dédire,, 
eiJui Berraiâuoenaaia-qui ne se vêtirait pa^, elle était; 
U pcemlàre à. s'étonner, k être surprise d'elle-mAme,, 
et de son cfaangemeat si prompt, et «leBa. docilité à ua^ 
tel langage- Là où< une autfe, en proie au sentiiaent 
que j'exprimais, eût été muette ou balbutiante, elW 
vvait Ve loisir de se regarder et de s'observer jusqv^'au, 
sein du trouble. A chaque pas fiirtif où je riabduisais,: 
dUe se rendait compte aus^t et se mettait au pcùnt. 
de vue du delirors, ae comparant sans cesse k ce qw* 
l^tourait, touchée, attendrie sansdoui£, mais non pt» 
subjuguée. Àva. aveux les plus pressants et las fim 
faits à provoquer l'abandoo, elle ne r^KMKlait que pu. 
des traits. sentis, mais diecnels «t rares. Elle avait été 
aimée, une fuis, d'une grande passion, du moinsiqnel- 
ques mots d'elle le &i8aientei)t«wke; maisella sa t»- 
saU obstinément fat les particularités et l'issue.. Son 
mari s'élait-il éloigné à cette occasion? Les premiers 
torts, en œ refroidissement ûngulier, partaient-ils 
de lui ou d'elle? Je ne pénétrai rien de clair spr 
cette histoire. Quant à lui, iX passait assez souvent 
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à'Auteaii; dans sea rétourade Saîht-Gloiià, oii il ac- 
ctRupagoait son ministre ; il veaûb diner une ou deux, 
ftria la semaine, et 'toBjoars (tans, de parlaitest mais 
âJAidéfi apparences. J'étais bien, jrvec'lui, quoique sao» 
intSimté, et il ne seoibliak sijtipris ni chioqiié dfi nos Seiir> 
caUtPesi ■:.■.■,■ 

Et qa'était devenue' ma foi^ aux choses de DJeu^ la 
fei'qai tout précédemment «m moa àeur s'annonçait 
comme renaissante? Qu'elle était loin, en fuiljs et au 
néant, diassée sans plus de, brait qn'oneombret Aoer- 
i6it& moments d'intervalle peisiUê ou morne danS' la 
4ifl, il n'est pas rairequ'il s'^Ûâve et ae forme oulour de 
nous comme une almosph^ ireligleiise', «t qu'uae 
«3;>ède de nuage noArricier s'oBsemMe et s'abaisse aux 
etïvirons. On y baigne, on lé sent déjà 4pû arrose ; lee 
j«Unes rameaux s'otment et boivent aux sucs invisi- 
Mes; Hais que Tienne' la tempête, ou sesteihent une 
bouffée trop hardie ûa printemps, un flot plus andent 
dii soleil, et' voilà la nuée dissoute et balayée. Ainsi 
tûessenlMnents^ avaient ta'c.initii durable et vivante se 
itHnposederatmoâJ>hèroetduTOofaer, et je n'avais en 
que l'ataiosphère. 

' L'étude mal^ tout renouée, un ou deux cours sé- 
Henx dont je suivais le» leçons, asseï de lectures au 
betsard, mais principalement philosophiques, sauvaient 
diàqoe matin quelques heitres de la dissipation des 
jinméès: Dès mon lever pourtant d'ordinaire, dans 
cette première fleur Bu désir, f écrivais pourmadameR. 
tiiie le^eàlaSaint-PrCux, que moi-même je lui remet* 
tais plus tard ; et, quoîcfu'il n'y eût aucune «[rfSculté de 
Btlus voir ni decauser, j'avais plaisir à ne rien lui laisser 
pn^lre du frais butin que j'amassais dans la courte ab- 
sence, et de toutes ces perles folles que secoue, en le 
voulant, une imagination tant soit peu amoureuse. A 
ce collier des perles du réveil, h ce bouquet cueilli des 
matinales pensées, succédaient des diversions plus 
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graves, le Jardin des Plantes, le Collège de France,' 
la Bibliolhèque Sainte-Geneviève. Vers deux heures 
seulement, quitte du Novum organum ou des récents 
écrits de Bicbat, des SentimenU moraux d'Adam Smîtb 
ou des Entretiens métaphysiques de Malebranche, je rac- 
courais à la maison de la Chaussée-d'Antia ou d'Ao- 
teuil, vers cette Herminie pensive que je comparais à 
celle. du Tasse, dont en eSet-elle portait le nom; son 
caprice, pour le reste du temps, disposait de moi. Sou- 
vent nous restions au logis, même par les plus enga- 
geants soleils de mai; elle aimait peu la campagne, 
quoiqu'elle se hâtât d'y être, et quand j'arrivais, ayant 
parfois déjà dîné, je la trouvais encore, les pieds assou- 
pis, les soumis doucement obscurs , ses demi-jouars 
baissés et dans les voiles du matin. Mais ce n'était pas, 
comme chez madame de Couaën, une vagueet montante 
rêverie, dont un lac mystérieux pouvait seul donner 
Timage : en y regardant mieux chez madame R., cette 
langueur se composait d'une multitude de petites tris- 
tesses positives, de petits désirs souffrants et de piqûres 
mal fermées sur mille points. Elle avait regret au 
monde, elle portait envie aux situations entourées 
d'hommages ; elle jugeait la sienne médiocre et trop 
inférieure à celle de tant d'autres à qui elle avait tout 
droit de s'égaler. Naturellement peut-être, et si elle 
s'était vue dès l'abord plus consolée dans ses affections, 
elle aurait moins ajouté de prix à ces vanités d'appa- 
rence; mais leurs misères avaient ea le temps de filtrer 
goutte à goutte dans sa solitude, comme les pluies à 
travers un toit peu habité, et elles y avaient creusé de 
lents sillons et des taches humides. Du seuil de cette 
vie de silence et d'ombre, elle était donc secrètemâat 
jalouse de se produire, de regagner son rang de jeu- 
nesse et de beauté. Aux parades militaires, aux specta- 
cles et aux soirées, où peu à peu, et de plus en plus, 
nous allâmes, je lui voyais des velléités de s'épanouir, 
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fionarne h la fleur ëtiolée qui croit reconnaître une au- 
rore dans cliaque lumière tardive. Mais ses longs ma- 
tins restaient assiégés des habituelles et trop chélives 
douleurs qui corrompaient pour elle plus d'une brise 
heureuse et plus d'une vraie jouissance. J'attribuais 
d'abord an seul manque d'amour ce voile de vapeur 
qui, à certains jours, ne se levait pas; bientôt j'en dis- 
cernai mieux tous les points serrés et la trame moins 
simple. 

Les débats du procès de Georges allaient s'ouvrir. Je 
m'étais bien promis, et à nos amis de Blois, d'y assis- 
ter ; c'était raôme le prétexte allégué pour mon séjour. 
Je ne saurais vous dire par quel frivole enchaînement 
je ne le ils pas. Je manquai la première séance plutôt 
que de retarder ma visite à Auteuil et une sortie avec 
madame R. Ainsi de la seconde fois et des suivantes, 
jusqu'à ce qu'enfin il y eut en moi une sorte de parti 
pris par inertie et par honte. Je me le reprochais comme 
une lâcheté de cœur et une ingratitude; il me semblait 
que je faussais un rendez-vous d'honneur. Il fallut pour 
rompre cet inexplicable éloignement, que madame R. 
elle-même désirât assister à une séance et me requit 
d'autorité pour l'y conduire. Kous tombâmes précisé- 
ment le jour des plaidoyers. Quoiqu'elle apportât tout 
Tintât de compassion que les femmes mettent d'or- 
dinaire k ces sortes de drames, ce n'était pas dans cet 
esprit de curiosité un peu vaine et dans cet accompa- 
gnement mondain, que je m'étais juré de venir re- 
cueillir les derniers actes de mon ami, de mon général, 
comme je l'avais nommé. Les discours des avocats 
furmt sans grandeur et au-dessous du râle ; celui du 
défenseur de Georges surtout me sembla petit de sub- 
terfuges. Georges le subissait évidemment avec une ré- 
signation chrétienne qui comprimait l'ironie. Hais le 
spectacle de cette triple rangée d'accusés était solennel 
et relevait tout; ma pensée y errait; Georges en tête du 
*x 
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preiuier rang, Moreau en tête du second, te cadavre 
absent dePichegru, sur qui 1* ocAJeetare.alora ne «l'é- 
pargnait pas, d'Eng]tien massacsé, c'était Là ua aiitisiie 
cfmcotnrsb Quelle proie royale etiguemàie tombéedatts 
un même &1e(l'<)uel'groupe ehargé< seuLdw aoBtS' fu- 
nestes, quandde partout ailleurs ï'apprètaiilirEQifûrQ 
et qu'on regongeait d'îteuivux augure»'^ deNBesfiag«3 
fiistueaxl, Jo' Bde- figUiais eel.£iiipine:nai£3aiatt «OBime 
un grand Carrousel, un Ghamp-de-Mais illimibé, par 
delà l'aEène coiiisulaire; «t à l'entrée de. oe^idCaoriâre 
nouvelle; en pataaïit parrar&'tfiomfkbalaïaâaif quisOT' 
vaiL de porte, la GonHul-Ënap«reur se irouxait/eQ «a 
momeiUisouB uiieyo&teobsoure«ttessânéQ,:etiîls'yai» 
pétait assez de l«mps< pour laissée éQi!aaer>,à dvQit#» à 
gauche, par Sie»liotdursietsansiavoir L'air del'onloinncr, 
toutes ICfi têt&s. gênant^, tandis que le cort^e «ilui- 
méioe allaiaat sorlir plus radieux auK acolamatioas de; 
la muitiluda. il; y A aissi» mon aou, des^ «oitea ob* 
scures, étroites j «tommodeA aux vioLenees-qo'aUestcoia- 
vfent et qu'elLasi seafidUietit- oooiinaaders des. voûl«^ais^ 
meati sanglantes,^ qui S^. le, 4#saoua àeft. aieài dà 
tviemphei.sur le pïissH^^ttes aiabitionsi' hurawA^^;. ob 
c^ paiT. làiiitf'BntrwitiHt soiptmg^evt; fatA^eauniilo^ 

1q»€^CSI ;, .■;:■'■;., I, l., ■.■■.:■ M, 

.Qband l'avocaitdefieoj^eseutâiù, L'aocuaé la^'lom 
pour lui tendre. la iaun«tileiienieroier d« ses;'«Gbr4s;] 
Hieist atiuémeiinonieiit, nosTegards-qui jjttsqu9-|ftiS0, 
s'étaieut pafl> éebasgés se TGDoontcëiroQt» fit jdawg^ 
{Oofongeût ses item«!Gtmentâ et scu geste idov^'^tit. 
dlroetioR de son avocat, qui âuit la i^mieniHf, ^ pi» 
woinel qu'il: m'en i^venaitiune p«iitet,qae; «^ait.un 
adieu reconnaisflaAt. Tout suffoqué, je tirai àmoi on* 
dame H-, et noins sorttnies. Je ne revis tieorgïâ qtfa 
cetLt fois-1(t. < , 

: £t cependant madaioe R. birusquaità tout propos 
un deuil politique qu'Ole f^mprenslli [HH*.. ft ^ P?r 
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slst«r qaelque tçmps après avec elle à la première 
grande fête impériale qui eut lien aux Invalides. Elle 
inclinait vers ces pompes de l'Empire, elle essayait par 
degrés de m'y réconcilier, Bt Je l'entrevoyais déjà am- 
bitieuse pour nwii dans le même esprit qu'elle l'était 
pour elle. La vertu politique s'attiédit vite au souffle 
d'une bouche qai parle à demi-vois; Mais, comnw 
e*élait le moment oii retentissait encore sur le paivé de 
la Grève la tête (te Georges et des siens, je ressentais, 
«B y songeant, une conftiBion douloureuse et de viBi 
élans contre ma faiblesse. B'autres troubles s'y joi^ 
gnaient. Je reçus Tcn àe temps de» nouvelles, qui 
m'émouvaient toujours, de mademoiselle Amélie et de 
sa grand'mère. Je les eus par une de leurs' connais^ 
sances de campagne en Normandiei qu'elles m'adres- 
sèrent, an homme de dix ans au moins mon ahié, mais 
avec qui me lia dès le premier jour tme couFàrittîtë pé- 
rilleuse de penchants et' d'humeur. Il venait à Paris 
^ns but apparent; niais en éWét pour une passion dont 
il poursuivait l'ot^t, d'ailleurs ' peU r^He. C'était 
tlbe âme charmante et pour qui là nature arait beaa- 
éoup fait, d'une sensibilité affebie et jprompte à s'Offrir, 
d'une première fleur en toutes choses, on peu mobile, 
I^rement gâté, non pas au fond, par la fortune et les 
plaisirs; il avait été de la jeunesse dorée et de ces folles 
ivresses; mais aimable, exquis, rompu au monde, 
sachant les Lettre^ aussi et versifiant marne délicieuse- 
ùient, un mélange en^ de tendresse facile et d'esprit 
fr^çais du meilteitr temps avec des ouvertures de 
eiHur singulières vers la teli^on. Il m'allait à merveille, 
et je lui convins; nous en fûmes vite aux confidences. 
Je lui dis mes perplexités; il y entrait avec un intérêt 
plein de fraicheur, et comme il sied à une amitié qui 
ne veut pas rester fade, même à cêté de l'amour; il 
jetait dans mes sentiments embarrassés des mots péné- 
trants avec sa supériorité d'expérience. Cette liaison 
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et cet exemple ne furent pas sans influence sur moi, et 
m'enhardissaient près de madame R. ' 

Mais je ne parvenais pas, quoique je fisse, à affran- 
chir ma pensée de l'exil de Blois. Tous les deux ou trois 
jours, en revoyant au petit couvent madame de Cursy, 
quand je l'entendais, inquiète et bonne, m'entrelenir, 
comme d'habitude, de la sanlé et des mtrites de sa 
nièce, ne doutant pas que je os fusse le mâme, quel 
reproche cruel ces confiantes paroles étaient à mon 
inconstance ! Chaque lettre qu'il me fallait leur écrire 
ou que je recevais d'eux, ou que madame R. aussi 
recevait parfois, remettait m mouvement cette corde 
fbndamentale dont la plus faible vibration éteignait en 
moi tout le reste. Je leur parlais du procès de Georges, 
comme y assistant ; mais, ne pouvant en aucun cas 
exprimer par lettres mes libres sentiments à ce sujet, 
j'avais le droit d'être sommaire. Souvent, au milieu des 
démonstrations factices, il m'échappait, en écrivant, 
des signes d'affection eu détresse et des appels bien 
sincères. Cela m' arrivait surtout à la suite de cette 
comparaison inégale qui s'établissait malgré moi entre 
les deux âmes, et à l'idée des manques fréquents, et 
de ce je ne sais quoi de médiocrement profond et de 
frêle, que je découvrais déjà chez madame R. &)mbiea 
de fois, revenant, le soir, des quartiers bruyants avec 
l'aimable ami, confident trop complice de mes jlétes- 
tables progrès, sur ce Pont-des-Arts, alors tout nou- 
veau, oU nous nous séparions, je m'écriai en lui dési- 
gnant l'absente : < Ahl c'est Elle, c'est Elle encore 
que j'aime le mieux, et qui saurait le mieux aUnerl > 
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Il y a un Amour qui aime l'oubli, le silence, les bois, 
ou indifféremmeot ud lieu solitaire quelconque, dans 
la présence, ou dans la pensée de l'être aimé. Que lui 
importent, à cet amour vrai, l'ignorance oh l'on est de 
lui, les discours ou rinsouciance du monde, ses inter- 
prétations malignes, l'admiration du vulgaire ou les 
compassions fausses des égaux, les rivaux en gloire 
qui disent de l'amant qu'il s'alanguit et s'évapore, les 
rivales en beauté qui insinuent de l'amante qu'elle 
dépérit secrètement dans l'ennui et l'abandon? Que 
lui importent les soirées tourbillonnantes du plaisir, 
les midis resplendissants au gré du clairon des vic- 
toires, les spectacles toujours renouvelés où s'égare la 
curiosité de l'^prit ou des yeux? S'il est ignoré des 
autres, cet amour est compris et a sa couronne dans 
un cœur. S'il ignore le reste, il lit toute une science 
infaillible dans son abîme chéri. S'il se fixe durant des 
saisons, sans bouger, devant un regard, il y voit naître 
et passer des bois et des sources étincelantes et des 
paradis d'Asie. S'il fait un pas, s'il voyage, tout égale- 
ment s'enchante, mais parce qu'il voit tout à travers 
une même larme. Il ne m'a pas été donné de ressentir 
un tel amour, mon ami; mais il m'a été donné d'en 
savoir plus d'un trait et d'y croire. Deux amants qui 
l'aiment de véritable amour, a écrit un être simple qui 
avait le génie du cœur, au milieu du monde et des 
choses qui ne sont pour eux qu'une surface mouvante 
et sans réalité, ressemblent à deux beaux adolescents, 
aux épaules inclinées, les bras passés autour du cou 
l'un de l'autre, et regardant des images qu'ils suivent 
nonchalamment du doigt : ce ne sont pour eux que des 
images. Un tel amour existe, Dieu a permis qu'il s'ea 
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renconirât çà et là des exemples sur terre ; que quel- 
ques belles âtnes en fussQQt atteintes, comme d'une 
foudre choisie qui éclate sur les temples par un temps 
serein. Il en est sorti de bieu tendres et souvent dou- 
loureuxi prodi^: Gàr'ce^ cétesteis pnoioiBTs/ne'lonibant 
que pour remonierblenUM,' au risque bmb cela' dèie 
pei'dre et- de s'-ilHieit'; ils nenaisscnlt qui oonditioit 
dé Hiouril"vtte«t <de Iber learsiTieliOMsi Jbéntission 
soit faite pab vons; Die» ducid/tt vos créBOtrss Cou-' 
Buméesl 

Mais' il est UB atitre irmour plu» h i'nsage âe»4tiie8 
blaséesflt amollies, et qui ussrpe commnâémniti'Is 
nom du premier;' Vain, agr^blé) miM degrtcastde 
malice^ qui s'accommode et aspire' à ttra» les ràfioé» 
ments de la soiàétëi et o'est qu'un préteite'i:âa»'ing^ 
nieus pour «i paroouriv les jouiBunces, aaifil>de'B0ls 
IreniblaDt et souvent ron>ps à travers la dédale 'da 
inonde. Cet amour- lâ- n'i$nore rien d'alentour; il ■iHa' 
<TDiète, i) épie aif contraine, ilfrissoiine «é 'flotte an vait 
dn deliors. Il prdfïi^ese montrera être, et'faire lllosioa 
ou envie aux autrte à -se posséder en «ffet. Au libu da 
ne< TOir en tout que des naages, il n'est hii-imdineiqpa'QiM 
image mobile, qu'il ëtate et protnènedevaDtd'aatrte 
pliis 00 meins pareillea^ qu'il se' ^tque (fëgailer ma 
d'e8)ieer. Hors dés regards de la foule et des oocaMwas 
igitées, ne' le cherchez paat ildésire saM' bat, il 'ia- 
vérité mis^ablement, et, se' supporiant mal, s'ingénie 
k se dislra:ire. Sëve, têrrenis et âattame, rajemtisBaiMnt 
perpétuel d'une même pensée, ardeur enndbUe di 
sacrifice, oubli cmnined même, mai? èperdunent 
consommé, il ne votisceanatt pas! Il n'est pts de 
l'amour. 

Malheureuses sont les âmes que cette àémangtAium 
appauvrit et rcmge t Plus malheureuses encore celles 
qui, faites pour conceroir l'autre amour, et senlamt 
quelques vraies étincelles, ne leagantest pot; ^'un 
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éèl<^ 'touI^raoéniTM me ponsKère ëlectrisëe, et qui 
rêtonbent;- ien qui poartast; les Bottets médiocres et 
seeoKd^Ms n'eitolueiït pas un souvenir errant de la 
rij^fon brûlante I Ce sonTeiiirles suitetlescootrtsieau 
scindes inquiètes THBi(é&; cesT^nit^s les ressaisissent' 
an début îles pi<6||4ts neiUears. Biles veulent ainer,; 
dleÉTealentsefeira^roirel'ane à l'autre qu'elles s'ai-, 
ment, et «Iles ne ie peuvenL Hadatnfl H. et looi, dous- 
étimsun peo de ces ânes, ' 

ISIfi'surtoat, G^ je Pose- [tira. — Je ivoudrais: vous la 
pdndre'Mi complet «ans &ik« injutle à sa dettes mé" 
iBoive, «t j'y psrvlendr»! avec jostice poursa aenBtbilitéi 
et latit>dft vertos airari>le9, ^si je sais être i narrajEieur 
Alèlei^Ge iqtri me piquaitic {dus dosa part, «pris ses- 
preiaiëE«6 tristesses vaiiicuiea etaoKs sAo^évidcotesatisf; 
t^etiea ' âe-«aptiTer etid«i plaine, c'était quelque chose 
de tiiDOt-és'de méfiant, dedisumuM pac habitude et pat 
(Trànite, Un catièe qui doutaitde ses pu-fums. une tigfl 
qui doAtait ^ tous zéph^iis, ilaesoocce longtemps con^ 
trtnnte et restée atare. Si je ia«UM>liaiB de répondre à 
mes -lettres, qui s'entassaleart entre ses jnains, par quel- 
qass pages femilières et ^aneluâeg, *èle me le promet- 
tait «t; le faisait à peine, liais je découvrais qu'elle di^ 
tmisait presque tout oe qu'elle avart d'abetrd écrit dans 
un'BQffment de passion; alledédiirah chaque matin au 
r^éil ses billets d'après minuit. Un jour, j'en surjwift 
un, non achevé, «t le lui awaéhaide toree; c'était; 
exi\ié' et comme délirant. Hais le samg-fFoid rmc^t 
vile et réSseiTaillwut. I* peu ^'tfUeine donnait de ce» 
Billets, elle'lrMivaitmoyMienoope'dtt.metesretfreraii 
fiir et i lAesure sOus ^aelqve prétexte. J'obéissais m 
frémissant et rougissais pour elle autûo* <P>fl pour Btoi 
de ce mesquin aKVont.'SoitsbatimeDtdOiBa^faiblesseet 
prévoyance de vertu, soit apprêt de coquetterie, sait 
plutôt mélange indéterminé de tout cela, elle me refu- 
sait constamment la facilité dtis entrevues en des lieux 
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sûrs et sans témoins. Noua étions bien libres de longue 
causerie à la campagne; sa tante nous gênait peu; 
mais, k Paris, nous étions moins à nous. Il lui arrivait 
souvent de me faire faute au sujet des sorties que nous 
arrangions ensemble. Le commencement d'ordinaire 
allait bien, nous nous rencontrions; mais, entrée seule 
quelque part pour une visite, au lieu de reprendre en- 
suite le coin où je l'attendais, elle m'esquivait par un 
autre. Étant venus un jour au petit couvent cbez ma- 
dame de Ciirsy, comme nous passions devant ma cbam* 
bre, je voulus la lui m(Mitrer; mais elle s'y o^^osa, en 
laissant voir un soupçon obstiné et irritant ; madame 
de Gouaèn, innocente et large de cœur, y serait mille 
fois entrée. En revanche, madame R. semblait pleine 
de confiance, d'abandon et presque de fragilité, là oii 
nous n'avions qu'use minute rapide, à la traversée 
d'une chambre dans une autre, eu détour d'un bosquet 
de Glarens, ou sur un seuil oti il fallait se séparer. Si 
je lui reprocliais ces contradictions blessantes, elle en. 
convenait, accusant sa nature trop faible et insuffisante, 
pour le bien comme pour le mal. Mes lettres passion- 
nées lui étaient cbères; elle se demandait en îee reli- 
sant, disait-elle, si elle en était digne; elle s'avouait 
fière du moins de les inspirer; et elle en était 6ère en 
effet vis-à-vis d'elle-même, plut6t encore que naïve- 
ment comblée et heureuse. Mais son atfectioa avait 
aussi des accents de bien simple tangage. Elle souhai- 
tait presque que je fusse malade, assez pour être au lit, 
sans danger pourtant : ohl comme elle me soignerait 
alors elle-même de ses œainsl comme elle me prouve- 
rait son dévouement sans contrainte! Madame H. était 
bien touchante et pardonnée, quand elle disait ces 
Choses, le front soyeux et tendre, penchée sur ses pâles 
hortensias. 

— « Oii couriez-vous tout à l'heure, me disaît-elle 
un soir que, ne l'ayant pas vue de la journée, j'avais 
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couru d'abord, en entrant, dans le paix où elle était, 
mais vers un bosquet oh elle n'était pas, passant assez 
près d'elle sans l'aperdeTOlr; ob couriez-vous donc 
ainsi ? s — « J'avais aperçu là-bas, répondis-je, une 
forme fine et blanche dans l'ombra, et je croyais que 
c'était vous ; mais ce n'était qu'un lys, — un grand lys, 
que, d'ici, voyez, à sa taille élancée et à sa blancheur 
dans le sombra de la verdure, on prendrait pour la 
robe d'une jeune fille. » — o Ah 1 vous cherchez main- 
tenant à raccommoder cela avec votre lys, s'écriait-elle 
vivement et d'un air de gronder; je veux bien vous 
pardonner pour cette fois d'avoir passé si près sans m'a- 
percevoir. Mais prenez garde 1 celui à qui pareille faute 
arriverait deux fois de suite, ce serait une preuve qu'il 
n'aime pas vraiment ; il y a quelque chose dans l'air 
qui avertit. » — Plus tard, en hiver déjà, comme UD 
soir je l'avais suivie de loin, au sortir d'une maison 
d'où on la ramenait sans que je dusse i'aliorder, elle me 
dit le lendemain qu'elle m'avait bien reconnu. — « Et 
comment, lui demandat-je, sous mon manteau, à cette 
distance et dans l'ombre ? > — a Oh I je ne m'y trompe 
pas, moi, répliquait-elle : je ne vous ai pas vu, mais je 
vous ai senti In — De tels mots, comme vous pouvez 
croire, rachetaient en moi l'effet de bien des médiocri- 
tés. Je les racontais à mon nouvel ami, arbitre sûr en 
ces gracieuses matières. Il me montrait en échange des 
lettres humides encore du langage dont s'écrivent les 
amants, et je rapportais de ces conversations sensibles, 
toutes pétries de la fleur des poisons, un surcroît de 
chatouillement et une émulation funeste. 

Madame R. m' entraînait sans peine aux fêtes mili- 
taires, aux cérémonies de cet hiver du Couronnement 
où nous entrions, et qui fut si radieux. A la vue de ces 
groupes d'élite, de tant de jeunesses héroïques et fa- 
meuses, il m'était clair qu'elle auraitdésiréet surait été 
flattée que j'en fusse. Elle me citait des noms illustres 
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démon {Kirttquî avaient cessé de dédaigner ce service 
de périls et â!honiieur. LesBaluts légers que les sabres 
nus adressaient, eu défilant, aus, femmes des estrades 
et des balcons, nous allaient au aœur. Peurquoi n'étais- 
je^pas là en bas pour passer auui à la tète de» nucne» 
4^k décoré, et glorieiuv pour. U . saluer de l'éclair dp 
r^>ée,«tïMoiuf qu'elle me McoùniHetnjejnontratd'iuie 
mkin saps.efibet qui prend. possesBiob, d'un gesfie qui 
veatdire à tous •..Ilatiàmoi/ J'étaigiéhranlé; jânm- 
f^is sKPn frein^comiiie im odurski!, iooffiobUe qui en- 
tend, des «scadroDs. : «Ohil avant c«s, derniers évéue^ 
mente, répondai8-}e,q^ei4'ï^t.étéilà. ma place et oon 
Ytta I mais après, muinteiiapt» ciHOwit est-ce possi- 
btle? Après d'Eaghî«n, — i^pr^ Geprges, — jamai^ta 
Et je baissais la télé commv on.vaiJ^^ obscur; eUe 
gardait k. silencâ, et le reste de U fêt^ se passait j^ou- 
sementi. Au Ihéftira, à. la représeutatâoa des opérju les' 
plus recherchés, c'était. de Eoéote. ltto>i j!y aurais yq" 
lonliers étë heureux ; mais, eUt^ témoin daséléganccsi 
et des triomphes de son ««se, i[os;u)i quelquefois une 
salle entière se kjver et applaodif idolâtremt^t à l'ar- 
TÏTée tardive de^&mraes, Reiqeftalofi» de la beauté, elle 
(«nbait à son tour en jalousie «t en tristesse. Au Ueu 
d'^re à nous seuls et enlviés dans ces loges étroites xtà. 
sa tante,, bienque présentai nous interrompait k peine. , 
«t qui semblaient comme une iiqage exacte de notre 
situation en ce monde, isoléaque nous étions, à demi 
obscurs, pas trop mai à. l'aise et T<>yant sansétre vus, 
—au Ueu de oela, noua noua r^ardiops avec souffrance 
ei des pleurs d'envie qui Q'éitaiantpas PPU nous. Étlàir 
oe donc là de l'amourY 

Ce n'était guère de ma> part qu'un goût vif, né de 
l'occasion prolongée, d'une ooovenance apparente, et 
de ce projet que je formais, hélas ! de ne plus dédou- 
bler mon âme et mes sens ; c'était de sa part une lan- 
gueur afiectueuse asssisoanée de yanité. Nous n'avan- 
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(^nsiqu'jt l'aide dâ mille poiiiles et de ces ruses qui 
aiguisent, tionnettl, en baleine et baroèient. Dans les 
liais, ell« t« {kl^isait' par monnentB à me donoer dos 
pi^tesde rivalité et dteimpatieBcee. Une fois, au m^ 
elage d'une de ae» parentes oîi elle m'avait tiait iavi- 
Ur, elle s'entoura bnifamioeiit, toute ta nuit, de jeunes 
gens et de cousin» de pirowince. jouant la mne de ces 
lieux. Quoique j'eusa« facilité entière pour la visiter ou 
l'accompagner diaque soir, bdub avions imagûié, par 
qu^ue réminiscenee romanesque, que je serais régu- 
Mènenient & minuit sonis une de ses fenêtres qui don- 
unit dans une ïue {>0u fréqueiUée, 'ei que là, peitcbée 
une niaute à sota petitbakoo, elleme jettenûtquelqtte 
ftdi«u, un geste,, ua.biilletâU' crayon ou le bouqueLde 
WHi sein. Je ne. manqiifLaH pag au reaâezr.veua, et veil- 
i*is sous cette r«roiséa easenlJoelle. opiniâtre, pat la 
nelgfîo" Ifi plu<« ^ toutes les lunée du ciel, immùbite 
4XL ridant, objet suspect pouc les rares passants: qui 
g'^artiàeiit de mon ombirâi avoc prudence/ Le plus 
souvent donc, l'ayant quittée vers onze heures, je la 
fretrouvab là bientôt ajwèsi J'avais suivi, durant l'in- 
liiryelle, le& inoîndFesi miravementside lumières dans 
sa maison et la aoriie des visiteurs, «t sa' demi-benre 
d'étude soStairesar la barp^, commeiun pcëlude au 
lerei de l'étoile d'amour; j'an'ais sain des sons même 
ducbantdesa vois, et «on ombre, et eslledesa femme 
de cbambtv qu'on devinait s' agitant autour d'une cbe+ 
«rehire dénouée, et oe' coin de rideau entr'oavvrt par 
«rtiellft s'assurait, un peu avant, de ma pi^sEtncej Uais^ 
k pein« apparue et sablée, et le gage toiQbé de ses 
maint, je lut faisais signe de rentrer sans plus de re- 
tard, à cause du froid de la saison. Sa vitre alors ise 
refermait; il ne restait à mes yeux que son lût tout 
blanc de neige ou derayons, et le tremUement de l'ar* 
doise argentée. D'autres soirs pourtant elle oubliait, je 
pense, un peu à dessein, que j'étais là; son étude d^ 
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barpe durait bien longtemps, et tes sons qui jaillis- 
saient avec plus de prodigalité et d'éclat seonblaient 
d'en haut insulter à mon attente. Il lui arriva même, 
une ou deui fois queje ne l'avais pas vue de la joum^, 
de ne pas du tout paraître, comme si ce n'avait pas été 
' convenu; et moi, dans mon acbamement, j'attendaii 
toujours. J'avais comme gagné, à. force de marcher le 
long de ce mur, la stupidité d'un factionnaire qu'on 
ne relève pas. Mes pieds retombaient imperturbables 
sur les mêmes traces; mais je ne savais plus à quelle fin 
j'étais dans ce lieu. Puis, me le rappelant tout d'un 
coup, et voyant sa lumière éteinte, la colère, l'indigna- 
tion contre ces ruses cruelles ou contre un oubli non 
moins outragens me bouleversaient; je rêvais, par ce 
balcon trop inaccessible, quelque moyen d'invasion 
prochaine, et m'en revenais à travers tout Paris, la télé 
agitée de projets entreprenants et d'escalades violentes. 
Oh I l'ardeur d'âme noblement exhalée! ne trouveï- 
vous pas ? Quel hiver glorieux ce fut, et cpiel couronne- 
mentde majeunessel... 

Cependant je n'avais plus aucune excuse auprès de 
mes amis de Blois pour prolonger à Paris ce séjour 
sans interruption. Dans une des lettres que le marquis 
m'écrivait [car depuis quelques mois c'était lui qui 
écrivait plutôt qu'elle), il disait : a On craint ici que 
vous ne nous négligiez un peu, mon cher Âmaury: 
madame de Couaën vous accuse d'être facile aux ha- 
bitudes nouvelles, et je me demande moi-même si 
madame R. ou quelque autre accueil aimable ne nous 
a pas supplantés près de vous. > — En recevant ces 
mots, j'aurais voulu partir, donner huit jours au moins 
au passé, à l'amitié veuve, aux regrets et au soutien 
d'une illusion croulante, à la réparation trop incom- 
plète d'un mausolée sacré. Hais madame R. restait 
principalement en garde sur ce point : c'était un ressort 
qui, fi peine touché, resserrait en elle toutes les lan- 

I . .,C(X)>^li: 
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gueui's et les sourires, tendait brusquement toutes les 
méâances. Huit jours à Blois eussent reculé et anéanti 
l'elfort de mes huit mois parjuies. Si seulement elle 
me voyait triste d'une certaine tristesse, elle soupçon- 
nait cette cause et devenait à l'instant d'une altération 
de ton et d'une aigreur singulière. Je remettais donc 
chaque jour d'ouvrir la bouche sur ce court voyage, et 
je n'osais jamais. 

Il y avait un an bientôt qu'ils avaient quitté Paris. Il 
y en avait déjà deux que, sortant pour la dernière fois 
de la Gastine, j'avais demandé, en langage- embarrassé 
et couvert, à mademoiselle Amélie ce terme de deux 
ans pour voir clair dans ma deslinée et me résoudre 
sur les futurs liens. J'apprenais qu'elle devait venir 
prochainement passer quelques semaines cbez une 
amie de sa mère. Qu'allais-je avoir à lui dire, et com- 
ment masquer tant de confusion ? Quelle clarté si nou- 
velle avais-je donc acquise durant ces deux années? 
quelle ouverture avais-je pratiquée à travers les choses? 
IJue volonté vacillante et bégayante, plus inarticulable 
que jamais; nue situation plus fausse et plus déloyale, 
non-seulement vis-à-vis d'elle, mais envers deux autres 
coeurs également blessés! Pas un acte d'énergie, pas 
une direction tentée en vue du bonheur d'autrui ni du 
mien, pas une droite issue) Noble jeune fille qui, de- 
bout, sans vous lasser, si fermement enchaînée au 
seuil d'une première espérance, ressembliez à une 
jeune Juive, au bord d'une fontaine ou d'un puits, les 
mains dans vos vèlemenls, attendant que le serviteur 
peu fidèle revint placer sur votre tête l'urne pesante, 
ou déjà ne l'attendant plus, mais restant, regardant 
toujours, n'appelant jamais, jamais importune même 
dans le plus secret désir, appuyée sur votre gentille 
madeleine qui grandit moins folâtre et qui n'a pas 
surpris une seule de vos larmes 1 à sublimité simple 
de la volonté et du devoir) quel retour il se faisait en. 
21. 
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moi-môioe, chaque fois qu'ainsi vous m'apparaissiez t 
Il me Bemblait en ce marnent ^ite, malgré le terme 
tioltu des deuil années, et qiiaiul'ie devais me pronon- 
car sur aoa avenue ce n'était pBS> d'elle encore que 
m'eniteteusitcàlte pensonne de sat^ifice, ce «œur voué 
aaâentice'des a)itre3»t:à.son propre oubU; o'étut da 
mBtifliaa de Couaënv -et. des r^uw^aet des hooies 
de cet abandon, c'était de cette vive p«in« que me> 
parktt te plu& le souvenir de mademoiselle Amélie. Je 
ae iai préiab, oro^ee-le, que des pensées ^^nes d'elle ; 
j'interprétais ce qu'elle seatùt en vérité, ce qu'elle 
aurait Benti .si elle avait tout su;, je croyais' par mo- 
meotsi l'entendre, qui me disait s a ,Ab I pour eJle du 
> mctinBi, pour aile, je ne me fusse plainte^ jatmaib de. 
a- moQ délaissement, je n'ensqe pointrougide voiiSt ô 
nimon.ami; maisi elle isus.'^i quittée^ elle ausâ peut-; 
s 'étre«n proieflmes doaleurst Âh! pitié pour ce Beia 
(C maternel qai n'a pas de plape à oabhëf de telle» 
<t aagoisses, pitié pour ce front d'époose tpilauoune 
coeimbre suspecte ne doit obseuidrl Oubli surmoi» 
«, pitiéiet bonheur pour elle^ si j'ai encore, quelque > 
n droit 1 01 

I>aDs les dernières, letlree du maitqitifi,. iliétalt^ptoa* 
question delà santé de sBfemme.etteaC'spTessiaBsde 
vague «naîntes'y reproduisaient fréquemment. Hgdame 
de> Cursy m'«i parlait sans cesse, etiS3>p«titeioom]im-' 
nauté priait pour la obère absente. Ls' oom de m&dame 
de Couaëiï, prMioacé par hasard kiEms^te'mande qua> je. 
^-oyais, m'^it devenu une e»isanle épine et <tin sn[H 
pU6e. Plusieiirs -kin. des pemonnes,. qui noue lavaient; 
aperçus l'an dernier toujoumi ensemble, s'informaient 
o{i«n était aujounl'liuluiieaiBitié'si'iiiBéparaibla, et a<w 
vent, quand j'aroivais dans unei compagnie, jlentendaii 
qu'on adressait tout bas cette qoestion ài maciame R., 
laquelle, au reste, ne manquait pas de me le veniarrap- 
po>ier d'an oetiain air de dëitil^.«t«omniesiJs]ui«assft 

I ,,.■■ ,,Goo<^li: 
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ralu an affront: Ud jour, à undlner diex e11e,o(iily ■ 
avait bon nombre cî'învitéB, k conversatîmi générale 
s'étendit sut QiBdaate de Ciitiaëii. Une dame qui'l'av&it 
rencontrée, en postuit récemment à Btois;diaattqn'e))e 
était à nepaa<recoaiialtre, fort maigre, et d'an moment 
à l'autretrès-pâleouaiwD des plaques vives sur joues. 
Je restai âse et «onsteraé à cee détails. Madame R. s'é- 
taift le^éa sous mb prétexte, et avait quitté la cbambre. 
Eu rentrant, ellenie'troava le-visage tout noyé et tôt- 
tant avec des plears que je m'efforçais de dA'Ober aux 
convite». Quelques < instants après, comme on passait au 
aslon, eiles'ai^ocira cleiinoi et médit dans un' éclair 
nrité : « Obt TOOB l'aimei bien) » K» ces moments 
j^Bz, leplna<sulHt obangenlflnt aefetsaitieneDe; oe 
n'était piot rien dbmom df Hermnrie ; à la soie <M]ctueuse 
efi o«ndréa<da bod front, à l'ivoire mat' et tiède de sa 
joue, succédait: iiÉél^ère et dut« wrdenr comme iné~ 
tallinfae. SeslèncB araientdesacMnlsctaira'etVJbra&ts, 
le rire-laii sortait;d'u*'goBier moqHeur; ellff fat -ffune 
6o<faeittstiie'folI« toote oette soirées je ne pouvaiï^mitn» 
la «emparer alors qu'au aaHcieux spbins de bronze 
que je vDUS'attN. le' toiui dérivais à elle^iB^meilelen- 
demaio ^jè me justiSiis de mes pleurs, et in'attaehàiS 1t 
lui prouver que celui-là ne serait pas digne d'eSe, qtli, 
eu'ma ptaeie^ ne; les edtpas ^ntts déborder. Ella «m 
C0iiveaait> sampeîiiVet'seiddsarmait, et reprenait les 
moUsscooleùrs; Hais lacottfiaiilce vraie ne se vé^AAin- 
sait,pa9 II fotidj eu plutôt «lie ne fbt jamais, ao aoeuinr 
tan^)«;.ét«bU&iénminous. 

[ ■' ;: _,,\ ■■; ,xvnr.;;; 

PerpléiitéB, omni iani, que je ne puis vous tendre, si' 
vouBr-néflie n'y aver point passé, qu'il ne ^t point 
ibosorer k l'étènduo dei' noùfe- ai^iQntp, et que «om- 
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pliquaient encore ces tristes consolations souiUéesdont 
l'effet immédiat attaque si directement la volonté à son 
centre I Vie tiraillée et nouée dans tes plus sensibles 
portions de l'être 1 Embarras paralysant d'une nature 
née pour ie bien, d'unajeunesse qui s'est prise au piège* 
en voulant il légitimement aimer, et qui ne sait plus 
aboutir en vertu franche ni en désordre insouciant et 
hardi. Agonie , rapetissement , et plainte des âmes 
tendres déchuesl Ohl j'ai bien connu cette situation 
fausse et son absurde profondeur, ces dégoûts de tout 
qu'elle engendre, cet embrouillement inextricable qui 
meurtrit bientôt sur tous les points un cerveau jusque- 
là sain, net et vigoureux, cet échec perpétuel au prin- 
cipe et au ressort de toute action, cette lente et muette 
défaite au sein des années vaillantes 1 C'est comme un 
combat qui se livre incessamment en nous sans pouvoir 
se trancher d'un c^té ni de l'autre, et l'âme en prostra- 
tion, qui est le prix du combat, sert aussi de champ de 
bataille et subit tous les refoulements contraires, et ne 
sait, à la an de chaque journée, à qui elle appartient! 
Ce sont de longues matinées, attacliées et clouées à une 
même place, comme par une manie obstinée; sur un 
fauteuil, ou dans ses rideaus; la tête dans les mains, 
les yeux se dérobant, comme indignes, à la clarté du 
jour, et le visage caché dans un chevet; — plus d'étude, 
un livre ouvert au hasard, qu'on lit presque au rebours, 
tant l'esprit est ailleursl quelques gouttes de pluie qu'on 
écoute tomber une à une dans la cendre du foyer; de 
vrais limbes sous une lumière, blafarde et bizarre; une 
inertie mêlée d'angoisse, d'une angoisse dont on n'a 
plus présents les motifs, mais qui subsiste comme une 
fièvre longue dont on compte les battements. Et si l'on 
y repense, un éveil, un ébranlement confus de fous les 
obstacles, de toutes les difficultés et impcésibililés, mais 
nulle issue, pas une ouverture pour rentrer dans la paix 
et l'équilibre, pour se replacer dans l'ordre eu s'immiK 

I „,■,.-<.■■ ,, Google 
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lant à quelqu'un. Un flot lent qui soulève et remue au 
fond de nous toutes les étables d'Augias; auf,un turrent 
qui les purge et les entraîne ; — et nous, notre Ame, là 
derant assise, mais assise dans le supplice de Thësée; 
attendant comme le paysan imbécile, que ce fleuve 
croupissant soit écoulé et tari ! Voilà oh mène le séjour 
dans ces situations fausses auxquelles on condamne sa 
jeunesse : elles porlent avec elles et en elles une expia- 
iion terrible. De telles misères sont bien à mépriser, 
mon ami ; mais, il faut se le rappeler, si Ton était tenté 
d'en trop rougir et de s'en accabler d'une âme trop 
abattue, elles ne sont pas plus à mépriser que tant 
d'autres misères de notre faute et agonies méritées sur 
cette terre. Da c6té du respect humain, qui veut de 
Faction à tout prix, du mouvement et du bruit Jusque 
dans le mal, et qui rougirait de l'aveu de toute agonie 
tandis qu'un Dieu a bien eu la sienne, il n'y aurait 
guère de secours ni d'allégeante parole à tirer : j'en- 
tends déjà les reproches durs et les risées des superbes 
que scandalisent de si abjectes faiblesses. Chrétienne- 
ment et aux yeux de Dieu, ces faiblesses, voyez-vous, 
ces sueurs tremblantes ne sont pas plus petites que 
tant d'actes et de résultats dont on se glorifie, que tant 
de triomphes menteurs qui se proclament, que ces 
enfers plus ardents des rivalités et des haines, que ces 
agitations extérieures ou secrètes des Whigs et des 
Tories de toutes sortes dans les divers étages de la for- 
tune, des honneurs et du pouvoir. Devant Dieu, devant 
mes frères en Dieu, mon ami, je confesse mes lan- 
gueurs, je les foule et les humilie en toute honte : de- 
vant les autres faiblesses humaines qui feraient les 
fières, je les relève, ou du moins je soutiens qu'elles 
sont sœurs, ei que dans les nôtres, si elles sont plus 
inactives et paralysées, c'est qu'il entre plus d'âme 
aussi, un reste de scrupule spirituel, un élément in- 
firme qui n'a plus la force d'être bon, mais qui en a la 
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«onBcianoe, qui empêi^ de passer paU^, qui au9pe;pd 
ei Dautraliïe, qui, diaBsé éd uotrQ oli^ir,, $« réfugie 
dto&noa os, et nous ibtise, et g^iQiM 
'iéme »rajs ptHjrtitiitdéDidétje le crt^sbiieD, àparitr 
poar<Bl<M3 sam prévenir mftdtUDe B.. à. l'Av^cev 3ans 
obtQiûf congé d'elle, et en écriwaat.pimpl^mfwt un^ir 
qaej'«Yai8 pci^^ur iftQî, ta«lgré Jou(, demeçoAcianuier 
àcat>^it 'âe.huit jours : mais uœ lettre du marquis, C3- 
Cbetée. «a noir,, ma dispensa cruellement da.pius d'ef- 
fort; le marquis m'y ia|>pr«iiait la- mort soibite de son 
SI», >et, muet sur la pi'w>Qdeur de, sa blessure, il m'y 
parik(it4e sa femme «t A^ l'état, alarmant «ii ce coup 
l'avait réduite, me chargeant de réclamer pour lui 
un<)>pef-missioQdejr8touT«t4}e5éjour d'uœ quinzaine 
à Par^ : il voulait là d^^yser dana ces premiers tu- 
^fant&de la douleui: et consulter aussi les médecins. Je 
courus &M. 0...., qui en fit son affaire jxr&s du mi- 
nistre Fouché, et l'ordre fut expédié de la police en 
m4me temps que ma lettre d'annonce au marquis. 

Geti«Bfant, que nos amis venaient ai amèrement de 
perdre* était l'aîné de sa-sœur; il avait au moins 3«pt 
MIS aeeomplis, étant né eojrlande même, à Kildare, 
avant l'arrivé© en Fraoeerdes époux. Ses qualités pré- 
coces librement diév«Ioppé«s et une pénétrante beauté 
intérieure faisaient de ce jeune Arthur un être rarCi 
une oréatHre doubienaeot précieuse. D'une coœplexiou 
blanehe,jmKyeux,AuiJcb«ve«.xnoir3,le front aisément 
<wessé.'de sociges. d'un natuiel très-réfléchi et très- 
sen3ibl«, il teoait de sa mère et de sa grand'jnère, de 
cette lignée aimaatedesQ'^illy. 11 était même empreint, 
au baa du cou^d'ui) signe de naissance que sa grand'- 
mbre seule avait eu, et dont sa ntère n'avait pas héri!4. 
Madame de Couaën m'en fit la remarque un jourqu'elle 
ledéshabiUait et l'embrassait sur ce signe avec émotion 
et respect. Sajeunesœurau contraire, toute Lu£y qu'elle 
était et .que sa marraine madame de Gurîy l'avait ap- 
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pelée, resserrée et graYe,: taciturne plutôt que sîlen- 
cieasBt dédaigneuse tenoore ,p^u^ que rêveuse, la pru-. 
nelle bleue et Ja Jèvre un peu haute.annoQcait davantage; 
ressembler à son père et sortir de c^tte souche antique, 
des Ooiuaéii, qui avait lougtepipa creusé, obscure et so-' 
lioaive/ daiffî son roB,.)naiKOi4stiD^,iVivaceet forteJCes. 
dieux enfastss'iaitiQ&iciit lèudi'eipetit, et le jeune Artliur 
rendait à sa sœur iui«,«spè^ d^pultEt délioat et des, 
égards méqae de ot«evalierie4 de ^§te. A Çouaën^) il lui, 
Uasaait des cburiMiaes dans lesjpFés,,au bord du caaal,', 
«t ^ filaisaSt.i Ven p(ueiridtirant.de&beure8;ellese lais-! 
sait: £aifre4 assise, iuuiHtbiilei «t 'dans le aéneux d'une 
jeune KBinej Uafi t'ois, oomme os les avait vus, d^puks, 
l^sJJeunjours^a'enfoQcersauls dans une allée du boi^„ 
aabout'duijftrdin^ <Hi.'eull& curiosité de les suivre. lU 
s'étaieat tait Dupetit-oarréàparteotouré de j^ou, et 
Un'beaujasniin^ au milieu; ArlJiuF avait deipandé ;^u 
jardinier de le lui' planicff à cette place. A force d'epr, 
tendra parler â'Irltnde et de £ildare àleur mère, ces. 
«Dfants«B4ta(i«»l pj«ina,'«t la jeune ^urque^tioniiait 
son frèPS'qui y était né, eoEOme a'il< en avait,, su ,plus 
qu'été. Arthur avait danc inif^;ié d'appeler SAHa^fi c^ 
lieu-là qu'ils s'étaient choiai oonws foirait Ândroiuaque. 
en Ë^ire au souvenir d6 Pergai]ie,:e( conujae font tous 
tes exilé». Parune aimable idée dA,niétajaaiorpbose,digB^ 
de la poésiedea ènfônta ou de» an^es^ le beau jasmin 
du miWwt tigurait laur aïeule madame O'N^ly, dont 
madame de Coutén les entretenait sans cesse et qu'elle 
r^rettait devant eux. Chaque jour, ils venaient causer 
avec le jasmin etthanter i. 1 «atour de lentes mé|o(lies., 
Dans le bouquet matinal qu'ils offraient à leur mère, 
Arthur et sa scenr mêlaient un peu de la fleur de ce 
jasmin, pourqu'it y sût un souvenir, un bonjour confus 
de leur grand'maman, mais sans que leur mère le sût, 
de peur de réveiller directement ses regrets d'absence. 
On découvrit à la fin tout cela. Ne vous semble-t-il pas 
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en cet enfant, à travers un instinct de spiritualité et de 
prière, saisir une inspiration des fées mourantes, nn 
souffle d'Ariel déjà baptisé? J'appelais depuis ce temps 
Arthur no^re jeune dar^p, et ce fut à plus forte raison 
lorsqu'un jour, après l'avoir diercbé longtemps au Ic^is 
comme tous étaient dans l'inquiétude, je te trouvaisor 
la montagne, assis seul et les yeux en larmes vers la m^ 
sans qu'il me pût expliquer comment ni pourquoi il 
était là. Son père l'aimait à l'adoration, et quand il le 
tenait entre ses genoux, le contemplant et lui arrachant 
de naïves paroles, et, du sein de son ombre habituelle, 
s'illuminant doucement de lui, je ne pouvais m'empô- 
cher de trouver qu'il y avait dans cet enfant tout'tendre 
et poétique beaucoup pourtant du génie paternel, un 
germe aussi des inquiètes pensées, un rêve de vague 
gloire peut-être autant que de tendresse, quelquechose 
d'une âiité de mélancolie opiniâtre et dévorante. Ce 
noble père souriait en ces moments sans doute à l'idée 
que l'enfant serait quelque jour un flambeau, une illus- 
tration qui réfléchirait sur la race jusque-là inconnueet 
sur lui-même. Heureux et deux fois sacrés les pères qui 
reçoivent d'un fils glorieux l'éclat qui les a fuis et qu'il» 
auraient les premiers mérité t 

Depuis le départ de Couaên, Arthur avait été assez, 
triste et maigrissant, malade dans sa sensibilité. Les 
bons soins du petit couvent ne lui avaient pas fait ou- 
blier la grève et les bois. Dans les commencements, il 
demandait souvent à sa mère, mais en se cachant de 
madame de Cursy, pour ne pas avoir l'air de la vouloir 
quitter : ■ Haman, reverrons-nous bientôt la mer? > 
Madame de Cursy, un jour, en traversant le jardin pen^ 
dant l'office, les surprit, lui et sa sœur, qui psalmo- 
diaient, à l'unisson des vêpres, cette espèce de couplet 
rie l'invention d'Arthur : 

Bon Dieu, rcndei-nous U mer 
Ella mDDtagDG Siinl-Picrrs, 

i. ,„,,,.■■ ,,Goô<^lc 
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Et Dotre petit jtrcliu 
Et grand' Duuuaii le Jumin! 

Le caractère de sa sœur devenait aussi plus difficile, 
et volontiers capricieux ou impérieux. Nousavions quel- 
quefois des discussions avec madame de Couaën sur la 
direction qu'il aurait fallu donner à ces jeunes êtres; 
mais naïve, excellente sans effort, et n'ayant eu que les 
baisers maternels pour discipline, elle entrait peu dans 
ces tiécessitës ; et moi, qui m' offrais à cette tflche, aurais- 
je eu la persévérance et le désintéressement de la rem- 
plir? Dans le court séjour que j'avais fait k Blois, Ar- 
thur, profitant d'un moment oii j'étais resté seul près 
de son lit (car il se trouvait alors malade], m'avait dit : 
« Pourquoi ne viens-tu plus avec nous?tu nousfaisde 
la peine. » Je ne sais ce que je lui répondis; il se tut 
comme s'il eût pensé beaucoup et ne me questionna 
plus. La petite Lucy, plus Hère ou moins sensible, ou 
plus discrète encore, ne m'aurait rien demandé. 

Et quand je vous peins ainsi ces deux beaux enfants 
par les traits qui les détacbent du fond commun de leur 
âge, je ne prétends pas dire, au moins, que ces traits 
distinctifs apparussent continuellement en eux et en 
flssentd'avancede complets modèles. Ohlnonpastsou^ 
* ventArtbur le barde était bruyant, altier ou mutiné; 
souvent sa royale sœur était familière, babillarde, ou 
d'un rien émue et en larmes; souvent ils folâtraient et 
sa confondaient à nos yeux selon les ^âces et toutes les 
contradictions de l'enfance. 

C'était donc un de ces cbers objets que venaient de 
perdre nos amis. J'étais présent à les attendre lorsqu'ils 
arrivèrent en pleine nuit au petit couvent. Il n'y eut 
entre nous que des mains pressées, des embrassements 
étouffés, sans parler de rien, sans rien nommer. Elle 
me parut au premier coup d'œil moins changée que je 
ne l'avais craint, et toujours belle. 

Le lendemain matin, je les vis l'un et l'autre, et 
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d'abord séparément. Avec luijdèsque j'easosé toucher 
l'immeose plaie, je fiis interrompu par un geste né- 
gatif, irrévocable ; je balbutiai et n'essayai pas de 
poursuivre. Il y avait, je le sentis aussitôt, dans sa dou- 
leur plusque celle d'un père pour son enfant; il y avait 
l'idée d'enfont mâle, de premier-né ravi, le deuil da 
nom éteint, quelque chose de blessé autre part encore 
qu'aux entrailles, une portion d'amertume non avouable 
parce qu'elle avait sa source dans l'antique préjugé 
plus avant que dam la nature; et nulle consolation 
dès lors ni même aucun langage possible à ce sujet, n 
aimait sa fille, sa fille si semblable à lui daus une 
saisonsi tendre, sa Ibrte image traduite en gentillesse et 
en beauté, mais elle ne remplaçait rien à ses yeux; un . 
fils seul pouvait lui cacher le vide des ténèbres. Ëtait-il 
h(Hnme ï en dé^rer un encore, à recommencer noe 
espérance? Si les médecins le rassuraient sur la santé 
de madame de fiouaën, si, dans son orgueil de race, il 
venait à redemander l'espoir d'un héritier mâle à la 
mère d'Arthur... en cet éclair, mon front se ctujvrit de 
honte, et je souhûtai que les médecins la trouvassent 
mal, la jugeassent atteinte de mort. 

Elle était mal en effet; le jour me !a montra plus 
douloureuse et aSaiblie. Elle, du moins, elle était toute 
mère et rien que mère; elle me parla la première de 
son fils, se rejeta en pleurant sur sa fille qu'elle baisait, 
et qui, debout et morue, semblait porter toute cette 
affliction et contenir, paurre enfant I la slenna. Un mot 
de toadame de Coiiaën me révéla sous la plaie vive Je 
ravage d'une mélancolie bien profonde : t< Ce coup, 
disait^lle, était un châtiment mérité pour avoir déstré 
quelque chose hors du cercle tracé, hors de la famille, 
etelieavaitété frappée au dedans comme par un rap;>el 
sévère.» Je voulus vainement combattre cette interpré- 
tation, qui me parut lugubre et qui n'était que rlgou- 
leuseineiit diréUenne: mais elle n'avait pas de pensées 
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à la légère ; celle-ci avait pris racine en elle durant tout 
SOD séjour délaissa à Blois, et l'y avait obsédée constam- 
ment; la mort de son ûls n'avait fait que confirmer use 
crainte préexistante. 

Elle me conta commeut le corps nnbaumé était parti 
pour Coua§n,sous1aconi)nitedu vieux serviteur Fran- 
çois, et que le marquis, durant une veillée lamentable, 
avait tout lait lui-même, iju'il avait tout scruta, tout 
enseveli, toat cloué de ses mains, sans sooffrir témoio 
ni aide. 

Dès ce premier jour, je sentis la gêne de ma situation 
Qonvelle; l'heure de voir madame R. étant arrivée, il 
fallut quitter madame de Couaën. Ses droits aneiens, 
sa douleur récente n'allaient pas jusqu'à me retenir 
une demi-journée entière; une autre avait l'empire du 
moment. Madame R. vint le soir embrasser son amie. 
Cette première visite se passa bien. Madame R. pleara 
I>eaucoup, et s'abandonna avec naturel à tout ce qu'in- 
spirait un spectacle si abattu; mais, les autres fois, oe 
fiit moins simple; la vanité revînt, la rivalité se fçlissa. 
J'évitais avec elle fonte d^onstration ttup partici»- 
lière; mais d'un geste, d'un etin «l'œil, elle savait assex 
marquer son ascendant sur moi et dénoter notre intel- 
ligence établie. J'allais chaque matin, «vant deux 
heores, au petit couvent; puis madame de Cooaën 
avait beau me vouloir retenir, je m'échappais et voUis 
à la Chaussée-d'Antin^ où, saignant encore d'impres- 
sions graves et afBJgées, je trouvais souvent un accueil 
aigri et mille jalousies en éveil. Tous ces petits grieb 
entraient, s'aecumalaient en mm, 7 brisaient, pour 
ainsi dire, leurs épines, et, s'il n'en r^ulta sur le temps 
aucune grande secousse, ils se retrouvèrent plm tavd 
avec usure. Soit amitié au food, soit secret déiir de 
surveillance, madame R. nnt passer près de madame 
de Couaën plusieurs des soirées de eette quinzaine, 
tantôt seule, tantôt aco(Hnpagnée de sa taiite. Fort 
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occupé que j'étais en ce mois-là dâ certaines séances 
du soir sur le magnétisme animal, je faisais pourtant 
en sorte de revenir toujours à temps pour reconduire 
madame R., mais quelquefois à temps seulement, et 
sans prendre longue part à l'entretien. Madame de 
Couaën ne perdait rien de ces concordances, et en souf- 
frait. 

Cela se voyait surtout an sourire d'adieu qu'elle tâ- 
chait de nous faire aussi bienveillant que son triste 
cœur, à ce sourire qui ne réussissait pas à en être un, 
et qui me semblait dans cette douce'pâleur une ride 
criante. vous qui avez trop vieilli par l'âme et souf- 
fert, si vous voulez déguiser le plus amer de votre souci, 
ne riez jamais, ne vous efforcez plus de sourire! 

Un soir que nous avions laissé percer, madame R. 
et moi, nos arrangements pour une sortie projetée, ma- 
dame de Couaën se trouvant debout avec nous près 
de la fenêtre par une lune sans nuages, devant une nuit 
de magnificence qui nous assurait un beau soleil du 
lendemain, me demanda de la conduire elle-même dans 
la matinée suivante à la promenade et à quelque bou- 
tique. Elle mêle demanda comme pour montrer qu'elle 
n'était pas piquée ni jalouse, et comme une sœur de- 
mande à son tour après qu'une autre sœur a obtenu. 
J'eus un court moment d'hésitation dans ma réponse, 
tant à cause de madame R. présente, que parce que 
cela tombait réellement k travers mes heures occupées. 
Ce presque imperceptible mouvement fut bien sensible 
à madame de Couaën ; elle se rétracta aussitôt, s'accu- 
sant d'être indiscrète et d'abuser légèrement de moi. II 
fallut tout«s mes instances pour recouvrir ce premier 
eifet et la résoudre à vouloir encore. 

Il y avait un an vers la même époque, dans les mêmes 
lieux, que nous ne nous étions promenés ensemble; je 
me sentais lié, garrotté par d'autres serments; jem'étais 
dit de bien mesurer mes paroles. On se crée une ombre 



d'honneur qu'on essaye de suivre dans cette violation 
de toutes les lois. Les terrasses exposées, les marron- 
niers et les marbres émaillés de frimas, ces mêmes li- 
sières des allées qu'anime le soleil d'une beure, nous 
revireut tout changés. Je voulais prendre d'abord ud 
autre tour du jardin ; elle insista pour les anciennes 
traces. Qu'étaient devenus nos promesses ei nos projets 
de bonheur?... Sa fille cheminait seule à nos cdtés. 

It semblait qu'elle avait dessein de subir lentement 
le contraste des impressions d'autrefois et de celles 
d'aujourd'hui, d'en tir» un enseignement austère. Elle 
ne provoqua de moi aucune explication et ne parut pas 
en attendre. Mais calme, sensée, avec son accent d'ima- 
gination native, et soutenue par un flot intérieur pro- 
fond, elle parla beaucoup et presque seule, dévoilant 
peu à peu sous le ciel tout un lac nocturne de pensées 
ensevelies. 

Elle disait qu'il y a un jour dans la vie de l'Ame oii 
l'on a trente ans; que les choses apparaissent alors ce 
qu'elles sont; que cette illusion d'amour qui, sous la 
forme d'un bel oiseau bleu,avoltigédevant nous, sauté 
et reculé sans cesse pour nous inviter à avancer, nous 
voyant, au milieu, bien engagés dans la forêt et les 
ronces, s'envole tout de bon ; qu'on ne le distingue plus 
que de loin par moments au ciel, fixé en étoile qui nous 
dit devenir; que, vivrait-on alors trente ans encore et 
trente autres sur cette terre, ce serait toujours de même, 
et que le mieux serait donc de mourir, s'il plaisait à 
Dieu, avant d'avoir épuisé cette uniformité; qu'on de- 
viendrait même ainsi plus utile à ceux d'en bas en 
priant- pour eux. 

Elle disait qu'il y a pour l'flme aimante une lutte bien 
pénible : c'est quand l'oiseau d'espérance, qu'on croyait 
f»arti pour toujours, redescend encore un instant et se 
pose; quand on a un jour vingt ans et le lendemain 
trente, et puis vingt ans de nouveau, et que l'illusion et 
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la réalité se ebsasent l'Une t'autro en naat plarâenn 
fois dans l'espacede peu d' heures; — mais j'ai les treute 
ansi désormais sans retour, ajoutait-^He. 

Elle confessait avoir toujours eu un monde ta elie- 
méme, un palais brumeux enchanté, une verte lasde 
sans fin, peuplée de génies afieclseux et de songes; 
avoir Técu une vie idéale tout intense, toute confiante 
et longtemps impénétrable aux cboses; mais que c'es 
était fait enfin chez elle, et plus rad«nent <^e chez 
d'autres, d'un seul coup. 

Elle disait aussi, je m'en souTiens, que l'illustoii eu 
l'amour qu'on pmi» en soi à vingt ans re^emble à un 
collier dont le fii est (»mé de pnles; mais, au collier 
de trente ans, les peries sont tombées; il n'en reste qne 
le fil, gui dans un cœur fidèle, du moins, est mâestme* 
tible et dure cette vie et l'autre. 

Elle disait naturellement de ces choses qui semblaient 
cueillies sur la trace des Esprits des nuits dans les 
bruyères maternelles, mais de ces choses relevées avec 
sagesse et mûries dans un coeur tendre. 

Et tout en proférant cette science ainère de Job d'une 
douce lèvre de Noémi et avec un souSle d'âme qui ne 
se lassait pas, la fatigue de marcher la prenai t fréquem- 
ment. Je choisissais, pour nous y asseoir, les bancs l^ 
plus attiédis, comme j'avais espéré faire a«trefois pour 
sa mère à Eildute; eÂ pws notu nous remettîem <» 
nurche au soleil. 

Une pansée «ncora qui s'irifi'it «fcws le cours de ss 
plainte «t qui ne craignit pas de^'écbapper, c'est qu'il 
ya un jourdediécsuverte bien dure, lorsqueaprèss'étra 
cru nécessaire à quelqu'un et avoir cru quel(|u'm insé- 
parable 4'avee noas, le cœur se détrompe, et ^'â un 
certain soir, tout le numde retiré, (m se jette à genoux, 
la iace dans ses muns, prtmt Dieu pour soi, pflur t> 
piopre paix, et ne poavânt pj»3 rien directem^it datt 
le bonheur ou le aûtlheor d'un antre. 
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Elleae reprochait d'av^m-tirspn^li^é Bien jusque^H, 
de s'être trop rarement approchée dti seul efficace et 
permaTient Consotatear. ^îe soahaitaît une vie plus 
relirée, plus étroite encore. Un couient à Blois avec 
sa fille aurait été boh tgbu; car tlie craignait, dis^t- 
eHe, d'être tout à fait inotile -et CMaine éb^ngère i 
M. de Couaên, une pure oanse pour lui d'habituelle 
iaqiQétPtide. 

J'essayais de jeter i tcaT«Ts wn effuHOn, qui repr^ 
naît sans cesse, quelques mots is péftitation incertaine; 
qu'il y a use sorte d*îUuHOn anesi dam 1b trop de dés»- 
ln»eraent; que souT^it les apparences swil pires que 
ke intentions qa'elles aoeasent. Mais «lie ne paraissait 
pas entendre h! demander de réponse; elle contiouait 
toujours; pas d'aigreur, pas d'allosion fine et détoiut- 
née, mais uoe ^ine et gésérale application de ses 
paroles aux faits accMnpIis; une forme clémente, un 
fond de ju^ment irréfragable. Toute oetle hymne 
plaintive épuisëe, usas étions près de quitter le jardin, 
quand une cbaiVRante eatmtt, qui passa derant nous, 
attira mes regards, et je crus reconnattre Mad^eioe 
de Guéraio. L'idée de mademoistrile de Liniers, qui 
pouvait être à Paris, m'assaillit t»>usqiiement; je le dis 
i madame de Cofiaén, et nous bous hâtâmes, poor 
Bons en assurer, vers les deux personnes qui précé- 
daient et avec lesqu^Ies marctrait l'entant. MademM- 
selle de Liniers {car c'était bien elle qui, tout nouvelle- 
lement arrivée, se promenait U avec cette dame, 
ancienne amie de sa mère) tourna la tête au même 
moment et me reconnut. Madame de Couaën et elle 
ne s'étaient jamais rencontj'ées ; nais dks s'étaieet 
écrit, elles s'aimaient. Mademoiselle de Liniera avait 
appris déjà la perte funeste; ces deus femmes, à peine 
nommées l'une à l'autre, s'embrassèrent émues; voyant 
oela, la jeune Hadeleine, plus grande, baisait au trast 
la petite Lucy, sérieuse et étonnée. On se pr<miit de s» 
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voir; je demandai à mademoiselle Amélie la permis- 
sion de l'aller saluer; et nous rentrâmes, — chacun, 
hélas I avec quelle charge accrue et quelle rude moisson 
dépensées! 

Le soir même de cette promenade, comme nous 
étions réunis chez madame de Couaën et que ma- 
dame R. et sa tante venaient d'arriver, la conversation 
««ngagea entre le marquis et moi sur la politique. Il 
parlait, avec un redoublement d'&creté, de l'Empire, 
de cette mystification insolente, et de l'immense ruine 
que la hauteur de l'échafaudage préparait. D'ordinaire, 
quand le marquis s'échappait de ce côté, je courbais 
la tôle à son aquilon, et respectais, sans essayer de 
l'entamer, cette conviction orageuse oii tournoyait une 
âme inexpugnable ; mais ce soir-là, soit que ses préven- 
tions me parussent plus énormes et insoutenables, suiv 
tout à la suite de cette clémence et de cette justesse 
d'idées de madame de Couaën, soit que la présence de 
madame H. introduisit quelque aigreur et une pointe 
d'amour-propre dans mon impression, sans que je 
pusse m'espliquer comment, je me trouvai, après 
quelques minutes, en contradiction ouverte avec lui. 
Je ne justifiais pas l'Empire; j'alléguais seulement sur 
l'éclat de ses armes, sur sa force, sa solidité actuelle 
et ses bases suffisantes dans la nation, des raisons assez 
évidentes, et si évidentes même qu'elles me donnaient 
trop aisément le rtïle du clairvoyant et du sage. Mais 
je disais tout cela d'un ton contrariant, d'un air d'im- 
patience et de révolte, et c'était la première fois qu'avec 
le marquis pareille chose m'arrivait. Ëtonné de cette 
forme nouvelle contentieuse dont je m'étonnais pour 
le moins autant que lui, il enraya son ardente invec- 
tive et entra avec une douceur singulière et une net- 
teté soudaine dans la discussion que je lui ouvrais, me 
surprenant à chaque instant par ce mélange de haine 
aveugle et de condescendance, et par la fermeté, la pé- 
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nétration de certaines vues, au sortir d'assertions toutes 
passionnées et d'elles-mêmes croulantes. C'est une 
épreuve que J'ai d'abord faite sur M, de Couaën, et que 
j'ai depuis eu l'occasion de vérifier souvent, mon ami, 
combien chez les hommes forls de hautes parties d'intel- 
ligence et de génie sont compatibles avec les déviations 
et les défectuosités les plus abraptes. On croit les tenir, 
et ils échappent ; on les a étudiés durant des années, 
on a déterminé la formule de leur caractère et de leur 
nature, comme pour une courbe difficile; un aspect 
imprévu vous déjoue, u Je le vante, je l'abaisse, a dit- 
Pascal, jusqu'à ce qu'il comprenne qu'il est un monstre 
incompréhensible, n Ce que l'illustre penseur a dit de 
l'homme abstrait, de l'homme en général, n'est pas 
moins vrai de chaqde individu marquant. Plus l'indi- 
vidu a de facultés et de ressorts intérieurs, quand la 
religion n'y tient pas la main, plus le faux et le juste 
se mêlent en lui, coexistent bizarrement et s'offrent à 
la fois l'un dans l'autre. La corruption, la coatradiction 
de la nature spirituelle déchue est plus visible en ces 
grands exemples, tout ainsi que les bouleversements 
de la nature physique se voient mieux dans les pays de 
volcans et de montagnes. Quel chaos I que d'énigmes I 
quelles mers peu navigables que ces âmes des grands 
hommes I On heurtait sur un rocher absurde (t), et 
voilà que tout à côté on retrouve la profondeur d'un 
Océan. On en désespérait, et soudain forcément on les 
admire. Leurs plus grandes parties gisent près de dé- 
fauts qui sembleraient mortels. A tout moment, si on 
les serre de près, il faut revirer d'opinion sur leur 

(1) Un roehtr absurde, camme qui dirait un rocher d'absurditéa, 
un rocher «ourd. Ainsi l'on dit une ^uine imemée. Homire, pariant 
du «upplice de Si*yphe, a osé dire la pierre impudente, que llar- 
moDtel a criliquée. Je ne prétends paa d' ail leun Justifier l'expretalon 
d'Amaur;,Je l'explique. [Nou de l'Editeur.) 
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compte. On ne s'accoutume à cela que plus tard ; car 
d'abord on veut et l'on se crée des hommes tout en- 
tiers. 

Dans cette discosnon d'alors, an reste, le marquis 
n'avait tort qa'à demi contre moi. Ce qu'il avançait de 
l'Empire était eiorbitant, intolérable à entendre, une 
raie révolte à l'oreille du bon sens judicieux; mais i! 
y avait une idée perçante. On a dit que toute erreor 
n'est qu'une vérité transposée. Tonle énormité dans les 
esprits d'un certain ordre n'est souvent qu'une granite 
vue prise hors du temps et du lieu, et ne gardant aucun 
rapport réel avec les objets environnants. Le propre de 
certaines prunelles ardentes est de franchir du regard 
les intervalles et de les supprimer. Tantôt c'est une 
idée qui retarde de plusieurs siècles, et que ces vigou- 
reux esprits se figurent encore présente et vivante; 
tantôt c'est une idée qui avance, et qu'ils croient incon- 
tinent réalisable. H. de Couaën était ainsi; il voTatt 
1814 dès 1804, et de li une supériorité; mais il jugeait 
1814 possible dès 1804 ou 18%, et de là tout un chimé- 
rique entassement. — -Voilà un point blanc à Thorizon, 
diacun jurerait que c'est un nuage. ■ C'est une mon- 
tagne, » dit le voyageur à l'œil d'aigle ; mais s'il ajoute : 

■ Nous y arriverons ce soir, dans deux heures; > si, à 
chaque heure de marche, il crie avec emportement : 

■ Nous y sommes, » et le veut démontrer, il choque les 
voisins avec sa poutre, et donne l'avantage aux yeui 
moins perçants et plus habitués à la plaine. 

Engagé comme je l'étais contre M. deCouaen, et après 
le premier bond irréfléchi, j'essayai la retraite et de 
redescendre de l'assaut de cette citadelle honnêtement. 
Hais l« mouvement de discussion était donné;' une lé- 
gation en ramenut une autre ; foules mes oitjeettoni 
amassées de longue majn faisaient face malgré mw. <hi 
bien, quand tout avait l'air de tomber natnrellemeiit, 
je prolongeais & mon tour, espérant une occasion ds 
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réparer. A la fin, mécootent, blessé d'avoir blessé, je 
sortis, ne devant pas reconduire ce soir-là madame R. 
Madame de Couaën, dans le troable mnet oii l'avait 
mise cette scène, me suivit jnsqtie hors de la seconde 
cfaamlH-e, au haut do petit escalier. Ce n'était plus la 
femme calme du matin, àuos sa gémissante et tran- 
quille psalmodie. E^le me demandait ù mot» pressés ce 
que j'avais contre elle ; à qui j'en roulais ; à quoi j'avais 
flongé? Sa joue était en ieu, elle tenait mes maims, et je 
lui sentais une agitation extraordinaire. C'était la se- 
conde fois qae je l'eDlrevoyais sous cette lueur en- 
fiammée; la première avait été l'année précédente, dans 
cette maison de santé du boulevard, k quelques paroles 
sinistres de moi, tandis que le marquis était à écrire. 
— Je la rassurai à mots aussi confus que les siens, et 
m'enfifis en proie à mille puissances. 

Hais à peine était-elle rentrée (je l'ai su depuis d'elle- 
roëme] que, s'adressant à madame R. ou à sa tante, 
elle (ftt, par forme de demi -question, que ces dames 
m'avaient vu bien souvent durant cette longue année, 
et la tante, sans malice, au lieu de Oui souvent, qu'au- 
rait répondu madame R., répondit : « Obt mon Dieu, 
oui, tous Im jours. » Ce mot fatal précisait tout. 

Le lendemain, la consultation des médecins avait 
lieu; le célèbre Corvisart devait en être. J'allai de bonne 
beure, un peu timidement, affronter les visages de la 
veille. Je trouvai à madame de Couaën un air composé 
et circonspect. Le marquis fut cordial ; je le tirai à part 
en eutrant, et lui exprimai mes franches excuses pour 
ffla conduite du soir, mais bien moins vivement encore 
que je n'en sentais de honte. 11 me semblait làcbe^et 
cruel d'avoir pris cette noble colère au dépourvu, de 
l'aviHT fait rentrer en «lie sans pitié, et de n'avoir pas 
respecté un fonds d'inviolable douleurjusque dans cette 
divagation violente. M. de Couaën m'arrêta court avapt-j. 
que j'euaee fini : « Amaury, me dit-il, combattez-m»i, *- 
N Q 
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réfutez-moi à extinction, pourvu que vous nous ai- 
miez I » — Et je l'aimais en effet, comme je l'éprouvai 
alors et de plus en plus dans la suite ; je l'aimais d'une^ 
amitié d'autant plus profonde et nouée, que nos natures 
et nos Ages étaient moins semblables. Absent, cet 
bomme énergique eut toujours une large part de moi- 
même; je lui laissai dans le fond du cœur un lambeau 
saignant du mien, comme Milon laissa de ses membres 
dans un cbéne. Et j'emportai aussi des éclats de son 
cœur dans ma cbair. 

Et pourtant, si je m'en rapporte à quelques mots de 
madame de Couaën durant ces buit derniers jours, et 
à des indices même directs qui ne m'échappèrent pas, 
à l'accent parfois plus brusque, au regard plus errant 
du marquis, à une sorte d'impatience, moi présent, 
qui se décela en deux ou trois circonstances légères, 
l'effet de la discussion malencontreuse ne fut pas si vite 
effacé; cet esprit véhément en conçut et en garda 
quelque ombrage. Chose étrange I quand je lui avais 
avoué par une lettre assez confiante le péril et les scru- 
pules de mon âme, il n'y avait pas cru, il ne s'en était 
pas effarouché du moins; et voilà qu'après une longue 
absence, après une négligence et une infidélité d'affec- 
tion trop évidentes de ma part, à travers une contra- 
diction politique accidentelle, il s'avisait tout d'un coup 
d'une ride jalouse, comme si, eu ces sortes de carac- 
rères superbes, l'éveil même dans les sentiments plus 
tendres ne pouvait venir qu'à l'occasion d'un choc dans 
les sentiments plus fiers. Le particulier en ceci était 
que le câté orgueilleux choqué n'avait manifesté aucun 
émoi, n'avait gardé aucune trace ni rancune, et que 
tout était allé retentir et faire offense au sein d'une idéa 
si dissemblable. Mais peut-être aussi n'était-ce de sa part 
qu'un résultat de sagacité rapide, et se disait-il qu'in- 
différent et désorienté comme je l'étais en politique, 
pour le prendre sur un ton si inaccoutumé avec lui, il 
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fallait qu'il y eût en moi altération et secousse dans 
d'autres sentiments plus secrets. 

Quoi qu'il en soit, admire?, mon ami, les consé- 
quences inextricables de mes fautes. Par moi un souci 
déplus va s'attacher dans leur exil à ces amis accablés. 
Je trouve moyen au dernier moment d'aigrir le sombre 
deuil de l'un, d'obscurcir l'angëlique résignation de 
Tautre, d'enfoncer un gravier de plus sous leurs pas 
meurtris. 

Cette matinée même, je me présentai cbez mademoi- 
selle de Liniers sans l'y rencontrer. Il y a des i,ours 0(1 
tout est en suspens, et où la destinée s'accumule en si- 
lence. Je ne vis madame B. que l'instant indispensable. 
Le soir, je revins au couvent savoir la décision des mé- 
decins; le marquis, plus rassuré, m'en dit les points 
principaux, qui me parurent se rapporter à une mala- 
' die présumée du cœur. Il ne me laissa pas de toute la 
soirée seul avec madame de Gouaën. Mon pressenti- 
ment était extrême. Je me voyais assiégé entre trois 
êtres tout d'un coup rapprochés sans s'être entendus. 
Pas un ne faisait un signal vers moi, et ils me tenaient 
poui'tant chacun par un étroit et fort lien. J'allais, je 
tremblais de l'un à l'autre, dans une inexprimable sol- 
licitude, comme un fétu agité par les vents, comme 
l'aiguille aimantée hésitant avec fièvre entre trois pôles 
différents et qui font triangle autour d'elle, comme ces 
grêlons de grêle, au dire des physiciens, qu'attirent et 
repoussent sans fin des nuages contraires. Allées et ve- 
nues infructueuses, épuisement fébrile dans de gris&tres 
intervalles, c'est trop U l'histoire de ma vie en cet âge 
le plus fécond. 

Il y a dans les cercles d'Enfer, non loin de la région 
des tièdes, ou peut-être au bas des rampes du Purga- 
toire, une plaine non décrite, seul endroit que Dante 
et son divin guide n'aient pas visité. Trois tours d'ivoire 
s'élèvent aux extrémités diverses de celte plaine, plus 
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OU moins belles et éclairées de loin à leur cime, mais 
séparées par des ravins, des marai», des torrents peu 
guéables, et chacune à une journée et demie de marche 
des deux autres. Un pénitent voyageur chemine entre 
elles; mais il arrive toujours au pied de la lour ojb il 
va, après que le soleil est couché et que les portes sont 
closes. Il repart donc en sueur et haletant vers une 
des tours opposées; mais, «'oubliant, hélasl quelques 
heures dans les marécages et les fanges du milieu pour 
y assoupir sa fatigue, il n'arrive à cette autre tour que 
le lendemain trop tard encore, après le coucher da 
Vasti^e. Et il repart de nouveau, jusqu'à ce qu'il arrive 
à la troisième; mais elle vient de se fermer aussi ; et il 
recommence toujours. C'est le châtiment, mon ami, de 
ceux qui ont usé leur jeunesse comme moi, et ne Voot 
pas expiée. 

Le jour d'après [car il vous faut bien haleter jour par - 
jour sur ma trace), avide de quelque explication et de 
quelque soufQe qui lit mouvement dans mon incerti- 
tude, vers une heure, espérant la trouver seule, je me 
rendis chez madame de Couaën. 0ne voiture arrêlée h 
la porte extérieure me contraria tout d'abord; on ne 
put me dire le nom de la personne en visite; j'entrai. 
Mademoiselle de Liniers était à côté de sa nouvelle 
amie sur une chaise basse, son chapeau ôté, et comme 
après une intimité déjà longue. Madeleine et Luc; de- 
bout à l'autre fenêtre contrastaient doucement avee le 
groupe maternel, attentives qu'elles étaient à quelque 
jeu et confondant leurs chevelures. Pauvres enfants I 
puissent-elles avoir ignoré toujours combien il est pai^ 
fois douloureux et sublime à deux femmes de s'aiiaert 
Hademoiselle Amélie, plus blanche et, depuis le der- 
nier jour de la Gastine, d'une neige plus affermie i saa 
front que jamais, ne rougit pas en me voyant : elle y 
était préparée; — tout entière d'ailleurs à l'impression 
de madame de Couaën, elle ap recevait rien qu'à 
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l'ombre de cette figure enfin connue, qu'elle avait l'air 
de servir et d'adorer. Celle-ci, qui ne savait pas le plus 
pur et le plus caché da sacrifice, agissait avec la noble 
Amélie comme par cette divination compatissante qui 
révèle aussitôt leurs pareilles aux belles âmes éproa- 
vêts. Le discours qu'on tenait était simple, peu abon' 
dant, facile à prévoir; une mélodie de sentiments voi- 
lés y soupirait. Je parlais peu, j'étais ému, mais non 
mal h l'aise. Dans cette pose nouvelle où elles m'appa- 
raissaient, il n'y avait point de contradiction ni de 
déchirement à mes yeux entre leurs deux cœurs. Tout 
à coup on frappa à la porte de la chambre : madame 
R. entra. Je compris que quelque chose s'accom- 
plirait en ce moment, se dénouait dans ma vie ; qu'une 
conjonction d'étoiles s'opérait sur ma tête; que ce n'é- 
tait pas vainement, ô mon Dieu 1 qu'à cette heure, en 
cet endroit réservé, trois êtres qui s'étaient manques 
jusqne-là, et qui sans doute ne devaient jamais se re- 
trouver ensemble, resserraient leur cercle autour de 
moi. Quel changement s'introduisit par cette venue de 
madame R. I Oh! ce qu'on se disait continua d'être 
bien simple et en -apparence affectueux. Pour moi, eu 
qui toutes vibrations aboutissaient, il m'était clair que 
les deux premières âmes de sœurg s'éloi^èrent avec 
un frémissement de colombes blessées, sitôt que la 
troi»ème survint; que cette bv>isième se sentit à la 
gêne aussi et tremblante, quoique légèrement agres- 
sive; il me parut que la pieuse union du concert â)au- 
ché fît place à une discordance, à ud tiraillement pé< 
nible, et que nous nous mimes, tous les quatre, k 
palpiter et à saigner. Voilà ce que je saisis : pour on 
autre qui n'eût rien su, pas une différence de visage ou 
de ton n'eût été sensible. Le marquis entra bientôt; 
mademoiselle deLiniers se leva après quelques minutes 
et sortit. C'en était fait; quelque chose dans ces desti- 
nées un instant assemblées était rompu et tranché dès 
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à présent, qoelque chose qui ne ae retrouverait plus. 
Je ne savais quoi encore, je ne discernais rien de cette 
conclusion, bien que j'y crusse fermement. 

Les résultats, à vrai dire, ne se font pas hors de 
nous, ô mon Dieu t et par l'action des seuls mouve- 
ments extérieurs, par l'opération de certaines lignes 
qui se croisent, qui se nouent ou dénouent tatalement; 
il n'y a plus de magie enlaçante, les enchanteurs ont 
cessé, et l'homme, qu'a délivré votre Christ, inter- 
vient; mais les mouvements du dehors, que trace votre 
doigt, servent à amener les résultats réels, les résultats 
vivants, qui naissent en nous du concours de votre 
Grâce et de notre désir; ils les préparent, les provo- 
quent et les hâtent, les expriment souvent à l'avance et 
les signifient. Vous nous offrez parfois, Seigneur, quand 
vous le daignez faire, l'intention et le canevas dessiné 
de la trame, comme à l'apprenti du tisserand ; il faut 
que nous y mettions la main pour l'achever ; il faut que 
notre volonté dise oui ou non à votre proposition re- 
doutable; ou notre indifférence muette est déjà même 
une manière funeste de terminer. Je fus bien lent à 
comprendre et à agir dans le temps présent, je compris 
pourtant à la longue; mais, à partir du moins de ce pre- 
mier moment, le canevas céleste, le dessin suprême, 
l'énigme de cette rencontre emblématique entre quatre 
destinées resta suspendue nuit et jour à mes regards 
comme un objet de fatigue et de tourment, jusqu'à ce 
que j'y lusse le sens lumineux. 

Au plus épais de la forêt humaine, par des sentiers 
divers et d'entre les broussailles qui dérobent tout ho- 
rizon, étaient arrivés sur un même point à la fois les 
trois êtres rivaux, tour à tour préférés, trois blanches 
figures. Et je m'y trouvais aussi à l'improviste, au mi- 
lieu; on avait souri en s' abordant, on s'était parlé dou- 
cement avec négligence, sans avoir l'air de s'étonner; 
mais, à travers cette tranquillité de parole, un chan- 
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gement solennel alentour s'était accompli. Les sentiers, 
tout à l'heure invisibles, étaient devenus peu à peu 
quatre sombres routes en crois. Et les trois femmes se 
saluèrent, et prirent chacune une de ces routes; et 11 
ne restait plus que la plus escarpée et la plus sauvage 
par où personne n'allait : était-ce la mienne, ou qu'elle 
autre devais-je suivre? — Cette image de ma situation 
nouvelle se précisa tout d'abord à mes yeux ; le carre- 
four désolé de la forêt me fit un désert plein d'effroi. 
Redescendu de ma vision d'Isaïe, j'en répandais l'om- 
bre jusque sur les êtres les plus riants : Madeleine, 
Lucy, me disais-je, pauvres enfants qui avez joué en- 
semble une fois, comme deux sceurs, vous retrouverez- 
vous jamais dans la vie? 

Le permis de séjour du marquis tirait à sa tin; il no 
témoigna point en désirer la prolongation. Je les vis, 
elle et lui, toute cette dernière semaine, et le plus sou- 
vent matin et soir; mais il y avait dans notre intimité 
subsistante je ne sais quel empêchement sourd qui s'é- 
tait créé. Un jour le marquis m'avait laissé en conver- 
sation avec madame de Couaën; en rentrant une demi- 
heure après, il m'y retrouva, et involontairement, d'un 
ton que je crus altéré, il lui échappa de dire : e Ah I 
vous êtes là encore! » Quant à elle, dans nos instants 
solitaires, elle avait repris sa première attitude navrée 
et résignée, avec des accents de confiance ingénue : 
a Est-ce que vous êtes bien changé pour nous ? me 
demanda-elte plusieurs fois; est-ce bien vrai qu'une 
autre nous a remplacés? Quoit durant un an, tous les 
jours I » Et elle me citait ce mot de la tante de madame B. 
Pour toute récrimination contre celle qui s'appelait son 
amie, elle ajoutait : « C'est bien mal à elle, car j'étais 
la plus ancienne près de vous. » Hélas! elle ignorait 
qu'une autre, cette jeune fille même des derniers ma- 
tins, était près de moi plus ancienne encore. J'eus le 
temps, avantle départ, de faire lire à madame de Couaën 
23. 
i.,<„ ,,,.■■ ,,Goo<^lc 
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un ouvrage nouveau qui m'avait à fond remué par le 
rapport frappant des situalions et des soufirances avec 
les nôtres : l'histoire de Gustave de Linar et de Valérie. 
Plus les choses écrites retracent avec fidélité on bit 
Téel, UD cas individuel de la vie, et plus elles ont chance 
par là même de ressembler à mille autres faits pr^que 
pareils, que recèlent les humaines existeuces. Madame 
de CouaêQ lut, et s'attendrit extrêmement sur Gustave, 
Mir Valérie, sur le noble caractère du Comte, sur le 
petit Adolphe mort au berceau, sur tant de secrètes 
ressemblances. J'essayai de lui faire entendre qu'égaré 
par la passion comme Gustave, je n'avais cherché loin 
d'elle qu'une Biauca; que c'était une liaison d'un ordre 
assez fragile oii j'avais voulu m'étourdir; que d'ail- 
leurs, nulle infidélité irréparable n'était consommée 
encore, et qu'il pouvait toujours être temps de briser. 
Elle m' écoutait, mais sans s'ouvrir à mes rabons obs- 
cures, et ne concevant d'autre infidélité que l'infidélité 
du cœur. Elle me savait gré toutefois de ce geste d'ef- 
fort pour réparer; et puis elle se reprochait presque 
aussitôt ce regard en arrière, après le coup âinest« qui 
l'avait, disait-elle, punie et avertie. 

Le jour de son départ, elle me remit pour mademoi- 
selle de Liniers un billet d'adieu et d'excuses, ne l'ayant 
pu visiter. Elle me dit qu'à moi, elle m'enverrait dès 
sou arrivée là-bas un souvenir. Le marquis me paria de 
passer chez eux quelques semaines au voisin printemps. 
Mais ce second départ, quoique plus décisif et plus dé- 
chirant que le premier, m'a laissé moins d'empreinte : 
notre âme n'est vierge qu'une fois pour la douleur 
comme pour le plaisir. 

Dans l'après-midi qui suivit la séparation, jemeiwi- 
dis chez mademoiselle de Liniers; elle n'y était pas; je 
donnai la lettre pour elle, mais cette lettre n'était pis 
seule, et, après mainte lutte et combinaison, j'y avais 
enfermé une feuille de moi dont voici le sens : « La 
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« pra^onne que j'ai revue après deux ans si indulgente 
H et si digne se souviendra-t-ellequ'aupi'écédent adieu 
« ce terme de deux années avait été jeté en avant comme 
« ime limif e où l'on avait espoii- de se rejoindreî Oh ! 
« je ne l'ai pas non plus oublié. Hais&utril luicoafes- 
o ser, en me voilant le visage, que, durant cet espace, 
le cceur, qui aurait dd tendre sans cesse au but, n'a 
« jamais sa s'y diriger; que des faiblesses, des désirs 
c errants, des devoirs nouveaux, nés des Tautes et in* 
« compatibles entre eux, des abîmes qu'il n'est pas 
n donné à l'innocence de soupçonner, ont fait de ma 
« vie un oi'age, un conflit, un renversement presque 
« perpétuel ; que j'ai troublé de mon trouble et offensé 
« plusieurs autour de moi ; qu'à l'heure qu'il est, j'ai 
" plus à réparer que je ne puis ; que tout bonheur ré- 
« gnlier m'est devenu impossible, inespérable; que je 
« n'aurais d'ailleurs à offrir qu'un amas de regrets, 
<i d'imperfections et de défaiies, à celle qui ne saurait 
a posséder trop d'affection unique et de chaste empire. 
« Obi qu'elle me pardonne, qu'elle m'oublie I qu'elle 
Il me laisse croire à moins de souffrance en elle à mon 
(I sujet, que le temps n'en pourra guérir; et qu'elle ne 
u me méprise pas cependant comme ingrat ! Une pen- 
« sée invisible, un témoin silencieux la suivra toujours 
« de loin dans la vie et saisira chaque mouvementd'elle 

avec transe. Une prière, toutes les fois que je prierai, 
A montera pour elle dans mes nuits : Mon Dieu, m'é- 
a erierai-je, faites qu'elle soit heureuse et revenue de 
e moi; que la blessure, dont j'ai pu éire cause, n'ait 
« servi qn'à enfoncer plus avant dans ce cœur rare les 

1 semences de votre sagesse et de votre amour ! Faites 
« qu'elle obtienne un peu plus tard tout le lot ici-bas, 
« auquel, sans ma faute, elle aurait eu droit de pré- 
a tendre; faites qu'elle croie encore au bonheur sur 
«cette terre, et qu'elle s'y confie! — Voilàcequeje 
a dirai au Ciel pour cette noble offensée; et si ma vie 
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a se rassied et s'épure, si je parviens à réparer quelque 
« chose autour de moi, dans toutcequeje ferai jamais 
a de bien, qu'elle le sache t son souvenir après Dieu 
« sera pour beaucoup. » — Je laissai cette lettre et ne 
retournai plus; je n'eus aucune réponse, et je n'en at- 
tendais pas. Une seule fois, la semaine d'après, je ren- 
contrai ou crus rencontrer mademoiselle Amélie, C'é- 
tait à la brune; je traversais un massif des Tuileries, 
rêveur, le front incliné aux pensées funèbres parmi ces 
troncs noirs et dépouillés. Plusieurs dames venaient 
dans le sens opposé et me croisèrent; elles étaient pas- 
sées, avant que j'eusse' eu le temps de les remettre et 
de les saluer. Ëtait-ce bien ellel m'aura-t-elle reconnu? 
m'aura-t-elle vu, en se retournant, la saluer trop tard? 
Ainsi finissent tant de liaisons humaines, et des plus 
chères, dans l'éloif^iement, dans l'ombre, avec l'incer- 
titude d'un dernier adieu ? — Je ne l'ai plus revue de- 
puis ce soir-là, mon ami; mais nous reparlerons d'elle 
encore. 

Quatre jours après le départ de madame de Couaën, 
le courrier qui l'avait conduite arriva chez moi avec un 
petit paquet à mon adresse, qu'elle lui avait expressé- 
ment conlié. J'ouvris en tremblant : c'était un portrait 
en médaillon de sa mère, dans lequel une mèche de 
cheveux noirs avait été glissée ; je devinai les cheveux 
d'Arthur. Le courrier que je questionnai s'étendait en 
récits sur l'ange de douceur; le voyage s'était passé 
sans qu'elle eût l'air de trop souffrir. Pas de lettre d'ail- 
leurs; des reliques de sa mère et de son enfant, de l'in- 
nocent et de la sainte ravis, ce qu'elle avait déplus 
étemel et de plus pleuré, n'était-ce pas d'elle à moi en 
ce moment tout un langage sans parole, inépuisable et 
permis, et le seul fidèle? 



iiiPrt h; Google 



XIX 

Je me retrouvais seul en présence de madame R. Le 
caractère de mon affection pour elle n'était plus le 
même qu'avant cette double confronUtion;toutdégui- 
sement flatteur avait disparu. Je la voyais pourtant peu 
changée en effet, redevenue assez paisible et tendre, et 
m'accueillant du regard, sauf de plus fréquents replis 
de méfiance et de tristesse. Mon dessein formé était de 
conduire cette liaison avec ménagement jusqu'à ce 
qu'elle se relâchât peu à peu, évitant seulement de por- 
ter un coup trop prompt à une existence déjà si frêle 
et instruit par expérience à ne plus briser dans la bles- 
sure. Je me préparais donc à être prochainement libre 
de ce côté ; les deux grands sacriâces que j'avais sous 
les yeux m'en faisaientun devoir; j'avais besoin devant 
Dieu et devant moi-même de ce premier pas vers une 
réparation. 

Mais les projets de terminer à l'amiable et le long 
d'une pente insensible, en ces espèces d'engagements, 
sont une perspective finale non moins illusoire que les 
lueurs du sommet au début. On a beau se tracer une 
conduite tempérée de compassion et de prudence, il 
faut en passer par les secousses convulsives. Il n'y a 
qu'une manière de délier, c'est de rompre. En revoyant 
madame R. presque chaque jour, mon dessein fléchit 
bientôt dans le détail. Les sens et la vanité conspirèrent. 
L'apparence d'amour que je m'étais crue pour elle s'é- 
tait évanouie; mais par moments, à la voir si proche 
de moi, fleur aE^iblie et à peine odorante, je la désirais 
encore. Surtout l'amour-propre à demi-voix me disait 
que c'était avoir dépensé bien des peines et fait senti- 
nelle bien des nuits pour trop peu de réussite. J'avais 
voulu près d'elle me soustraire à la plus pure des pas- 
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sions et aux plus impurs des plaisirs, assembler en une 
liaison choisie assez d'âme et de sens, assez de vice et 
de délicatesse...; qu'avais-je obtenu? Je n'aurais donc 
jamais en mon humaine possession que des créatures 
confuses, jamais une femme suffisamment aimante et 
aimée, une femme qui eût un nom pour moi et qui sût 
murmurer le mien t Cette demi&re Idée était un Apn 
aiguillon sous lequel je regimbais toujours. Le prin- 
temps renaissait alors, et déjà l'air ^nbaumait, déji 
s'égayait la terre. Périlleux printemps, que me vouiiez- 
vous en oea années de splendeur, à renaître si souTent 
et si beaux ? Comme toutes les organisations senàbla 
dont la volonté ne se fonde pas dans un ordre sapérùBr, 
j'aMongtemps été à la m^ci des soudleg de l'air, des 
phases mobiles de chaque lune, des nuées passagères 
(alors même que j'étais rentenaé et que je ne les voyais 
pas], ou des ardeurs du soleil; encore aujourd'hui la 
nuance secrète de mon âme en dépend. En cesjoaraéei 
des premières chaleurs, dans ce Paris peuplé d'une 
jeunesse éblouie et de guerriers de toutes les armes, les 
femmes, dès le matin, comme les oiseaux sur leurs 
ailes, étalaient des étoffes aux mille couleurs; les bou- 
levards et lespriMuenadesenétaientémaillés; et le soir, 
au jour tombant, dans les rues des fauboui^s, les filles 
du peuple, les femmes des boutiquas, assises aux portes 
cheveux et bras nus, folâtrant exubérantes et r^nuées 
à l'aspect des aigrettes et des casques, semblaient s'ap- 
prêter à célébrer quelque fête de la Bonne Déesse ; dans 
cette vapeur molle quiles revêtait d'uo lustre éclatant, 
toutes étaient belles. ^ ces jours duraient, nulle crëa- 
ture ne serait sauvée; car le monde ne l'est, comme a 
dit un Saint, que grâce à cette pudeur accordée au 
femmes. 

De tels spectacles, dont j'allais rqiaissant mes yeux, 
ranimaient en moi un sentiment exalté du triomphe 
physique, de l'actitHi raatérieile et militaire, im idéal 
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de cette tU gne vécurent les trois quarts des héros 
illustres et subalternes de ce temps-là : revues, com- 
bats etcalvscades; suer au Champ-de-Mars, s'enivrer 
de trompettes et d'éclairs, conquérir nations et femmes, 
briller, bruire, verser smi sang dans les mêlées, mais 
aosd seKier son esprit par les chemins, et n'avoir plus 
ane prisée à trente-six ans. Cette vie d'écume et de 
sang bosillcHinant, qui est la frénésie de la première 
jiCDDesse,' me redevenait, durant ces quelques heures 
eaniculaires, la seule enviable. L'autre vie t>bscure et 
mortifiée, dans laquelle avec lenteur s'entrevoient dès 
ici-bas les choses de l'âme et de Dieu, bien que j'y as- 
{Ârasse encore l'instant d'auparavant, ne m'était pas 
|iJDfi perceptible alors que l'étoile des bergers dans un 
ciel de midi. Au sortir des crises morales, des fautes ou 
des pertes douloureuses, il y a deux routes possibfes 
pour rbomme, la chute et la diversion par les sens, 
ju»qa'à ce que l'épaississement s'ensuive, ou la puriti- 
eation, le veuvage, la valle sobre et incessante par 
l'âme, je donnais en ces montents-là à corps perds 
dans la conclusion vulgaire et machinale. Entrant chez 
madame R. au milieu du jour , après m'ëtre bien 
aveuglé de soleil et abreuvé de fanfares au Carrousel 
guerroyant, après m'ëtre assouvi le plus souvent d'un 
pain grossier par delà les guichets sombres {homim 
fomkario omnùpams duleii, dit le Sage], — entrant cbea 
elle je me mettais à préconiser cette activité glorieuse 
qu'elle m'avait vu repousser jusque-là, quoiqu'elle me 
Vfltt parfois conseillée; j'avais tour à tour des audaces 
et des tendresses factices auxquelles elle ne savait que 
coniprendre, peu préparée qu'elle était dans son ombre 
matinale à ces subites irruptions. C'est alors que com- 
mença de ma part toute une dernière attaque, mépri- 
sable, acharuée, sans ivresse et sans excuse, inspirée 
des plus médiocres sentiments. 
Les torts nombreux de ruse, d'aigreur et d'étroilesse 
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qu'il m'avait fallu dévorer près d'elle, me revenaient 
fort â propos en ces instants, et m'âtaieiit par degrés 
toute pitié. Elle n'a pas eu pitié d'une autre, me disais* 
je. Je faisais comme le sanglier qui se rouie dans les 
buissons épineux et s'excite à la colère. Il y avait tou- 
jours eu d'elle à moL une portion du passé, inconnue, 
non avouée, quelque chose de sa vie ancienne qu'elle 
ne m'avait pas permis de pénétrer : elle m'était par là 
restée étrangère. Dans les deux autres femmes aimées, 
je n'avais rien éprouvé de pareil. L'une, mademoiselle 
Amélie, ne m'avait offert dès l'abord qu'un ruisseaa 
naissant et simple, dont je saisissais tout le cours d'un 
regard, dans la prairie, au pied des baies familière. 
L'autre, plus tard- connue, madame de Couaën, avait 
eu une portion antérieure et absente, par delà les mers 
à travers lesquelles sa douceur nous était venue; mais 
elle-même m'avait déroulé maintes fois cette vie d'en- 
fance et de filial amour, avec son premier orage. Il sem- 
blait que j'y eusse assisté vraiment, tant ces souvenirs 
se peignaient dans les miens et revivaient en une même 
trame. J'aurais pu dessiner la fuite de cette rivière 
Gurrah au bord de laquelle avait longtemps baigné sa 
fraîche existence. Mais ici, chez madame R., point de 
cours de destinée charmante et facile, qu'on rêve à 
plaisir, qu'on reconstruit en imagination à force de 
récifs et de mutuels échanges; point de bocages loin- 
tains, de rives toujours nommées et qui deviennent les 
nôtres. Passé une limite très-voisine, c'étaitune ferme- 
ture sourde, obstinée, et comme de prudence, une dis- 
crétion sans grâce et sans le vague du mystère. Moi, 
j'ai toujours tant aimé, au contraire, remonter, inter- 
roger dans leurs origines, les existences mêmes dontjt 
n'ai traversé qu'un point, reconnaître les destinées les 
.plus humbles, leur naissance, leur premier flot encaissé 
dans les vallons et les fonds obscurs, au bas des chau- 
mières, tout leur agencement particulier avec les choses 



d'alentour. Plus ces destinées sonl simples, naturelles, 
domestiques, plus j'y prends goût, m'y intéresse, et 
souvent en moi-même m'en émerveille; plus je m'en 
attendris devant Dieu, comme à la vue d'une margue- 
ritelle des champs. 

Et de cette disposition qui n'aurait dû en^ndrer chez 
moi qu'un sentiment de compassion ou tout au plus 
d'éloignement pour cette vie muette et fermée de ma- 
dame It., il n'y avait alors qu'un pas dans mon esprit 
à une irritation dure. La défense opini&tre et graduelle 
qu'elle opposait aux assauts, en ôtant toute ivresse à 
l'égarement, ne faisait que m'enhardir aux violences 
calculées. Si frêle et si brisée qu'on l'eût pu croire, elle 
avait une grande force de résistance comme de réti- 
cence. Ce n'était pas une de ces femmes que surmonte 
à un certain moment un trouble irrésistible, et sur qui 
s'abaisse volontiers le nuage des dieux impurs au mont 
Ida. Sa présence d'esprit, sa vertu, veillaient dans te 
péril le plus extrême, — oui sa vertu, je dois le dire, 
vertu moins rare en général à rencontrer que les séduc- 
teurs ne s'en vantent, qu'on ne soupçonnerait pas d'a- 
bord, à voir la légèreté des commencements, à laquelle 
le monde ne croit guère, et qu'il a souvent calomniée 
bien avant qu'elle ait succombé en etfet. Dans cette 
lutte misérable au reste, je me désenchantais de plus 
en plus à chaque effort. J'effeuillais, je déchirais, comme 
avec des ongles sanglants, cette tige fuyante et rebelle, 
qui n'a de prix pour le voluptueux que quand elle 
tremble et s'incline d'elle-même, toute à la fois, avec 
sa pluie de fleurs, avec ses touffes mourantes. Je sentais 
se détruire, se dégrader à l'avance mon criminel plai- 
sir, et cette rage me poussait à des atteintes nouvelles. 
Femme douce, sensible, courageuse, m'avez-vous par- 
donné? 

La colère du voluptueux et de l'homme faible a sa 
torme d'accès, sa malignité toute particulière. La colère 
Si 
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n'est pas seulement le propre de rorgueillenx et da puis- 
sant, quoique le plus souvent elle naisse d'an (u^nâl 
offensé; et alors elle couve, die s'assombrit dans l'ab- 
sence; elle s'ulcère et creuse sur un fonds cuisant de 
haine. Mais une grande tendresse à'kme y dispose aussi, 
ces sortes de natures étant très-vives trè&cbalouilleiises 
et dottloureuses, vulnà^les aux moindres traits. La 
substance de l'ime en ce cas ressemble h une chair trop 
palpitante et délicate qui se gonfle et rou^t sons 11 
piqûre, sitôt que l'ortit l'a tûichée. Gela passe Tile, 
mais cela brûle et crie. Parmi les ftmes sensibles, ten- 
dres plutôt que douces, beaucoup se rencontrent ain» 
très-irritablesj j'étais sujet de tout temps à ces colères. 
Mais, quand les Ames tendres se sont ravalées au plaèdr, 
k un plaisir d'où elles sortant mécontentes et flétries, 
elles contractent soudain un endurcissement profond, 
compatible avec cette irritabilité, et qui les laisse encore 
plus accessibles i leur chétive col^. Elles ont à se 
beaucoup surveiller en ces instants pour ne pas devenir 
dures et cruelles; et leur colère alors, si elle s'élève, 
est aiguë, quinteuse, convutsive, sans dignité, prompte 
au fait, raffinée en outrages, salissante de Sel, comme 
les accès d'au être faible et de tous les êtres qui iolei^ 
vertissent brusquement la nature. Il n'est pas, a dit 
l'auteur de VEtxléàaatiqw, de colère qui surpasse la 
colère de la femme. En général, il n'en est pas de plus 
instantanément cruelle et impitoyable que celle des na- 
tures tendres. Madame R. devenait souvent roccasion 
et l'objet de ces hideux emportements. 

Les détours du cœur sont si bizarres, le mélange des 
vertus et des délauts est si inextricable, qu'il y a des 
femmes qui craignent plus de paraître maltraiter un 
prétendant que de le maltraiter en réalité. Madame R., 
par moments, était ainsi, presque glorieuse du mal que 
I" momie d'alentour supposait consommé, affichant en 
public mille familiarités avec moi et des marques du 
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dernier bien, tandis que sa vertu y mettait le plus d'ob- 
stacle en secret. Puis, en d'aiiiti<es mcments, revenue & 
une coquetterie plus naturelle et plus décente, elle Ton- 
lait paraître aux autres iaseusible et presque i&diffé- 
r^ate à mon sujet, jasinnant que j'étais un bontme 
épris, pour qui elle s'avait rien que de l'amitié, et que 
je m'^i désespérais, mais ga«s pouvoir m'affranchir. 
Cela m'était redit de deux ou trois eôt^s à la fois. A 
cette injure, je courais droit chez elle, et, eo me hâtant 
psr les rues, il m'échappait tout haut des pai-oles de 
blasphème; j'en étais averti par l'étonnenient des pas- 
sants qui tournaient la tête, comme aux propos d'un 



M&a ami, tant que nous n'aurons pas pour le bien ces 
mêmes élancements de cœur et cette même vélocité de 
pieds que nous avions dans le mal, tant qa'k la pre~ 
miëre annonce d'un frère inconnu souffrant, d'une af- 
fliction à visiter, d'une misère k adoucir, nous ne cour- 
rons pas ainsi par les rues, murmurant, chemin faisant, 
des projets d'amonr, laissant déborder des paroles de 
miséricorde, de manière que les passants se retournent 
et nous jugent insensés, nous ne serons pas des hommes 
selon la suidime 6olie de la Croix, des convertis selon 
le Christ de Dieu. 

Un matin, étaai. arriva brusquement chez elle, plus 
es train de vengeance, j'imagine, ou simpleanent le cer- 
veau plus calciné par k soleil, peu à peu, après quel- 
ques riauts prélodes, j'entamai mes griefs en propos 
sactadés, scinUllante, éclats suspecte de o^te gaieté 
ktucfae qui fait peine à ceux qui nous aiment. Hais 
bient^ je passai outre, et, comme elle redoublait de 
défiée et de réserve, l'é^îsme brutal ne ae contint 
plus. A quelque réponse incrédule qu'elle me fit, j'osai 
lui déclarer crûment pourquoi et dans quel but je 
l'avais aimée, quel avait été mon projet sur elle, mcHi 
espoir; que je lui en voulais morteHanent de l'avoir 
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déçu, d'au^enter moD mal en me déniant le remède; 
combien je la haïssais de ce qu'ainsi je souffrais phy- 
siquement à ses cdtés; et puis à quelles sortes d'amo\ir, 
à quelles infamies de plaisirs elle me réduisait; mais 
que je saurais l'amener de force à moi, ou m'urracher 
d'elle et la faire repentir. Je disais tout cela en paroles 
sèches, sifflantes, articulées, frappant du doigt, comme 
en mesure, sa plus belle boule favorite d'hortensia, 
d'oii tombait à chaque coup une nuée de parcelles dé- 
tachées. Elle m'écoutait debout, croisant les bras, pâle, 
violette et muette, dans un long sarrau gris du matin. 
Mais, indigné de cet impassible silence, et m'escitant 
au son de ma colère, je m'approchai d'elle ; j'étendis 
la main et je l'enfonçai avec fureur dans la chevelure 
négligée qui s'assemblait derrière sa tête, la tenant ainsi 
sous ma prise et continuant à sa face ma lente invective. 
' Le mince roseau ne plia pas, il ne fut pas même agité. 
Elle resta haute, immobile jusqu'au bout, souriant avec 
mépris à la douleur et à l'injure, comme une prétresse 
esclave que ne peut traîner à lui le vainqueur. A la fin, 
de fatigue et de honte, je retirai ma main ; ses cheveux 
dénoués l'inondèrent; l'écaillé du peigne, que j'avais 
brisé sous l'effort, tomba à terre en morceaux. Alors 
seulement, les yeux levés au ciel, avec une larme sur 
la joue, et rompant son silence : « Amaury, Amaury, 
est-il bien possible ? s'écria-t-elle; est-ce vous qui me 
traitez ainsi ?» — Ces scènes atroces étaient vite suivies, 
vous le pouvez croire, de soupirs, de prostrations à 
ses pieds et de tous les appels du pardon. Une rougeur 
tendre animait légèrement son teint; sa tête, longtemps 
raidie, se penchait avec lassitude et mollesse vers les 
coussins que je lui tendais; son front s'attiédissait de 
rosée; elle aurait eu besoin, on le voyait, de s'appuyer 
et de croire, et je lui disais avec des regards humides 
lîxés sur les siens : a L'amour de deux êtres en g6 
monde n'est-il donc que le privilège de se donner l'on 
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à l'autre les plus grandes douleurs? Mais ces paroles 
pompeuses mentaient encore : entre nous deus c'était 
pis et moins que les luttes terrestres de l'amour; ce 
n'étaient pas même les feux errants de son venin et les 
rixes de ses jalousies. 

A d'autres jours plus calmes, et quand je reprenais 
quelque peu le plan d'abord formé de délier avec dou- 
ceur, assis près d'elle dans une causerie indulgente, je 
m'interrompais bien souvent pour lui dire : a Quoi qu'il 
arrive de moi, que je continue de vous voir toujours 
ou que je cesse entièrement et ne revienne jamais, 
croyez bien à une affection pour vous, inaltérable et 
vraie, et à mon éternelle estime, a Ce mot d'estime, qui 
n'était que ma juste pensée, la faisait me remercier vi- 
vement et pleurer de reconnaissance. Mais toutes ces 
émotions répétées laissaient en elle des atteintes ineffa- 
çables. Avant mes excès, elle n'admettait pas l'idée 
d'une rupture, quand par hasard j'en jetais en avant le 
mot ; désormais évidemment elle commençait à la 
craindre, à la croire en effet possible, à la désirer même 
en certains moments. 

Mon ami, ne jugez pas que je vais trop loin dans mes 
aveux, que je souille à dessein le tableau pour en étein- 
dre le premier attrait et rendre le tout plus odieux qu'il 
ne convient. Mon ami, ce que j'ose vous dire, n'est-il 
pas arrivé également à beaucoup ? Ne suis-je pas plutdt 
resté en deçà du grand nombre des misères cachées? 
N'est-ce pas là l'ordinaire déchirement de tant de liai- 
sons mondaines les plus décevantes, même parmi les 
classes les plus enviées? On voit les fêtes où glisse un 
couple volage, le devant des loges où il se pencne, un 
air d'aimable accord, des manières éprises, des sourires 
piquants à la face du monde, les promenades et les 
chasses du matin dans les bois, toute cette gracieuse 
montée de la colline. Les adolescents qui passent au 
bas des teiTasses retentissantes de rires ou d'harmonie^ 
Si. 
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qui rencontrent ces folles cavalcades un moment arrê- 
tas fit s'étalant sur les nappes de verdure, aux mai^ 
ombragées des clairières, s'en revieRnent toot dévoi^ 
pensifs le long des prairies, et se oomposeat dans le 
roman de leur désir un interminable tissu des félicités 
charmantes. Mais, ces jeux apparents des amours, on 
en ignore les nœuds et les crises. Mais, ees femmes à 
obéies, on ne les voit pas, dès le m^e soir souvent, 
dans les pleurs, nobles et pâles sons l'injure, se débatr- 
tant contre une main égarée. Que de glaives jaloux tirés 
avec menace et lâcheté durant la surprise des nuits, 
pour faire mentir une bouche fidèle, pour souraetln 
an sein demi-nu t Combien, et des plus belles et des 
plus tendres, le Iront sur le parquet, ou sur leurs tapis 
de mollesse, sans oser pousser un cri, ont été traînées 
par la soie de leurs cheveux I Combien accablées de 
noms flétrissants, de paroles qui rongent une vie f Com- 
I^n, an réveil de la défaite, repoussées froidement par 
ua égoïsme poli, plus insultant et pins erud encore 
que It' colère! Le monde se pique, en ces sortes de 
crimes, d'observer les dehors au moins, les formes de 
délicatesse. Il y en a, m'a-t-cm dit, qui mettraient vo- 
lontiers leur nom, chaque lendemain matin, chez les 
femmes immolées, comme après un bal ou an <Bii^ 
d'apparat. Le monde se vante surtout qo'«nlTecertaines 
gms bien nés, la querelle eile-méme est décente, que 
la rupture n'admet point l'outrage. Le inonde ment. 
L'astuce impare a ses ^Y>ssièretés par où finalement 
elle se trahit. La boue des cœurs bamaiBS remonte et 
tajuble tout dans ces luttes dernières, dans ces se- 
cousses oii de fitetices passions se dépouillent et s'a- 
vouent. L'égoïsme de la nature sensuelle se produit hi- 
deusement, soit qu'il bouillonne en écume de colère, 
soit qu'il dégoutte en une lie lente et glacée. On arrive», 
au tournant des pentes riantes, à des fonds de marais 
ou à des sables. 
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Vous recODflaîssez, mon ami, la vérité de ces obser- 
vaticffls amères. Vous-même, hélas I sans doute, vous 
en faites partie, vous y pourriez fournir matière autant 
que moi. Oh I dn moins, si, comme il m'a semblé quel- 
quefois le comprendre en certaines obscurités de vos 
paroles, voas avez, hors de ce pële-méle d'égarements, 
quelque liaison meilleure et préférée, si le cœar d'un 
être rare, un cœur ému du génie de l'amour, a défailli^ 
s'etit voiié, a redoublé de trembl^nent ou de lumière à 
cause dic vous, ô mon ami, ne vous effrayez pas de moi, 
je tik^rai de mesurer le conseil à vos circonstances, 
el sans capitulstion devant Dieu, de vous avertir d'un 
sentier de retour. Je vous dirai : Faites-vous d'abord 
de ce coeur aimé un asile contre les plaisirs ^ars qui 
endureisseat, contre les poursuites mondaines qui dis- 
sipent et ctessèchent. Je ne suis pas de ceux, vous le 
savez, qui retrancheraient toute Béatrix de devant les 
pas du pèlerin nuvtel. Hais souvenez-vous, mon ami, 
de ne jamais abuser du eœur qui se serait donné à vous, 
de ne taire de ce colt^ d'mie créature choisie qu'une 
forme translucide et plus saisissable dn divin Amour. 
Si quelque soir de Vendredi-Saint, dans une église, k 
La grille du Toubeau qu'on adore, vous vous trooveK 
par hasard à genoux non loin d'elle, si, après le pre- 
mer regard échangé, vous vous abstenez ensuite de 
tout regard nouveau, par piété pour le Sépulcre redou- 
table, oh t eomme vous sentirez alors que vous ne l'avez 
jamais mieux aimée qu'en ces sublimes rnomeatst De 
réels obstacles seraient-ils entre vous, mon ami? accep* 
tez4es, bénissez-les; aimez l'absence t Fixez le rendes 
vous habituel en la pensée de Di«o, c'est le lieu nature 
des âmes. Communiquez sans an dans un même esprit 
de grâce, chacun sous une aile du même Ange. Si elle 
était morte déjà, intercédez pour elle, et à la fois priez- 
la d'intercéder pour vous ; la prière alors est celle-cL : 
Mon Dieu, si elle a besoin de secours, faites que je lui 
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sois secourable; si elle n'eu a plus besoin, faites qu'elle 
me le soitl — Considérez pour l'amour d'elle toutes 
les créatures humaines comme ses sœurs; ce sont au- 
tant d'acheminements à les aimer comme de purs en- 
fants de Dieu. Quand vous retombez au mal, songez à 
ceci, qu'elle en sera tôt ou tard informée, qu'elle aura 
h s'en repentir pour vous, que l'esprit de grâce en sera 
contrislé en elle. La peine et la honte que vous ressen- 
tirez k cette idée vous feront plus tôt revenir de votre 
tonduite infidèle. Toutes les voies sont bonnes et justi- 
fiables, je l'espère, qui ramènent de plus en plus aux 
vallées du doux Pasteur. Ainsi, mon ami, effort et cou- 
rage! Si vous aimez vraiment, si l'on vous aime, que 
vous ayez ou non failli de cette ruine mutuelle trop 
chère aux amants, relevez-vous par le fait même de 
l'amour; réparez, réparez! transportez à temps l'affeo- 
tion humaine, encore vive, dans les années étemelles, 
de peur qu'elle ne s'obscurcisse avec les organes, et, 
comme eux, ne se surcharge de terre. L'âge pour vous 
va venir; votre rire aimant sert, moins gracieux, votre 
front se dépouillera davantage; ses cheveux, à elle, 
blanchiront, chaque tin d'année y laissera sa neige. 
Réfugiez- vous d'avance oii rien ne vieillit! Faites que, 
nonobstant l'appesantissement des membres et la dé- 
formation des traits, le temps qui accablera vos corps 
rende à mesure vos âmes plus allégés. La vieillesse, 
qui vient après les délices sacrifiées de la dernière jeu- 
nesse, retrouvera jusqu'au bout le torrent de l'invisible 
sève, et se sentira tressaillir aux approchesdu printemps 
éternel. Deux êtres qui ont vécu l'un pour l'autre avec 
privation, désintéressement, ou expiation et repentir, 
peuvent s'entre-regarder sans effroi, malgré les rides 
inflexibles, et se sourire, jusque sous les glaces de la 
mort, dans un adieu attendri. 
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La colère, a-t-on dit, est comme une meule rapide 
de moulin qui broie en un instant tout le bon froment 
de notre âme. Au sortir de ces scènes de violence avec 
madame R., m'en revenant seul, plus broyé dans mon 
cerveau que si une roue pesante y avait passé, le cœur 
noyé de honte, j'allais, je me livrais à tous les étour- 
dissements qui pouvaient déplacer la douleur et substi- 
tuer un nouveau remords au premier. Ainsi, par un 
enchaînement naturel en ce désordre, la colère me ren- 
voyait tout vulnérable .aux volupt-ïs, lesquelles, m' en- 
durcissant le cœur, y augmentaient un sourd levain de 
colère. On a dît que les dissolus sont compatissants, 
que ceux qui sont portés à Tiocontinence paraissent 
d'ordinaire chatouilleux et fort tendres à pleurer, mais 
que les âmes qui travaillent à demeurer chastes n'ont 
pas une si grande tendresse. Cela ne contredit nulle- 
ment, mon ami, ce que je vous dénonce de l'endurcis- 
sement et de la facilité de violence qui suit les plaisirs. 
Saint Augustin compare ces fruits étranges d'une tige 
amollie ans épines des buissons, dont les racines sont 
douces. Saint Paul, comme l'a remarqué Bossuet,range 
sur la même ligne et tout à cAté les hommes sans bien- 
veillance, sans chasteté, les cruels et les voluptueux. 
Je ne parle pas ici des femmes pécheresses et des sa- 
maritaines qui gardent plus souvent à part des fontaines 
secrètes de tendresse et de repentir. La sagesse païetme 
exprimant la même liaison de famille entre les vices en 
apparence contraires, s'écrie par la bouche de son Marc- 
Aurèle : « De quelles voluptés les brigands, les parri- 
cides et les tyrans ne firent-ils pas l'essai I » C'est qu'en 
effet il n'y a jamais dans le voluptueux qu'un semblant 
de compassion, une surface de larmes. Ses yeux se 
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mouillent aisément avatil te plaisir; ils étincellent et 
s'enduisent d'une vague nitescence; on croirait qu'ilva 
tout aimer. Mais prenez-le au retour, sitôt son désir 
éteint, comme il se ferme! comme il redevient sombre! 
la couche brillante du dégel s'est rejointe au glaçon. 
Tandis que l'homme chaste et sociable, bon à tous Ie& 
instants, d'une humeur aimante, désintéressée, d'une 
all^resse innocente qui s'exhale jusque dans la soli- 
tude, et qui converse volontiers avec les oiseaux du 
ciel, avec les feuilles frémissantes des bois, le volup- 
tueux se retrouve personnel, fantasque comme son dé- 
sir, tantôt prévenant et d'une mobilité d'éclat qui &s- 
cjne, tantôt, dès qu'il a réussi, farouche, terne, fuyard, 
se cachant, comme Adam après sa chute, dans les bois 
du Paradis, mais s'y cachant seul et «ans Eve. C'est 
qu'il a prodigué dans un but de plaisir rapace ce qui 
devait se répandre en sentiments égaux sur tous; il a 
dépensé en une fois, et à mauvaise lin, son trésor d'al- 
légresse heureuse et de fraternelle charité; il fuit de 
peur d'être convaincu. Oh I dans ces jours d'abandon 
et de précipice, qui dira les fuites, les instincts sau- 
vages, la crainte des hommes, oii tombe l'esclave des 
délices? Qui dira, à moins de l'avoir rencontré à l'im- 
provisle, l'expression sinistre de son front et la dureté 
de ses regards? Souvent, an soir de ces heures flétries, 
ayant envie pourtant de me remettre, de me réhabiliter 
à mes yeux, par quelque convwsatioB 06 l'esprit se 
mêlât, je me dirigeais vers une maison amie; puis, ar- 
rivé à la porte, je m'en proposais une autre, n'osant 
monter dans la première; et j'allais, je revenais de la 
sorte vingt fois sans entrer nulle part, sans plus ttavoir 
où j'en étais', me rebutant à chaque seuil, tant l'humeur 
en ces moments est plus farouche, tant la volonté plus 
vacillante ! 

Cependant, à torce de dispersion et de récidive, j'en 
étais venu à un sentiment profond d'épuisement et 
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d'arrêt. Il y a ud moment, en nous, plus ou moins h^ié 
par l'emploi que nous faisons de notre jeunesse, un mo- 
ment où sur tous les points de notre être une voix in- 
térieure s'élève, où une plainte universelle se déclare. 
Ce premier bolà retentit dans l'oidre de l'esprit comme 
dans la région des sens. Tout système d'idées qui se 
présente ne nons entraîne plus alors dans son tourbil- 
lon; la seule vue d'une femme belle ne nous arrache 
plus à nous-môme. Dès le jour oii ce double retard a 
commencé en nous, notre première jeunesse est passée: 
elle fait semblant de durer quelque temps, de monter 
eacore, mais en réalité elle décroît et se retire. Si nous 
sonmies sages, même ne l'ayant pas toujours été, c'est 
le montrât de prendre le dessus et de nous affermir. Le 
temps des entraînements et des anathèmes n'est plus; 
notre verdeur tou me à la maturité. Les coursiers effré- 
nés s'apaisent ; on les peut, vigoureux «icore, appliquer 
au labour. Mais si l'on viole ce premier avertissement 
naturel que nous suggère la Providence, si l'on passe 
outre et qu'on étouffeen soi le murmure intérieurd'uni- 
verselle lassitude, on se prépare des luttes plus déses- 
pérées, des chutes plus perdues, un désordre plus 
aride. Ce sentiment mélancolique est affaibli, que je 
vous ai dit éprouver autrefois quand je m'en revenais, 
le soir, à travers les vastes places et le long des quais 
blanchis de la lune, je ne le retrouvais plus dès lors, 
mon ami. Le beau pont de fier oii j'avais passé dans 
l'après-midi, triomphant, bruyant, et sonnant du pied 
comme Capanée, me revoyait, le soir, tête baissée, 
trMiumt mes pas, avec une âme aossi en déroule et 
anéantie que celle de Xercès quand il repassa son Hel- 
lespont. La sérénité de l'air, l'écbarpe de vapeur du 
fleuve mugissant, la ville dans sa brume de pâle azur, 
tout cet éclat sidéral qui ensemençait sur ma tête 1^ 
champs de l'infini, tout n'était pour moi qu'une fan- 
tasmagorie accablante dont le sens m'échappait; m» 

DKjiiiiPrt h; Google 



238 VOLUPTÉ. 

ternepruneUe ne voyait dans cette légion de splendeurs 
que des falots sans nombre, des lanternes sépulcrales 
sur une voûle de pien-e. 

Rendu pourtant au sentiment de moi-même par 
'excès de mon néant , je méditais quelque grande 
j'éforme, une fuite, une retraite loin de celle cité de 
péril. J'étais tenté de m'aller jeter aux pieds d'un prêlre 
pour qu'il me tirât de mon abaissement. Je sentais que 
le frein qu'il m'eût fallu, je ne pouvais me rattacher 
moi-même. Mais, en y songeant bien, je vois qu'alors il 
y avait de la honte à mes yeux de ma propre dégrada- 
tion plus encore que du remords devant Dieu. Car, au 
lieu d'aller droit à lui dans cet état humilié, et tout 
ruisselant de cette sueur qu'il aurait parfumée peut- 
être d'une seule goutte de sa grâce, je me disais : Atten- 
dons que ma jeunesse soit revenue, que mon front soit 
essuyé, qu'un peu d'éclat y soit refleuri, pour avoir 
quelque chose à offrir à ce Dieu et à lui sacrifier. Et 
dt:s qu'un peu de cette fleur de jeunesse me semblait 
reparue, je ne la lui portais pas. 

Au plus obscur de la mêlée intérieure, trois êtres 
distincts se détachaient toujours. Rentré chez moi, 
près de mon poêle bizarrement construit en autel, 
tournant le dos à ma chandelle 'oubliée, le front collé 
au marbre, je restais des heures avant de me coucher, 
dans un état de demi-veille, à contempler (oui un tor- 
rent de pensées sorti de moi-même, et dont le flot mo- 
notone rongeait de fatigue mes yeux à demi fermés. 
Par degrés les trois êtres mystérieux m'apparaissaient 
alors dans ma nuit, et voici sous quelle l'orme la plus 
familière cette vision se dessinait : — J'étais seul, par 
une lueur crépusculaire, seul dans une espèce de lande 
déserte, dans ce carrefour de forêt que je vous ai dit. 
Le carrefour peu à peu devenait une bruyère connue, 
réelle, ou dont j'avais du moins une vague réminis- 
t?ence, la bruyère de Couaën ou de la Gasline. Trois 
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femmes, toutes les trois pâlissantes, sans se donner la 
main, s'approchaient de moi. Si je regardais l'une 
d'elles, elle se mettait à rougir, et les autres pâlissaient 
davantage; si je m'avançais vers l'une, assez près pour 
lui dérober la vue des deux autres, ces dernières se 
mettaient à défaillir et à mourir, j'étais forcé de me 
retourner à leur plainte. Si je me replaçais au milieu 
sans plus m'approcher d'aucune, évitant même de les 
regarder en face, elles pâlissaient toutes les trois en- 
semble, de manière à me faire p&lir avec elles et à me 
tarir le sang de chaque veine dans leur mutuel éva- 
nouissement. Une lente brise, s' élevant alors des joncs 
et des genêts, petite et frissonnante, sèche, ayant du 
froid et de l'odeur de la mort, répétait à mon oreille 
confuse un son qui signifiait à volonté Luc>/, fferminie, 
Amélie; je ne savais lequel des trois noms m'était sug- 
géré dans la ténuité de ce soupir, et mon mal s'en 
augmentait, et tous nous nous fondions en défaillance 
comme après un jeûne excessif ou un philtre affaiblis- 
sant, lorsque soudain, mes genoux ayant fléchi d'eux- 
mêmes, une idée de prière entra dans mon cœur. Age- 
nouillé du côté de ia plus lumineuse des blanches 
figures, du côté de celle que vous devinez, mon ami, 
mais cette fois, regardan t le ciel, je priais donc, je priais 
pour toutes les trois, je demandais que l'une fut guérie, 
que l'autre oubliât, que l'autre se souvint; et, la fer- 
veur s'en mêlant, voilà que je revis bientôt dans une 
éclaircie de nuées le reflet transfiguré des trois images, 
on plutôt les réalités dont ces images d'en bas n'étaient 
que l'ombre. Celle vers laquelle j'étais tourné, et que je 
regardais alors dans l'azur, s'avançant vers moi, m'of- 
frait de la main comme une branche verdissante, et les 
autres, en reculant avec lenteur, semblaient lui sourire 
et me pardonner, et la petite brise de terre, qui soupi- 
rait les trois noms, était devenue une symphonie des 
Anges; mais un seul nom, le plus doux des trois, le 
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plus céleste y domiiiaii, comme s'il eût été chanté dans 
lessphèi-es, sur des milliers de lyrest... 

Un jour, au matin, étant allé chez madame de Cursy, 
je lusune lettre de Blois qui venait d'arriver à l'instant 
même. Madame de Couaën y avait mis un mot decom- 
pliment pour moi à laân. Sa lettraentière exprimait un 
sentiment de résignation, de calme, de bonheur pos- 
sible jusque dans la souffrance. Après ce mot de souvr 
nir à mon intention, elle ajoutait: KOites-lui,ma bonne 
' tante, vous qui savez si bien la douceur de l'acceptation 
volontaire, dites-lui ce que le cœur pieux gagne en 
bonheur à une vie simplifiée. * — Oui, je voulais sim* 
plilîer ma vie, en accepter les ruines récentes, en ré- 
tablir les fondements en un lieu haut et sacré, d'où 
l'étoile du matin s'apercevrait à chaque réveil. Rentré 
chez moi dans ces pensées, j'y trouvai précisément une 
lettre de mon aimable et mondain ami, qui m'écrivait de 
aa terre oti il était retourné. De soudaines catastrophes 
avaient bouleversé sa passiou, jusque-là trop embelKe ; 
la bise du malheur ramenait à Dieu cette aile longtemps 
légère. Il me donnait des nouvelles de mademoiselle 
Amélie, sa voisine de campagne, qu'il avait vue depuis 
peu, et qui l'avait frappé par un redoublement d'abné- 
gation et de constance ; madame de Greneuc était deve- 
iHie plus infirme, et mademoiselle Amélie ne la quittait 
pas. — Après quelques regrets sur ses propres années, 
dissipées si loin des devoirs : a Mon ami, ajoutait il, 
• croyez-en un naufragé des passions, relirez-voua & 
< temps de ces sirènes. Il est des époques, les prin- 
« temps surtout, les premières brises dans la foréE, ou 
« toutes les âmes que nous avons aimées et blessées 
« reviennent à nous; elles reviennent dans les feuilles, 
« dans les parfums de l'air, dans l'écorce aux gerçures 
K saignantes, qui simulent deschifi'res ébauchés; elles 
a nous assiègent, elles nous pénètrent; notre cœur est 
n en proie par tous les points. Pauvres âmes, rous éles 
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« bien vengëes I Oh 1 que d'essaims amers, que de nuées 
« étouffantes! que de Didons s'enfuyant taciturnes par 
a les bosquets I toutes mes allées sont peuplées d'Om* 
a bres. n 

Cet élan de douloureux conseils s'ajoutant à la sobre 
et sainte parole de madame de Gouaén, cette rencontre 
précise de deux avis venus de si loin à la fois, me parut 
un signe non équivoque. Vous permettiez, 6 mon Dieu, 
que cet ami si cher, qui m'avait servi de modèle trom- 
peur en quelques endroits de ma cbute, fût un des in- 
struments de mon retour; vous lui aurez tcnn compte, 
daiis votre miséricorde, de ce commencement de cor- 
rection qu'il a opérée en mon cœurt J'étais allé la veille 
chez madame R.; je résolus d'y être allé pour la der- 
nière fois. Le lendemain matin, je lui écrivis qu'elle ne 
s'étonnât pas de ne me point voir, qu'une affaire impré- 
vue me retiendrait sans relâche tous lesjours suivants; 
elle me répondit à l'instant même, avec inquiétude; 
elle envoya auprès de moi s'informer de ma santé et du 
motif, le fus poli dans mes réponses, mais j'éludai; je 
parlai vaguement d'une brusque circonstance survenue, 
d'un voyage probable en Breta^e. Elle comprit alors, 
elle n'écrivit plus; je ne la revis pas. M. R., s'il lut mes 
lettres, à quelques mois que j'y laissai percer,dut croire 
qu'un accès de dévotion m'avait pris, et put s'expliquer 
par là cet évanouissement bizarre. Madame R. sortait 
peu, et, à moins desecousse artificielle, vivaitvolontiers 
tout le jour dans ses tièdes ennuis; j'évitai sa rue, son 
quartier, les promenades oîi je savais qu'elle s'asseyait 
quelquefois; je ne l'ai jamais depuis rencontrée, — non, 
— pas même au jour tombant, pas même dans l'incer- 
titude de l'ombre 1 Plus tard, deux ou trois ans après, il 
me revint que M. R. avait obtenu un haut poste dansla 
magistrature. Une fois{j'étais prêtre déjà), une personne 
bavarde, que j'avais connue chez eux, et qui me parla, 
en m'abordant, comme si je n'avais cessé de les voir 
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chaque matin, après m'avoir demandé de leurs nou- 
velles et s'être étonnée de mon ignorance, m'apprit que 
leur union intime s'était tout à fait resserrée, et qu'elle 
avait eu un lils qui faisait sa joie. 

Lorsqu'on rencontre, après des années, des personnes 
qu'on a perdues de vue dans l'intervalle, et q^ii avaient 
un père, une mère, une épouse, des enfants chéris, on 
hésite à leur en demander des nouvelles, on craint de 
provoquer une réponse morne, un silence; et si on le 
fait à l'étourdie.onse heurte bien souventàdes tombes. 
Mais même lorsqu'on sait que les êtres ne sont pas 
morts, on doit hésiter, après de longues absences, à 
interroger les amis sur leurs amis; car presque toujours 
cesamiliés, qu'on a connues vivantes et en fleur, ont eu 
chance de s'altérer et de mourir. Un remue en celui 
qu'on interroge un passé flétri; d'un mot, on fait crier 
les griefs, les fautes, les haines, tout ce qui dormait 
sous des cendres; on rentr' ouvre aussi des tombes. 

Ainsi j'allais simplifiant, élaguant coup sur coup les 
empêchements de ma vie. Mais était-ce assez de retran- 
cher des branches demi-mortes, si je n'avais la force 
d'en repousser de nouvelles et de propres aux fruits 
excellents? 

En rompant avec madame R-, je rompais avec toutes 
ces liaisons éphémères du monde que je n'avais culti- 
vées qu'à cause d'elle. Mon premier sentiment, une fois 
la résolution bien prise et mes réponses dépêchées, fut 
une expansion d'allégement infini et de délivrance. Je 
sortis durant deux jours entiers, me promenant parles 
jardins, dans les allées fréquentées ou désertes, avec un 
rajeunissement de gaieté et un singulier goût à toutes 
choses, comme le prisonnier qui retrouve l'espace libre 
et l'emploi des heures errantes. Il se mêlait, je le crois 
bien, à ma joie une pointe suspecte et l'assaisonnement 
d'une vengeance accomplie. Mais cette première viva- 
cité sans but, cette blanche mousse del'âme que l'in- 
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stant du vide avait fait jaillir, s'étant vite évaporée, je 
me retrouvai, avec mon fonds, en présence de moi- 
même. Le second mo-ment fut moins vif que le premier. 
C'était du calme encore, mais du calme sans sérénité, 
sans ciel entr'ouvert, du calme comme j'en éprouve à 
riieure où je vous écris sur cette mer qu'hier agitait la 
tourmente. Les vents sont tombés, mais les vagues, par 
leur impulsion acquise, continuent de battre, lourdes, 
troublées, clapotantes; c'est un calme épaissi, nauséa- 
bond. J'éprouvai quelque temps cela après la passion 
tombée de madame R.; les vagues détendues de mon 
âme s' en tre-heu riaient pesamment. 

Vous fûtes mon recours en cette pesanteur, 6 Main 
qui seule apaisez les flots 1 J'entrai plus avant dans la 
disposition réparatrice où jem'étais essayé bien des fois. 
Mais ce ne fut pas sans beaucoup d'alternatives et de 
vicissitudes encore. Comment vous les peindre, mon 
ami ? Plus d'une année, à partir de ce moment, se pas- 
sera pour moi dans une succession irrégulière de grÉle 
et de soleil, d'aridité et de fleurs; la moisson, que j'au- 
rai vue verdissante, rétrogradera ; épis naissants, bou- 
tons éclos, seront en une nuit coupés sur leur tige. 
Que d'efforts avant d'atteindre à ce vrai printemps des 
justes sur la terre, printemps qui n'est guère lui-même 
qu'un mars inégal et orageux 1 Je ne vous égarerai pas, 
mon ami, dans l'inflnité de ces altfirnatives; je ne vous 
en marquerai que les principaux ensembles. Promettez 
seulement que vous ne vous lasserez pas trop de ces 
pauvres oscillations d'une âme; souvenez-vous des 
vôtres t Concevez espoir et courage, en voyant une telle 
faiblesse, qui pourtant n'a pas péri. 

J'avais occasion de rencontrer au petit couvent un 
ecclésiastique respectable, qui, sans être supérieur en 
lumières, ne manquait aucunement de solidité ni d'a- 
grément dans l'esprit; mais c'était surtout un bomme 
de pratique et d'onction. L'idée du bien à faire et de la 
25. 
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eharité active m'arriva principalement par lui. II était 
rentré en France vers 1801, et avait fort connu en An- 
gleterre l'abbé Carron, sorti comme lui de Rennes. Il 
s'entretenait fréquemment de cette vie édifiante avec 
madame de Cursy, qui avait également connu M. Car- 
ron à Rennes, avant la Révolution. Les longs récits, que 
tous deux à l'envi faisaient de ce saint prêtre, influèrent 
beaucoup sur moi. Le plus direct remède, le seul, aux, 
passions invétérées, c'est l'amour chrétien des hommes. 
La miséricorde et l'amour sont le redressement des 
deux excès contraires, la guérison souveraine de tout 
orgueil comme de toute volupté. La miséricorde od le 
pardon de l'injure est l'orgueil dompté, l'amour est la 
volupté rectifiée; le mot divin de Charité les comjHend 
l'un et l'autre. 

L'abbé Carron, sur ieqnel j'interrogeais tour à tour 
madame de Cursy et le bon ecclésiastique, était une de 
ces natures merveilleuses que Dieu a douées, dans sa 
prédilection, du don instinctif de Taumône, de la prière 
et du soin des Âmes; un rejeton r^euri de cette donce 
famille des saint François de Sales, des saint Vincent de 
Paul et des Bourdoise. A une grande simplicité de doc- 
trine, à une candeur d'enfant qui se trahissait v(^ontiers 
en rire d'innocence, l'abbé Cairon unissait un sens par- 
ticulier de spiritualité et des grâces extraordinaires 
qu'il dérobait humblement en son coeur. Voici poartast 
deux sui^>renantes histoires qu'il avait été amené à 
raconter, dans un bot fructueux, à l'ecclésiastique de 
qui je les tiens. Un jour, avant la Révfdution, k Rennes, 
^nt vicaire dans l'une des paroisses de cette ville, il 
fut arrêté au sortir de l'église, vers l'heure du soir, par 
une jeune fille inconnue, qui lui demanda de la vouloir 
confesser. Il était tard; l'élise allait fermer; il lui dit 
de revenir le lendemain : «Non pas, répondit-elle; qui 
sait, dunain, si je voudrai encore ? > 11 la confessa donc, 
et le résultat de cette confession fiit de retirer la jeune 
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fille du désordre où plusieurs hommes considérables 
l'avaient entraînée; l'abbé Garron la mit à l'abri de 
toutes poursuites dans un couvent. Peu de jours après, 
on vint le chercher un soir pour porter le viatique à un 
mourant; mais il fallait se laisser conduire sans s'in- 
quiéter du lieu ni du nom. Le prêtre, muni de son 
Dieu, obéit. Arrivé à une maison de grande apparence, 
on l'introduisit sans lui parler, à travers une série 
d'appartements, jusqu'à une chambre où se trouvait 
un lit aux rideaux fermés, qu'on lui désira; et puis 
l'on sortit, le laissant seul. Alors seulement il s'approcha 
du Ht, et, entr'ouvrant les rideaux, découvrit un corps 
étendu, sans vie, avec une arme à côté. Il crut qu'on 
l'avait appelé trop tard, et, sans s'efforcer de pénétrer 
le mystère, il attendit en récitant les prières des morts, 
qu'on vînt le reprendre et le reconduire. A la fin plu- 
sieurs personnes entrèrent, et il leur dit ce qui en 
était. Mais, à cette vue, le bouleversement de ces 
hommes fut extrême; ils tombèrent éperdus à ses ge- 
noux, lui confessant que c'était àsa vie qu'ilsen avaient 
voulu; qu'ils étaient les séducteurs de la jeune fille 
soustraite par lui à leurs plaisirs, et que le mort, 
l'instant d'auparavant en pleine vie, ax'ait eu dessein 
de le frapper d'an conp quand il se serait approché. 
Sous l'effroi de la divine sentence, ils ^ jetèrent à la 
Trappe. 

Un autre jour, étant au confessionnal, occupé d'un 
pénitent dont il espérait peu, l'abbé Carron, après son 
exhortation faite, poussa assez brusquement la planche 
de la ^itle, daas l'idée qu'il n'y avait rien à taire de 
cette âme pénible eit rebelle. Hais, en ouvrant la plan- 
chette de la grille opposée, il entendit une voix qui lui 
adressait ces mots : « Je ne viens pas pour me confes- 
ser, mais pour vous dire que, quelles que soient la se- 
cheresse et la difficulté d'une âme, il n'est pas permis 
d'en désespérer, et qu'elle a droit de retoiir à Dieu. ■ 
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L'abbé Carron avait lui-même rapporté ce fait au bon 

ecclésiastique. 

L'ecclésiastique avait encore appris, non pas de l'abbé 
Carron, mais d'un de ses pénitents les plus dignes, an- 
cien officier de l'armée de Condé, M. de Rumédon, que 
celui-ci, étant à Jersey et se confessant pour la première 
fois au saint prêtre, se trouva tout d'un coup saisi, 
pendant l'exhortalion finale, d'une rêverie involontaire; 
î'îlbbé Carron, interrompant alors le fil de l'exhorta- 
tion, lui dit : H Pourquoi pensez-vous ainsi à telle et 
telle pensée? » et il lui désigna les points précis de sa 
distraction. 

Ces merveilleuses histoires, que je me faisais redire 
dans toutes leurs circonstances, et qui s'entremêlaient 
, aux détails de l'infatigable charité et de cet art d'au- 
mône qui était le génie propre à l'abbé Carron, trou- 
vaient en moi une âme docile, heureuse de les admettre. 
J'estimais tout simple et légitime qu'il en advint de la 
sorte à ces natures bienfaitrices, que n'arrêtent, dans 
leur essor vers le bien, ni les murailles des cachots ni 
les distances. Le sillon qu'elles tracent s'illumine sous 
leurs pas, me disais-je, tant elles ont déjà l'agilité de 
l'ange. L'invisible doigt écrit des lettres mystérieuses 
dans chaque vie; mais il faut un certain jour céleste, 
un certain degré d'embrasement, pour que ces lettres 
se déclarent. Un miracle, ce n'est que cet éclat inopiné 
des lettres, d'ordinaire obscures. Dès mes précédentes 
excursions philosophiques, j'avais appris à reconnaître, 
dans le théosopbe Saint-Martin, au milieu d'un encens 
perpétuel d'amour, de mystérieux rapports, des com- 
munications d'esprit à esprit, une vue facile à travers 
les interstices et les crevasses du monde visible. Toutes 
ces parcelles d'au delà me revenaient, et m'avertissaient 
que ce n'était qu'attente et vestibule en cette demeure; 
je m'élevais à la signification chrétienne des choses. 
Nunc videmus per spéculum in œnigmate. 
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l'ar une singulière coïncidence que je ne puis omettre 
ici, le saint abbé Carron dont je vous parle, et qui, tout 
absent qu'il était, devint un de mes maîtres spirituels, 
je ne l'ai vu qu'une fois dans ma vie, mais je l'ai vu en 
ce cul-de-sac même des Feuillantines, près de la mai- 
son où nous nous entretenions de ses œuvres. C'était 
en 4815, je crois, aussitôt après les Cent-Jours; il arri- 
vait d'Angleterre. Un prêtre de ses amis, peu connu 
alors, depuis bien illustre, l'abbé de La Mennais, était 
logé avec lui. Ils ne se quittèrent presque plus jusqu'à 
la mort du vieillard. Ainsi l'aumône et la doctrine s'é- 
taient rencontrées; l'éloquence tenait embrassée la mi- 
séricorde. 

Il y a des hommes que Dieu a marqués au front, au 
sourire, aux paupières, d'un signe et comme d'une huile 
agréable; qu'il a investis du don d'être aimés 1 Quelque 
chose à leur insu émane d'eux, qui embaume et qui 
attire. Ils se présentent, et à l'instant un charme alen- 
tour est formé. Les savants sourcilleux se dérident h 
leur nom et leur accordent de longues heures de cau- 
serie au fond de leur cabinet avare. Ceux qui sont mi- 
santhropes font exception en leur faveur, et ne disent 
qu'à eux leurs griefs amers, leur haine des hommes. 
Les filles désordonnées les aiment et s'attachent à leur 
manteau pour ne les avoir vus qu'une fois; elles les 
supplient à mains jointes de revenir ; c'est un attrait 
qui n'est déjà plus celui du mai , elles semblent leur 
crier : Sauvez-moil — Les femmes honnêtes envient leur 
commerce; les mondaines et les volages sont pour eux 
tout indulgence et touchées d'une sorte de respect. Ils 
entrent dans les maisons nouvelles, les enfants aprèn 
quelques minutes courentvolontiers entre leurs genoux. 
Les confidences des malheureux les cherchent. De no- 
bles mains et des amitiés qui honorent leur arrivent 
de toutes parts, et des offres de jeunes cœurs à guider 
et des demandes de bon conseil. Obi malheur au ser- 
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viteur chargii de ces dons, malheur, s'il en use, je ne 
dis pas pour tromper, pour séduire et tiahir (celui-)à 
est infâme), mais s'il en use au hasard et à son vague 
plaisir, s'il ne &il pas fructifier au service de tous ce 
talent d'amour, s'il rentre tard au palais du Maître, 
sans ramener derrière lui une longue file priante et 
consolée ! 

Je me représentais cela à moi-même après ces entre- 
tiens où l'abbé Carron m'élait apparu à la tète de son 
troupeau de malades et de pauvres; dans les vœux ar- 
dents que je faisais de suivre de loin sa trace, mon visage 
s'arrosait de larmes abondantes. Ce don précieux des 
larmes m'était revenu. Je l'avais fort perdu, mon ami, 
durant celte précédente année de dissipation, de mant^e 
frivole, de poursuites obstinées et de tiraillements. Ces 
sortes d'inquiétudes, a dit un Saint, font disparaître 
l'inestimable don avec autant de facilité que le feu fuit 
fondre la cire. Hais quatre ou cinq jours après )a rup- 
ture avec madame R., me promenant seul, sous une 
brume intérieure assez abaissée, je sentis tout- d'un 
coup comme une source profonde se délier et sourdre 
en moi; mes yeux s'épanchèrent en ruisseaux. Le» 
pures scènes de Couaén, les commencements de l< 
Gastine et les Mondes abeilles qui ^'envolaient à raoQ 
approche, aux haies du verger; mon enfance surtout, 
la maison de mon oncle, ma fenêtre en face des longs 
toits rouilles de mousse, et les visions dans l'azur, tout 
ce qu'il y a eu de virginal et de docile à travers mes 
jours, me fut rendu. J'eus l'avant-goût de ce que peut 
être l'élernelle jeunesse, l'enfance perpétuée d'uae itms 
dans le Seigneur. 

Ijorsque j'étais ainsi content de mes journées, aux- 
quelles je mêlais d'antiques lectures et les fleurs in- 
comparables des déserts, je venais plus souvent cHet 
madame de Cursy, qui jouissait de me voir si heureu- 
sement changé, bien qu'elle n'eiit jamais su la profon- 
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deur de mon oubli. Je suivais mon sentier, tout en 
lisant le long des buis de son étroit jardin, comme 
SalomoQ enfant s'étudiant à la sagesse parmi les lys 
magniâques des vallées. Si elle écrivait à Blois, je la 
priais de rendre témoignage à mon sujet, d'annoncer 
que je simplifiais ma vie. L'idée qu'elle le luisait était 
déjà une récompense. Vous ne me reprocbiei pas ce 
mouvement de joie sensible qui se sanctiâait à votre 
crainte, ô mon Dieu t 

Mais je n'ai pas dît encore les bises et les grêles qui 
m'assaillaient avant d'en venir U, ou qui me frappaient 
au plus beau de mon espérance. On ne pacifie pas d'un 
coup ce qu'on a si longtemps déchainé. Il y avait des 
jours pour moi sans liais<Hi avec ce qui précédait, et 
qui remettaient en question tout l'avenir, de ces jours 
mauvais dès le malin, et qui font croire fermement au 
mal et au Tentateur. J'ai raremeat pris les cboses, mon 
ami, par le cOté lugubre, par l'aspect de l'enfer et de 
Satan, par les griDcemests, tes rages et les flammes : 
c'est plutôt le bien, l'amour, l'attraction croissante y&ts 
le Père des êtres, le tremblement modeste des Ëlus, la 
tristesse à demi consolée de la pénitence, c'est cela 
surtout que j'aime me proposer comme image et que je 
voudrais imprimer au monde. Mais pourtant le mal 
n'est pas chassé de nos os; l'antique corruption nwis 
infecte encore, et si nous la croyons vaincue, elle nous 
fait ressouvenir d'elle. On s'est coucbé dans la prièce 
avec le soleil; on a vécu, durant des semaines, d'un 
miel et d'un froment à souhait préparés; on a goûté 
ces états délicieux de l'esprit que procurent les demi- 
joumées de jeûne; — et voilà qu'on se réveille en gaieté 
folle, en soif ardente, proférant comme spontanément 
des mois blasphématoires, impies. Entre les nombreux 
démons, les anciens Pères en distinguent un qu'ils ap- 
pellent VavanC'Coureur, parce qu'il accourt dans un 
rayon tenter les âmes à peine éveillées, et qu'il descend 

I .„,,. .,Goo<^lc 



le premier du char de l'aurore. Les mots empestés qui 
troublaient mon haleine me venaient de lui. Ohl de- 
meurons purs toujours, si nous le sommest Ne souil- 
lons jamais nos imaginations ni nos lèvres! car il est 
des moments oii l'âme la plus secrète remonte, où le 
puits de l'abime eu nous est forcé. Époux, craignez, 
dans vos songes, de laisser échapper des mots honteu- 
sement obscurs entre les bras de l'épouse I Dans la ma- 
ladie, si le délire nous prend, craignons qu'il ne nous 
échappe quelque débauche de parole qui fasse rougir 
nos mères ou nos sœurs, et leur décèle en nous des 
antres de ténèbres. Oh I vous tous qui l'êtes, restez 
purs de cœur, pour être certains que des sons purs 
seulement, des prières autrefois apprises, des versets 
de psaume mêlés à l'huile sainte, effleureront vos lèvres 
dans l'agonie. 

Ma volonté trébuchait donc ces jours-là, comme une 
femme ivre, dès le matin. D'insensés et de dépravés 
désirs me sillonnaient. Mais d'autres fois, ce n'est que 
vers midi, après la première matinée assez bieu passée, 
que l'ennui vague, le dégoût du logis, un besoin errant 
si connu des solitaires de la Thébaïde eux-mêmes et 
qu'ils ont appelé le démon du milieu du jour, vous 
pousse dehors, converti fragile et déjà lassé. Les images 
riantes des lieux, les ombrages de nos collines préfé- 
rées et de nos Tempes, agitent en nous leurs fantômes. 
Or se rappelle ces mêmes heures qui s'écoulaient au- 
trefois dans des entretiens si doux. — Le roi David, 
midi un peu passé, monta sur la terrasse en marbre de 
son palais, et vit sur la terrasse d'en face se baigner la 
femme dUrie; il fut atteint de cette flèche qui vole au 
milieu du jour, et qu'il faut craindre, s' écriait-il dans 
sa pénitence, à l'égal des embûches de la nuit : a sa- 
gilla volante m die, ab tncursu et dœmone meridiano. — 
On n'y peut tenir. Adieu l'étude et la cellule qu'on se 
prétendait faire ! Si l'on était au désert de Syrie comme 
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lërôme, on se roulerait à quelques pas de là sur le 
sable embrasé, et l'on rugirait comme un lion, à l'idée 
des dames romaines! Mais on est en pleine Rome; on 
Ta par la ville, sur les ponts sans ombre, à travers les 
places abandonnées que torrélie une pluie de feu. On 
essuie le soleil du midi, le trouvant trop tiède encore 
au prix de la brûlure intérieure; on le déSe de nous la 
Mre oublier, et on ne rentre enfin que brisé, ruisse- 
lant, heureux de se sentir hors de toute pensée, — Et 
cette rentrée n'est que d'un instant ; après quelque ré- 
pit et assoupissemept d'un quart d'heure, des formes 
robustes, épaisses, délices des prétoriens, violentes, des 
formes qu'on n'a vues qu'une fois à peine, il y a un 
an, deux ans peut-être, et qui nous ont ou rassasiés 
alors ou même déplu, nous reviennent dans une âpre 
et aride saveur. C'est là un des mallieurs des anciennes 
chutes. Il semble qu'une fois vues et quittées, ces 
femnies s'oublient, n'excitant chez nous aucun amour. 
ErreurI Elles laissent dans les sens des traces, des re- 
tours bizarres qui se raniment à de longs intervalles ; 
on veut à un moment tout retrouver. Rien n'anéte 
plus : l'échec des premières impressions de ce jour a 
déjà compromis en nous le sentiment de la chasteté 
commencée; on précipite le reste; on défait en une fois 
toute sa vertu, on gâte à plaisir tous ses bonheurs. 

Et que devient jusqu'au bout cette semaine ainsi en- 
trecoupée d'un torrent, et sur qui l'avalanche a croulé? 
Comment, le lendemain, reprendre le livre entr'ouvert 
à la page oii notre crayon avait noté quelque ascétique 
sentence, à l'endroit où le Sage nous dit d'attacher les 
préceptes du Seigneur comme des anneaux d'or à nos 
doigts, pour les voir toujours; où saint François de 
Sales npus entretient de la chasteté, ce lys des vertus, 
et de sa belle btancbeur? Ces semaines-là se terminent 
donc en mille serpents épars ou chiens aboyants, 
comme le ventre de la Sirène. Une petile fille de cinq 
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ans, à qui l'on disait qu'elle gâtait ses dents à force de 
sucreries, fit celte réponse : « Oh I ces dents-là tombent, 
je me corrigerai quand j'aurai des dents neuves.» Nous 
sommes tous plus ou moins comme cet enfant ^ul 
moindre échec, à la première chute, nous poossonsà 
bout notre défaite ; nous attendons des jours neuÈ, 
nous nous fixMis de solennels délais avant de nous re- 
mettre : — Pâques, — Noël, — la semaine prochaine. 
Nous passons bail avec nos vices, et renouvelons sans 
cesse les termes, par égard pour l'hôte impur- Nous 
taisous comme l'écolier en désordre, qui salit d'autant 
plus le cahier qu'il achève, qu'il se promet de mieux 
remplir le cahier suivant. 

Hais le Tentateur ne descendait pas toujours glorieux 
ou furieux, emportant mon âme sur le char du soleil, 
la roulant dans l'arène brûlante; il se glissait aussi le 
long des traces plus résen'ées, dans le fond de cette 
vallée de la Bièvre qile je remontais un livre à la maûi« 
ou par delà Vanvres, doux, silencieux, sous le nuage 
de mes rêveries. Sachoiis reconnaître et craindre les 
moindres nuages. 

Il y avait d'autres jours où, sans préambule, sans 
nuage et sans ardeur, il me surprenait comme un vo- 
leur en embuscade, comme l'ennemi sauvage, couché 
à terre, qu'on prendrait de loin pour une broussaQle, 
et qui se relève inopinément. 

Il y avaitdes jours encore oti, s'emparant avec adresse 
de ma joie ingénue, qui naissait d'une conscience 
meilleure, il me dissipait insensiblement et m'envoyait, 
une touffe de violettes à la main, jouer et m'égayer à 
travers les périls, comme d .ns la rosée, et regarder 
nonchalamment ou vivement chaque chose, comme 
d'un balcon ; mais il me laissait rentrer sain et sauf, 
de manière que, la fois suivante, je me crusse invul- 
nérable. 

Quelquefois, il se couvrait du manteau du bon Berger, 
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et me conseillait, dès le matin, des courses d'amitié ou 
d'aumône, x Ce démon particulier, dit quelque part 
un des Pètes dans Cassien, nous suggère d'honnêtes et 
indispensables visites à des frères, â des malades voi- 
sins ou éloignés. Pour nous tirer dehors, il sait nous 
indîquerde pieux devoirs à remplir; qu'il faut cultiver 
davantage ses proches; que cette femme dévole, sans 
&imille, sans appui, a besoin d'être visitée, et réclame 
nos soitis; que c'est une œuvre sainte de lui procurer 
ce qu'elle n'attend de personne au monde, si ce n'est 
de nous; que cela vaut mieux que de rester inutile et . 
sans profit pour autrui dans sa cellule. > Et de même 
il me suggérait, dès le matin, des visit«s de pauvres ou 
de personnes respectables, par delà des quartiers dis- 
trayants qu'il me fallait côtoyer. 

Car, dès ces t^nps-là, mon ami, je tâchais surtout 
de me guérir de l'égoïsme des sens par le spectacle des 
misères vivantes, sachant que rien n'est plus opposé 
au génie de la volupté que l'esprit de l'aumône. ïdais 
combien de fois, au plus fort des meillcurefl résolu- 
tions, jurant d'épargner jusqu'au moindre denier pour 
la bonne œuvre samaritaine, et m'en revenant de 
quelque visite, les yeux encore bumides de larmes et 
dans le murmure du nom en mémoire duquel je vou- 
lais édifier ma vie, combien de fois il suffisait d'un 
simple hasard pour tout renverserl Et je retombais du 
degré trois fois saint de serviteur des pauvres, de ce 
parvis d'albâtre et de porphyre oii Jésus lave leurs 
pieds, dans l'ignominie des plaisirs. Nous ne sommes 
rien sans vous, ô mon Dieu ! La charité, sans le canal 
relier de la piété, est comme une fontaine dans les 
sables, qui vite y tarit. 

Et pourtant quelles émotions comparables i celles 
de la pure charité, une fois qu'on en a ress^ti la fraî- 
cheur, et contre quelles autres les devraiton échanger? 
Voici une de ces joies naïves que l'abbé Garron avait 
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racontées à l'ecclésiastique, une des joies qui faisaient 
époque dans sa vie, et qui, par transmission, ont lait 
époque dans la mienne. Je m'en souviens toujours, d'a- 
bord, quand je veux me figurer quelque chose de 
la félicité empressée, légère, toute désintéressée, des 
Anges. Pendant les premiers temps qu'il était vicaire i 
Rennes, M. Carron fut appelé dans une famille tombée 
par degrés d'une ancienne opulence au plus bas de la 
détresse. Les ressources dont il pouvait disposer-étaient 
modiques, insuffisantes; ses relations dans la paroisse 
. étaient encore très-resserrées. En s'en revenant, il son- 
geait au moyen d'appeler à l'aide quelque autre bienfai- 
teur plus efficace. C'était un jour de Vendredi-Saint : il 
avait entendu parler, la veille, d'une personne étran- 
gère admirablement bienfaisante, d'un Anglais protes- 
tant, établi depuis peu dans la ville. II résolut de lui 
écrire, et, à peine rentré, il le fit, marquant les princi- 
pales circonstances de la détresse de cette famille, invo- 
quant la solennité d'une semaine si sacrée à tous les 
chrétiens, et sans d'ailleurs se nommer. Quelques jours 
après, étant retourné vers la famille, il s'informa si 
personne n'était venu dans l'intervalle; on lui répondit 
que non. Il continua d'y venir de temps k autre, ei 
crut que cette lettre par lui écrite n'avait eu aucun 
effet. Il en souffrait un peu néanmoins, et en tirait tout 
bas quelque réflexion assez chagrine sur le caractère 
incomplet de cette bienfaisance des hérétiques. Mais, 
environ un an après, un jour, il entendit par hasard, 
dans cette famille, prononcer un nom nouveau, et, s'in- 
formant de quelle connaissance il s'agissait, remontant 
de question en question, il vint à comprendre que c'é- 
tait son riche étranger qui avait fait raison à l'appel, 
et qui l'avait fait à l'instant même, et dès le jour de 
Pâques, ayant reçu sa lettre la veille. Hais les pauvres . 
gens n'avaient osé avouer alors ce surcroît de secours à 
l'abbé Carron, craignant que peut-être cela ne leralen- 
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lit pour eux. La joie de M. Carron, en apprenant que 
son appel avait réussi, fut immense, et )a plus trans- 
portante qu'il eiit jamais eue, disait-il. 11 revint avec 
des bonds de cœur, en s'accusant d'avoir douté d'un 
frère, en priant pour sa conversion à l'entière vérité, 
en ayant foi plus que jamais à l'union définitive des 
hommes, — Si toutes les histoires merveilleuses sur 
l'abbé Carron me semblaient presque naturelles, celte 
dernière, si naturelle, me semblait la plus merveilleuse 
encore. Mettez en balance un atome de ces joies lumi- 
neuses avec celles qui ne sont pétries que de sang et de 
terre! 

Dans les derniers temps du combat, à chaque reprise 
des obscurcissantes délices, il m'en restait un long sen- 
timent de décadence et de ruine. Pour en secouer l'im- 
pression pénible, pour tromper un peu cette fuite pré- 
cipitée de moi-même et de ma jeunesse, — dans la 
plaine des environs, à plusieui's lieues alentour, — ou 
par un ciel voilé d'avril, ayant à la face un petit vent 
doux et miîrissant, ou par ces jours non moins tièdes 
et doux d'une automne prolongée, jours immobiles, 
sans ardeur et sans brise, quand il semble que la menue 
saison n'ose bouger de peur d'éveiller l'hiver, j'em- 
ployais les heures d'après-midi à parcourir à pied de 
grands espaces, et, m'enhardissant ainsi en liberté et 
en solitude, j'essayais de croire que je n'avais jamais 
été plus avide, plus inépuisable à tous les vœux et à 
tout l'infini de l'amour. Je me disais, en frappant du 
front, comme un jeune bélier, la brise mollissante : — 
C'est le printemps, un nouveau printemps en moi, qui 
s'approche et non pas l'hivert — El, en d'autres jours 
oh rien ne s'était commis, éprouvant jusqu'à la moelle 
un apaisement profond, un sentiment de tranquillité 
bien plutôt que de ruine, au lieu d'aquiescer et de bénir, 
et de reconnaître avec joie que l'âge féroce expirait, 
au lieu d'être heureux de cette indifférence, pareille 
se. 
i.,<„ ,,,.■■ ,,Goo<^lc 
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à celle d'AIipe, qui eût laissé régner mon esprit et mon 
cœur, je me repentais de moi ; je me trouvais moindr» 
en tace de l'univers, irrité, tiumilié de toute cette pous- 
sière des êtres qui voUit dans les nuages, et que mon 
énergie première se serait crue suffisante à enflamma. 
(1 y avait des places sur ma téte, où les cbeveax maigri» 
ne repoussaient guère; il y avait dans moD coeur des 
vides oii séchaient, comme l'herbe morte, les naturels 
désirs. Je redemandais la fumée et l'obscurcigaeioei^ 
intérieur avec l'étincelle inextinguible. J'aurais arraché 
aux dieux païens et aux fabuleux amants leur breuva^ 
immortel. 

Et puis, un matin, un soir quelquefois, tout se remet- 
tait subitement au bien, de même que tout s'était bou- 
leversé sans cause certaine. Le lys des vertus relevaitsa 
tige, le miel savoureux et calmant distillail sa douceur 
qu'on ne peut décrire. Après une quinzaine heureuse, 
quelle lucidité! quelle paixt quelle facilité de vaiDcre t 
A la moindre pensée suspecte, mes sens eux-mêmes 
frissonnaient de crainte ; signe excellent, une frayeur 
profonde traversait ma chair. Je croyais en ces moments 
k la Grâce d'en haut, comme précédemmeut j'avais cru 
au mal et au Tentateur. 



XXI 

J'en suis aux mers calmes; j'approche du grand ri- 
vage. Encore un peu d'effort, 6 mon âme! — Encore 
un peu d'indulgence, 6 mon ami ) nous é^appons aux 
navigations obscures. 

Ues études et mes lectures se faisaient chrétiennes de 
plus en plus. Mais ce n'était pas une élude dogmatique, 
une démonstration logique ou historique que je me pro* 
posais; je n'en sentais pas principaleroenl le besoin. La 
persuasion au Christianisme était innée en moi et coaune 
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le snc da premier allaitement. J'y avais été infidèle avec 
révolte dans mon juvénile accès philosophique; mais 
ensuite c'avait été ma vie, bien plutôt que mon esprit 
tit mon cœur, qui en était restée éloi^ée ; toutes les 
fois que je revenais à bien vivre, je redevenais sponta- 
nément chrétien. Si je voulais raisonner sur quelque 
haute question d'origine ou de an, et d'humaine des- 
tinée, c'était dans cet ordre d'idées que je me plaçais 
naturellement, c'était cet air de la Montagne Sainte que 
je respirais comme l'air natal. Du moment que les 
choses invisibles, la prière, l'existence et l'intervention 
de Dieu, reprenaient un s«is pour moi et me donnaient 
signe d'elles-mêmes, du moment que ce n'étaient pasde 
pures chimères d'imagination dans un univers de chaos, 
le Christianisme dès lors me reparaissait vrai invinci- 
blement, il est, en effet, le seul côté visible et consacré 
par lequel on puisse embrasser ces choses, y adhérer 
d'one foi permanente, se mettre en rapport régulier 
[rite] avec elles, et rendre hommage en chaque pas à 
teur autorité incompréhensible; il est l'humain sup- 
port de tout« communication divine. Aimer, prier pour 
ceux qu'on aime, faire le bien sur terre en vue des ab-, 
3^its regrettés, en vue des mânes chéris et de leur sa- 
tisfaction ailleurs, dire un plus ardent De profundis 
poar ceux qu'on a un instant haïs, vivre en chaque 
chose selon l'esprit filial et fraternel, avoir aussi la 
prompte indignation contre le mal, mais sans l'aigreur 
du péché, croire à la ^âce d'en haat et à la liberté en 
nous, voilà tout l'intime Christianisme. Dans mes lec- 
tures, les questions théologiques, quand elles se pré- 
sentaient, m'inquiétaient peu ; je m'appliquais pourtant 
à les saisir et & les étudier : mais les contradictions 
apparentes, les excès des opinions humaines mêlées k 
la puredoctrine, ne me troublaient pas. Il se faisait une 
séparation naturelle dans mon esprit, un départ de ce 
qai n'était pas essentiel; la rouille de l'écorce se dépo- 
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sait d'elle-même. La chute primitive, la tradition éparse 
et l'attente des Justes avant le Messie, la rédemption 
par l'Homme-Dieu, la perpétuité de transmission par 
l'Église, la foi aux sacrements, étaient des points sur 
lesquels mon esprit ne contestait pas. Le reste qui fai- 
sait embarras s'ajournait aisément, ou s'aplanissait en- 
core, à l'envisager avec simplicité, et seulement au fur 
et à mesure du cas particulier et de la pratique effec- 
tive. Je ne me construisais donc pas de système. D'ail- 
leurs, les faits de science et de certitude secondaire, les 
vérités d'observation et de détail ne me paraissaient 
jamais pouvoir être incompatibles avec les données 
supérieures ; je croyais beaucoup plus de choses conci- 
liables entre elles qu'on ne se le figure d'ordinaire, et 
j'étais prêt à admettre provisoirement chaque fait vrai, 
même quand le lien avec l'ensemble ne me semblait 
pas manifeste. — Une filie de rois qui, sans être grande 
théologienne, avait l'esprit très-cultivé et une belle in- 
telligence, mademoiselle de Montpensier, remarque 
quelque part admirablement, qu'après avoir beaucoup 
rêvé sur le bonheur de la vie, après avoir exactement 
lu les histoires de tous les temps, examiné les mœurs 
et la différence de tous les pays, la vie des plus grands 
héros, des plus accomplies héroïnes et des plus sages 
philosophes, elle n'a trouvé personne qui, en tout cela, 
ait été parfaitement heureux ; que ceux qui n'ont point 
connu le Christianisme le cherchaient sans y penser, 
s'ils ont été fort raisonnables, et, sans savoir ce qui 
leur manquait, s'apercevaient bien qu'il leur manquait 
quelque chose. Et ceux, au contraire, disait-elle, qui, 
l'ayant connu. Vont méprigé et n'ont pas suivi ses pré- 
ceptes, ont été malheureux ou en leurs personnes ou 
en leurs états. Je me tenais volontiers, mon ami, à des 
conclusions assez semblables. Je remarquais que tout 
ce qu'il y a de vraiment heureux ou de bon morale- 
ment, dans les actes et dans les hommes, l'est juste en 
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proportion de la quantité de Christianisme qui y entre. 
Ëiaminez bien, en effet, et ce qui semble peut-être 
d'une vérité vague, dans l'énoncé général, deviendra 
pénétrant dans le détail, si vous y insistez de près. 
Cette vérification que j'aimais à faire sur les grands 
hommes du passé, ou plus directement encore sur les 
hommes mes contemporains, et sur ceux que j'avais 
familièrement observés, équivalait pour moi à de bien 
laborieuses démonstrations historiques de la vérité 
chrétienne. Je prenais une à une les passions, les fa- 
cultés, les vertus ; toujours ce qui en était le meilleur 
emploi et la perfection me ramenait droit à la parole 
de l'Apiïtre. Je prenais, je prends encore quelquefois 
un à un dans ma pensée les hommes à moi connus, et, 
en tâchant d'éviter de mon mieux la témérité ou la 
subtilité de jugement, je me dis : 

Élie est une noble nature, nature tendre sans mollesse, 
ouverte et facile d'intelligence, élevée sans effort, égale 
pour le moins à toutes les situations, aumôniëre et pro- 
digue avec grâce. Son abord enchante comme s'il étaif 
de la race des rois. S'il parle, il est disert ; s'il écrit, sa 
plume est d'or. Il est chrétien et pratique docilement. 
Et pourtant à la longue, près de lui, vous sentez du 
froid, une glissante surface qui s'interpose entre son 
âme et vous, des jugements l^ers, indifférents, contra- 
dictoires, sur des matières ou il s'agit de droit invio- 
lable et d'équité flagrante pour le grand nombre. C'est 
qu'il a son habileté propre, son plan de prudence insi- 
nuante. Il ne s'indigne jamais, il se ménage dans des 
buts lointains et secondaires ; ou peut-être n'est-ce cliez 
îui qu'une habitude ancienne, due à son long séjour 
chez les aimables Pères de Turin. II est chrétien, ai-je 
dit; mais toutes les fois que dans l'accord de sa belle 
nature vous tirez un son moins juste et plus sourd, c'est 
que vous touchez un point médiocrement chrétien. 

Hervé est chrétien aussi; il a mille vertus; à l'âge oii 
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le ciBUr commence à se ralentir, il a gardé la c 
d'âme et l'abandon de l'adolescence. Lui qu'<m aerùi 
prêt à révérer, il tombe )e premier dans vos bras, U 
sollicite aux amitiés fraternelles. Mais d'où vient qu'en 
le connaissant mieus, en l'aimant de plus «a plus, ponr- 
tant quelque chose de lui voas troable, et par inomenlt 
obscurcit ce bel ensemble, comme un vent opiniâtre 
qui écorche la lèvre au sein d'un paysage verdoyant? 
d'est que son impétuosité dans ses id^es est extrême ; 
il s'y précipite avec une ardeur qu'on admire d'ab(wd, 
mais qui lasse bientôt, qui brûle et altère. C'est son 
seul défaut ; le chrétien parfait n'y tomberait p<»at. Ia 
chrétien parfait est plus calme qœ cela, surtout dans tes 
produits de la pensée ; il se défie de l'efficace de te» 
propres conceptions et de sa découverte d'hier soir tou- 
chant la régénération des hommes ; il est plas rassoré 
sur les voies indépendantes et perpétuelles de la Provi- 
dence ; il réserve presque toute cette fièvre d'inquî^ad* 
pour l'œuvre charitable de chaque joumée. 

Et cet autre, ce Maurice, également s> bon, si paon» 
en tout temps, si désintéressé, il croit à une idée supé- 
rieure à lui, il s'y dévoue comme à une chose autre qœ 
lui, il vous convie tout d^abord à vous y dévoua, et il 
oublie que c'est lui qui a engendré cette idée et qui 
chaque matin la défait, la refait et la répare. S'il vivait 
un peu moins en cette plénitude confuse et tourbillon- 
nante qui vous repousse, que serait-il ^non pluséveilU 
sur lui-même, sinon plus chrétien? 

Et s'ils songeaient plus à l'être, y aurait-il à notei 
chez l'un, avec sa dignité véritable de caractère, o^ie 
roideurvanileuse et infatuée j chez l'autre, avec ses qua- 
lités intègres ou aimables, cette mesquinerie un peu 
égoïste qui émiette et pointillé, qui retranche à la 
moindre action ; chez cet autre, avec un fonds géné- 
reux, ce propos déshonorant, et qui fait fuir toute divine 
pensée? Â chaque défaut gros ou petit, mais réel, qu'un 
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amivouslaisseapercevoir, vous pouvez dire: S'iln'avait 
pas ce défaut, que serail-il, smon plus chrétien ? 

Et si, pensant à tel on tel de vos amis chrétiens, vous 
étiez tenté de vous dire : « Hais i! est trop mou et trop 
bénin de caractère, trop crédale et trop simple agneau 
devant les bommes ; voilà son défaut réel trouvé, il est 
trop chrétien. » — Détrompez-vous; rérorniez en idée 
; ce yger défaut, cet excès de simplicité en lui, raffer- 
'- miasez ce caractère, aiguisez ce discernement, allumez 
parfois an rapide éclair de victoire à la paupière de ce 
docile Timothée ; donsez-lui cette pers^cacité sainte de 
laquelle l'Apdtre a dit qu'elle est plus perçante que tout 
glaive, et qu'elle va jusqu'à la division de l'esprit et de 
l'âme, des jointures et des moelles, des pensées et des 
inteotions; oui, faites circnler en sa veine, au besoin, 
ou soufile de l'archange qui combat ; faites aussi que sa, 
pensée soit assez agile pour courir à travers les cœurs, 
assez fine pour passer, en quelque sorte, entre la lame 
Hitérieore du miroir et le vif-argent qui y adhère; 
ajoatea-Iui tout cela, et qu'il garde ses autres vea-tus, et 
vous l'aurez encore plus chrétien. 

& â ces amis louaUes et bons, ces vivants de notre 
connaissance que j'aime ainsi à choisir tout bas un à 
«n, pour les voir confirmer de leurs défauts mêmes la 
pMole de l'Apôtre, nous choquaient trop k la longue 
par ces taches que noas distinguons en eux, qu'est-ce, 
mon ami, sinon que nous serions à notre tour moins 
chréti^is qu'il ne faudrait? Le chrétien, en eSet, n'est 
p»s ù aisément dégoûté ni incommodé par des ren- 
contres inévitables. Avec le discernement aiguisé des 
défauts, il en a la tolérance la plus tendre. L'odeur de 
ces plaies secrètes l'attire el ne le rd)ute pas. 11 reste 
instant et fidèle, en même temps que détaché dans le 
sens voulu. Il remercierait presque ses frères de leurs 
défauts qui l'éclairent sur les siens, il les en plaint avant 
tout, il s'en inflige d'abord la peine à lui-même, et puis 
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il est ingénieux et modeste à les reprendre en eux: etm 
modestia corrtpten» eos. 

L'ecclésiastique dont je vous ai parlé avait héritéd'un 
parent qui venait de mourir une belle bibliothèque 
sacrée ; j'allai la voir avec lui. C'était dans la rue des 
Maçons-Sorbonne, au premier étage d'une de ces mai- 
sons sans soleil où avait dû demeurer Bacine, la même 
peut-être dont il avait monté bien des fois l'escalier 
inégalement carrelé, à large rampe de bois de noyer lui* 
sant. La bibliothèque remplissait deux vastes chambres, 
et renfermait, entre autres volumes de théologie, un 
grand nombre de livres jansénistes, ou, à vrai dire, la 
collection complète de cette branche. Depuis le fameux 
/lujHS(i7ius de l'évêquedTpres jusqu'au dernier numéro, 
daté de 1603, de ces IVauvetles ecclésiastigues cHnà^tU 
nement imprimées durant tout le dix-huitième siècle, 
il n'y manquait rien. J'y pus aller à loisir pour feuilleter 
et mettre à part ce que j'en voudrais emporter. J'y 
appris bientôt en détail l'histoire de l'abbaye de Port* 
Royal-des-Champs, et l'impression fut grande sur moi, 
d'un si récent exemple des austérités primitives. 

vents qui avez passé par Bethléem, qui vous êtes 
reposés au Pont sur la riante solitude de Basile, qui 
vous êtes embrasés en Syrie, dans la Thébaide, à Oiy- 
rinthe, à l'Ile de Tabenne, qui avez un peu attiédi en- 
suite votre soufHe africain à Lêrins et aux tles de la 
Méditerranée, vous aviez réuni encore une fois vos an- 
tiques parfums en cette vallée, proche Ghevreuse et 
Vaumurier; vous vous y étiez arrêtés un moment en 
foyer d'arômes et en oasis rafraîchi, avant de vous 
disperser aux dernières tempêtes t 

11 y avait dans Port-Royal un esprit de contest et de 
querelle que je n'y cherchais pas et qui m'en gâtait la 
pureté. J'entrais le moins possible dans ces divisions 
mortes et corruptibles que l'homme en tout temps a 
introduites dans le fruit abondant du Christianisme. 

I . .,C(X)>^li: 
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Heureux et sage qui peut séparer la pulpe mûrie de la 
cloison araère; qui sait tempérer en silence Jérôme 
par Ambroise, Saint-Gyran par Fénelont Hais cet esprit 
contentieux, qui avait promptement aigri tout le Jan- 
sénisme au dix-huitième siècle, était moins sensible 
ou moins aride dans la première partie de Port-Royal 
réformé et durant la génération de ses grands hommes. 
C'est à cette ère d'étude, de pénitence, de persécution 
commençante et subie sans trop d6 murmure, que je 
m'attachais. Parmi les solitaires dans la familiarité 
desquels j'entrai de la sorte plus avant, derrière les 
illustres, les Arnauld, les Saci, les Nicole et les Pascal, 
il en est un surtout que je veux vous dire, car vous le 
connaissez peu, j'imagine, et pourtant, comme Saint- 
Hartin, comme l'abbé Carron, il devint bientôt l'un de 
mes maîtres invisibles. 

Tous ont et se font plus ou moins dans la vie de tels 
maîtres. Mais s'il est des natures fortes qui osent davan^- 
tage, qui prennent plus aisément sur elles-mêmes et 
marchent bientôt seules, regardant de temps en temps 
en arrière si on les suit, il en est d'autres qui ont parti- 
culièrement besoin de guides et de soutiens, qui regar- 
dent en avant et de côté pour voir si on les précède, si 
on leur fait signe, et qui cherchent d'abord autour 
d'elles leurs pareilles et leurs supérieures. Le type le 
plus admirable et divin de ces filiales faiblesses est 
Jean, qui avait besoin pour s'endormir de s'appuyer 
contre l'épaule et sur la poitrine du Sauveur. Plustard, 
il devint fort à son tour, et il habita dans Patmos 
comme au haut d'un Sinaï. — J'étais un peu de ces 
natures - ik , premièrement infirmes, implorantes et 
dépareillées au milieu d'une sorte de richesse qu'elles 
ont; j'avais hâte de m'atfacher et de ra" appuyer. Ainsi, 
dans le monde actif et belliqueux , j'aurais été avec 
transport l'écuyer de Georges, l'aide de camp de M. de 
Couaën;jeme serais fondu corps et âme en quelque 
87 
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destin valenreui. Passionné de suivre et d'alW, f au- 
rais choisi ëperdument Nemrod à défaut du TraiPasteor. 
Des natures semblables, vouées envers les autres au 
rôle de suivantes affectueuses ou de compagnes, se 
retrouvent dans tous les temps et dans les situations 
diverses ; elles sont Héphestion aux Alexandre, dies 
sont l'abbé de Langeron aux F éueloD. Elles se décou- 
rageraient souvent et périraient à terre si elles ne 
rencontraient leur support; Jean d'Avila se mourait 
d'abattement quand il fut relevé par Thérèse. Mais il 
en est aussi qui errent et se perdent en toute comptai- 
sance d'amitié, comme Héianchthon qu'eiùmenaLuther. 
Dans les Lettres mêmes; U est ainsi des âmes tendres, 
des Ames secondée, qui époosent une âme illustre et 
s'asservissent à une gloire : Wolff, a dit quelqu'un, fut 
le prêtre de Leibnitz. Dans les Lettres sacrées. Fontaine 
suivaitSaci,etle bon Camus M. de Genève. Ob! quand 
il m' arrivait d'entrer pas à pas en ces confidences pieu- 
sement domestiques, comme ma nature admiratrice et 
compréhensive se dilatait ! comme j'aurais voulu avoir 
connude près les auteurs, les inspirateurs de cesrédtsl 
Comme j'enviais à mon tour d'être le secrétaire et le 
serviteur des grands hommes I Ce titre d'aco/yfcdes 
saints et des illustres me semblait, ain^ que dans 
l'Église primitive, constituer un ordre sacré. Après mon 
désappointement dernier dans les guides turbulents de 
ma vie extérieure, j'étais plus avide encore de me créer 
des maîtres invisibles, inconnus, absents ou déjà morts, 
humbles eux-mêmes et presque oubliés, des initiateurs 
sans bruit à la piété, et des intercesseurs; je me ren- 
dais leur disciple soumis, je les écoutais en pensée avec 
délices. Ainsi je fis alors pour M. Hamon, car c'est lui 
de qui je veux parler. 

M. Hamon étaîtun médecin de la Faculté de Paris 
qui, à l'âge de trente-trois ans, vendit son bien et se 
retira à Port- Royal-des-Champs. Toujours pauvre, vêtu 
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en paysaa, coachant sur ua ais au lieu de lit, ne man- 
geant que du pain de son qu'il dérobait Hur la part des 
animaux, et distribuant ses repas en cachette aux indi- 
gents, sa vie fut une humilité, une mortification et une 
fuite continuelles. 11 anéantissait sa science dont les 
malades seuls ressentaient les effets. On l'aurait jugé, & 
le voir, un homme du commun et un manant de» en- 
virons; dans la persécution de <664 contre Port-Royal, 
il dut à ce mépris que sa simplicité inspira, de rester 
au monastère à portée des religieuses captives, aux- 
quelles il rendit tous les soins de l'âme et du corps. Cet 
homme de bien, consommé d'ailleurs dans les Lettres, 
avait pris en amitié le jeune Kacine,qui étaitauxécoks 
de Porl^Boyal, et il se plaisait à lui donner des conseils 
d'études. Racine s'en souvint toujours; il apprécia cette 
sainteté couronnée de Dieu dans l'ombre, et, par testa- 
ment, il demanda à être inhumé à Port-Royal, n\ix 
pieds deH. Hamon. Image et rétablissement du règne 
véritable tO vous qui avez passé votre vie à vous ra- 
baisser comme le plus obscur, voilà que les grands 
poètes, chargés de gloire, qui meurent dans le Seigneur, 
d^nandent par grâce à être ensevelis à vos pieds, selon 
l'attitude des éeuyers fidèlesl 

Je trouvai dans cette bibliotlièque précieuse et je lus 
tous les écrits de M. Hamon. Ils sont négligés de com- 
position et de style; ii se serait reproché de les soigner 
davantage. 11 n'écrivait qu'à son corps défendant, par 
ordre de ties amis illustres, de ses directeurs, et leur 
ïnj(HLcti<Mi ne le rassurait pas sur son insuffisance. Il se 
repentait de se produine et de violer la religion du si- 
lence, qui sied, dîsait-il, aux personnes malades et 
qu'il ne leur Ëiudrait rompre que par le gémissement 
de la prière. La bonne opinion de ceux qu'il estimait ses 
supérieurs lui était comme un remords, comme un châ- 
timent de Dieu et une crainte : « Que saisie si Dieu ne 
me punit pas de ma vanité du temps passé, en permet- 
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tant maintenant que mes supérieurs aient trop d'estime 
pour moi! » Il aurait dit volontiers avec le Philosophe 
inconnu que, par respect pour les hautes vérités, il eût 
quelquefois mieux aimé passer pour un homme vlcieox 
et souillé, que pour un contemplateur intelligent qnï 
parût les connaître : « La grande et respectable vérité, 
s'écriait Saint-Martin dans un accès d'adoration, m'a 
toujours semblé si loin de l'esprit des hommes, que je 
craignais bien plus de paraître sage que fol à leurs 
yeux. » M. Hamon était habituellement ainsi. Il raconte 
lui-même, dans une Relation ou confession, tracée i 
son usage, de quelques circonstances de sa vie (1), la 
première occasion qui le détermina à écrire. Avec 
quelle émotion n'en lisais-je pas les détails, qui me 
rappelaient des lieux si fréquentés de moi, des alter- 
natives si familières à mon propre cœurt — u La pre- 
a mi ère fois, disaitH. Hamon, que je vis H. de Saci, 
« je lui demandai s'il y auroit du mal à écrire quelque 
chose sur quelques versets des Cantiques; il l'ap- 
« prouva tort, mais la difficulté étoit de commencer, 
t et je ne savois comment m'y prendre. Comme j'allais 
> à Paris, un jour que je n'avois tait que courir sans 
a prier Dieu et dans une dissipation entière, toutes sortes 
(I de méchanles pensées ayant pria un cours si libre 
« dans mon cœur et avec tant d'impétuosité, que c'étoit 
« comme un torrent quim'entralnoit, je m'en retoumois 
« à la maison tout hors de moi, lorsque me trouvant 
a proche l'église de Saint-Jacques dans le faubourg, j'y 
« entrai n'en pouvant plus. Cem'étoit un lieu de refuge : 
* elle étoit fort solitaire les après-dinés. J'y demeurai 
« longtemps, car j'étois tellement [terdu et comme en- 
« terré dans le tombeau que je m'étois creusé moi- 
« même, qu'il ne m'étoit pas possible de me retrouver. 

(1) tioas D0I19 lommei procuré ivec quelque peine cet opuscule de 
H. HamoD, et noiis sTOni pu reproduire trËB-exaelement les p»- 
Ugea. (ifM« de FBdiUur.f 
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I Quand je commençai d'ouvrir les yeux, la première 

II chose que je vis fut ce verset du cantique : Sicut turris 
« David collittn tuum,qtiœ œdificalaestcumpropitgnaculis. 
^ Je m'y appliquai fortement, parce que j'étois fort las 
(I de moi et de mes fantômes. Comme il me sembla que 
M cela m'avoit édifié, je résolus de l'écrire, etc. » 

Tout palpitant de ces lectures, j'entrais aussi dans 
cette église de SaintJacques-du-Haut-Paa : c'était celle 
même où j'avais entendu la messe dès le premier matin 
et dès le premier dimanche que j'avais passés à Paris. 
En songeant à ce jour de loin si éclairé, j'étais comme 
un homme qui remonte sa montagne jusqu'au point 
d'où il est parti, mais sur un rocher opposé à l'ancien : 
le torrent ruineux gronde dans l'intervalle. Je m'appro- 
chais en cette église vers l'endroit du sanctuaire où est 
le tombeau de!5aint-Cyran;M, Hamon n'avait pasraan- 
qué de s'y agenouiller avant moi, et je me répétaiscette 
autre parole de lui : ail n'y a rien qui nous éloigne tant 
du péril qu'un bon sépulcre. » Et quel était ce péril 
de M- Hamon au prix du mien ? quelles étaient ces mé- 
chantes pensées dont il s'accusait avec tant d'amertume 
dans ses courses un peu distraites, au prix de l'empor- 
tement du moindre de mes assauts? Et méditant cette 
parole de lui encore : « Il faut avoir demeuré longtemps 
dans un désert et en avoir fait un bon usage, aûn de 
pouvoirdemeurerensuite dans les villes comme dans un 
désert, ■ je combinais une vie de retraite aux champs, 
à quelques lieues de Paris, à Chevreuse même, près des 
ruines labourées du monastère, ne venant de là à la 
grande ville qu'une fois tous les quinze jours, à pied en 
été, pour des objets d'étude, pour des livres à prendre 
aux bibliothèques, pour deux ou trois visites d'amis 
graves qu'on cultive avec révérence, et m'en retournant 
toujours avant la nuit. Je retrouvais exactement dans 
ces projets simples l'impression chastement puérile des 
temps où je rêvais d'apprendre le grec à Paris, sous ua 
27. 
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pauvre petit toit gris et ^ansémst«, ainsi qne je disais^ 
Il semble qu'à chaque progrès que nous faisons dans 
le bien est attaché, comme récompense intérieure, un 
arrière-souvenir d'en^Dce qm se réveille en nous et 
sourit : notre jeune Ange de sept ans tressaille et nous 
jette des fleurs. Je sentais aussi en ces moments redou- 
bler n>on affection pour œs pierres et ces rnes inno- 
centes où l'on a semé tant de pensées, où tant de ré- 
flexions lentes se sont accumulées en chemin comme 
une mousse, comme une végétation invisible, plus 
douce pourtant et plus touffue à l'oeil de l'ârae que les 
gazoQS. 

A d^aut d'établissement, l'idée de viùter^ an moins 
en pèlerin, Chevreuse, les mines de PorUloyal, et d'y 
cbercher la trace des hommes révérés, ne pouvait me 
iBaoquer, à moi qui avais déjà visité Aulnay, s'il vous 
en souvient, dansune intfmtko) semblable. Une ou deux 
fois donc, les jours de mes courses aux environs après 
les rechutes, je me dirigeai vers ce désert, prenant par 
Sceaux etkscoUines d'au delà; mais foes pieds, n'étent 
pas dignes, se lassaiait bientôt, ou je me perdais dans 
les bois de Verrières. Va simple caillou jeté à la tra- 
verse dérange tant nos plus proches espërances, qne je 
n'exécutai jamais le voyage désiré. Ouimporte, après 
tout, la réalité matérielle des lieux, dès qu'un impatient 
désir nous les a construits? La pensée «t l'image vi- 
vaient «n moi; je n'ouvrais jamais an de oes livres 
imprimés à Cologne, avec i'ahbaye de Port-Royat-des- 
Champs gravée au frontispice, sans reconnaître d'abord 
la cité de mes espérances, sans m'airéter longtemps à 
ce clocher de la patrie. 

Au nombre des règles particulières que f avais tirées 
de H. Hamon, il y en a qui ne me quittèrent plus, et 
qui s'ajoutirent en précieux versets à mon viatique 
liabituel. Tandis que j'étais si sensible à l'idée des 
lieux, je le trouvais qui recommande de ne pas trop 
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s'y attacher, de ne pas se les âgurer surtout comme un 
cadre essentiel à notre bonne vie. Il me rappelait par 
là le mot de limitation : Imoginalio Uteorum et mutatio 
multos fefelUti l'idée qu'on se fait des lieux, et le désir 
d'en changer, sont un leurre pour beaucoup. Il citait 
le mot de saint Augustin : Loca offèrunt quod amemus et 
reiinquunt in anima turbot pàaniasmmium ; les lieux qui 
charment nos sens nous remplissent l'&me de distrac- 
tion et de rêverie : t El cela est û vrai, disait-il, qu'il 
y 3 plusieurs personnes qui stmt oUigées de fermer 
leurs yeux lorsqu'elles prient dans dei églises qui sont 
trop belles, d 

Quelques-unes de ses maximes, en nos temps de que- 
relle, me furent d'un conseil &équent : s On Toit par- 
tout tant de semences de division, qu'il est ibrt difScile 
de n'y contribuer en rien qu'en se mêlant de peu de 
choses, en parlant peu et en priant beaucoup <ians la 
retraite de sa chamître. » Et ailleurs, au sujet des di- 
versions inévitables et des secousses : s Je vis bien qu'il 
faJloit m'accoutumer à me faire une chambre qui pût 
me suivre partout, et dans laquelle j« pusse me retirer,. 
selon le précepte de l'Évangile, afin de m'y mettre à 
couwrt du mauvais temps du debcM^. a 

Moi qui aimùs tant à juger les autres, à s^iarer les 
naances les plus intérieures, et à remonter aux racines 
des intentions ; qui, sans en avoir l'air, fouillais, comme 
ces médecins avides, & travers les poitrines, pour saisir 
les formes des cœurs et la jonction des vaisseaux cachés, 
il y avait bien lieu de m'appliquer cette parole : ■ Je 
« me trouvai, disait JH. HaiÊioo, si peiné et si las de 
fl juger, de parler, de m'inquiéter des autres, que je ne 
(c pouvois assez prier Dieu qu'il me dâivrâtde ce défaut 
■ qui m'empécholt de me convOTtir tout de bon. Je 
«t résolus de ne plus juger personne, voyant avec dou- 
« leur que j'avois ju^é des gens qui ëtoient meilleurs 
Il que moi... Car, si je méritois qu'on me définît, on 
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« pourrait me définir un homme qui, quand il dit 
a quelque chose de bien, fait toujours le contraire de 
a ce qu'il dit, » Ainsi M. Hamon s'emparait de moi et 
me pénétrait par mes secrètes avenues. Je me Toyais de 
plus avec lui des rapports fortuits, singuliers, comme 
quand il s'écrie : « Je n'ai aucun parent ; je n'avois 
qu'un oncle. Dieu me l'a ôté. » Ces ressemblances ajou- 
taient à notre union. Il me préparait par l'attrait de son 
commerce à goûter de plus torts que lui, et me devenait 
un acheminement vers l'apdtre universel, saint Paul. 
Oh t qu'ils sont plus chers que tous les autres, les guides 
inattendus, obscurs, rencontrés dans ces voies de tra- 
verse, par lesquelles les égarés rejoignent un peu avant 
le soir l'unique voie sacrée ! 

Saint-Martin, l'abbé Carron et lui me firent merveil- 
leusement sentir ce que c'est qu'édilier sa vie et y porter 
le don de spiritualité. Ce don consiste à retrouver Dieu 
et son intention vivante partout, jusque dans les moin- 
dres détails et les plus petits mouvements, à ne perdre 
jamais du doigt un certain ressort qui conduit. Tout 
prend alors un sens, un enchaînement particulier, une 
vibration infiniment subtile qui avertit, un commence- 
ment de nouvelle lumière. La trame invisible, qui est 
la base spirituelle de la Création et des causes secondes, 
qui se continue à travers tous les événements et les fait 
jouer en elle comme un simple épanouissement de sa 
surface, ou, si l'on veut, comme des franges pendantes, 
cette trame pr(rfbnde devient sensible en plusieurs en- 
droits, et toujours certaine là même oU elle se dérobe. 
Il y a désormais deux lumières ; et la terrestre, celle 
des sages selon les intérêts humains, et des savants dans 
les sciences secondes, n'est que pareille k une lanterne 
de nos rues quand les étoiles sont levées, que les vers 
juisants émaillent la terre, et que la lune du firmament 
admire en paix celle des flots. Dans celte disposition 
intérieure de spiritualité,' la vigilance est perpétuelle; 
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pas un point ne reste indilTérent autour de nous pour 
le but divin ; tout grain de sable reluit. Un pas qu'on 
fait, une pierre qu'on ôte, le verre qu'on range hors du 
«hemin de peur qu'il ne blesse les enfants et ceux qui 
vont pieds nus, tout devient significatif et source d'édi- 
fication, tout est mystère et lumière dans un mélange 
délicieux. Quesail-on ? — Dieu le sait, c'est là, en chaque 
résultat, le doute fécond, l'idée rassurante qui survit. 
Les explications riantes abondent; tel minime incident, 
qu'on n'eût pas auparavant remarqué, ouvre la porte 
aux conjectures aimables, adorantes, infinies: «Quel- 
« quefois, dit Saint-Martin, Dieu prépare secrètement 
« pour nous une chose qui nous peut être utile et 
« même agréable, et, au moment oii elle va arriver, il 
« nous en inspire le désir avec l'envie de la lui deman- 
« der, afin de nous donner l'occasion de penser qu'il 
« l'accorde à nos prières, et de faire filtrer en nous 
a quelque sentiment de sa bonté, de sa complaisance 
« et de son amour pour nous. » — C'est ainsi, mon 
ami, que, tandis qu'un diadème exagéré s'inaugurait 
après la tempête sous la splendeur des victoires, je sui- 
vais ma trace imperceptible à l'écart de la grande 
influence qui semblait tout envahir ; je subissais d'au- 
tres influences plus vraies, bien profondes et directes; 
l'infiltration en moi des célestes rosées s'augmentait au 
travers du soleil de l'Empire. A mesure que je m'habi* 
tuais dans cet univers de l'esprit, j'en appréciais davan- 
tage les cercles et l'étendue; je sentais mieux, en pré- 
sence de mon seul cceur, l'immensité des conquêtes i 
faire, la difficulté de les maintenir, et ainsi que l'Ar- 
chevêque de Cambrai disait qu'il était à lui-même tout 
un grand diocèse, j'étais àmoi-même toute une Europe à 
pacifier et à combattre, en cette année où se préparait 
Austerlitz. Qui eût pensé toutefois que ces trois hommes 
de peu de nom, que je vous ai dits, eussent usurpé 
tant d'empire sur une Ame, si ouverte d'ailleurs et si 
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prompte, k une époque où régnait l'Homme mémo- 
rable ? Et combien d'autres que j'ignore se trouvaient 
dans des cas plus ou moins pareils au mien, avec leurs 
inspirations immédiates, singulièi'es, qui ne provenaient 
en rien de lui ! Ne grossissons pas, mon ami, l'action 
déjà assez incontestable, de ces colosses de puissance. 
Les trombes orgueilleuses de l'Océan, ai haut qu'elles 
montent et si loin qu'elles aillent, ne sont jamais 
qu'une ride de plus à la surface, au prix de l'infinité 
des courants cachés. 

Après quelques mois de cette vie que les mauvais 
ac«ès n'interrompaient plus qn'i de rares intervalles, 
j'étais devenu calme et assez heureux. Il y avait même, 
' dans cette uniformité de mes jours, une sorte de dou- 
ceur si vite acquise, que je me la reprochais comme 
suspecte. L'idée des êtres blessés, celle de madame de 
Couaën surtout, s'élevait soudainement alors du seîo 
des heures les plus apaisées et durant mes crépuscules 
solitaires. Oh ! que de larmes nouvelles débordaient! 
Mon ftme, raffermie par l'abstinence, recomposait plus 
fortement l'idéale passion. Pendant ces sources rou- 
vertes des saignantes tendresses, j'avais ardeur d'une 
guérison moins vague, d'une pénitence plus expiatoire, 
d'un bonheur austère dont elle fût mieux informée 
et qu'elle bénit. Je voulais mettre entre elle et mcà 
quelque chose d'apparent, de compris d'elle seule et 
de Dieu, d'infranchissable à la fois et d'éternellement 
communiquant, qui fût une barrière et un canal sacrés. 
Lorsqu'en ces ondes rapides, je me hâtais au pied des 
autels, et que, priant pour elle durant les saluts de 
rOctave, je songeais qu'en ce même instant sans doute 
elle priait pour moi, tristes coeurs appliqués ainsi i 
pous entr'ouvrir l'un pour l'autre, je comprenais que 
ce n'était là qu'une aurore qu'il fallait suivre ; la pensée 
des sacrements qui lixent et consomment m'apparais- 
sait aussitôt comme indispensable ; les Ordres même se 
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présentaient, sans m' étonner, au terme magnilique de 
mon désir. 11 me semblait que je ne serais jamais plus 
expiant, plus contrit et plus acceptable aux pieds de 
Dieu, que lorsqu'ayant monté, jusqu'à la dernière, 
toutes les marches de l'autel, et tenant aux mains 
l'hostie sainte, j'ajouterais un nom permis dans la cona- 
mémoration des âmes. 

Au plus élevé de ces pieus moments, il me survenait 
quelquefois des troubles d'une antre espèce, comme 
pour me montrer toute l'inconsistance et la Yersatiiilé 
d'an cœur qui ne pense avoirqu'un seul mal et qui croit 
ce mal presque guéri. J'appris un jour par une per- 
sonne que je rencontrai, et à travers certains compli- 
ments assez embrouillés dont elle me gratilla, qu'on 
avait daigné s'occuper de mon absence dans le monde 
que j'avais quitté, et qu'd s'était fait des doléances 
extrêmes sur la perte de tant d'agi'éments et sur cette 
infirmité dévole où j'étais tombé, disait-on ; mais la 
personne qui me parlait n'avait eu garde de croire à 
un tel motif de retraite, ajoutait-elle d'un air (in, me 
sachant un jeune homme de trop d'esprit, 11 n'y avait 
rien là dedans que je n'eusse pu prévoir, et il m'était 
clair, d'après la brusquerie de mon éclipse, qu'on avait 
dû en gloser an peu çà et là. Mais ce que j'avais aisé- 
ment conclu m'étant confirmé d'une façon plas précise 
par le propos de cette personne, j'en devins troublé, 
aigri, révolté pour tout un jour. Susceptibilité capri- 
cieuse du cœur I On se dit bien avec Fénelon : Ouàlions 
Voublides hommes/ — Oui, leur oubli, on le pardonne 
«ncore, on l'envie même; les sages le cherchent, les 
poètes le chantent. Mais, si amoureux de l'oubli qu'on 
soit, comme on supporte malaisément un jugement 
léger du monde, l'écho lointain d'une seule railleriefl]! 

( I j IJoui retrouvoni une pensive tris-aetnbtable dans quelquei vore 
iDËdib d'un d'. nos contemporaliH, et II nous a paru possible ni- 
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J'allais pourtant éprouver bientiît de plus fortes se- 
cousses et vibrer à des échos plus retentissants. Car, 
quoi que je vous aie dit de mon abstraction d'esprit et 
de ma faculté d'isolement au sein de ces grandes an- 
nées, je ne les traversais pas tout à fait impunément. Il 
se dressait autour de moi, en certaines saisons rapides, 
mille trophées qui m'offusquaient ; il se formait sous 
mes yeux des assemblages de rayons invincibles. L'au- 
tomne de celte année illustre, où j'étais si en train de 
me détacher du dehors, s'arma bien rudement contre 

coDVïnable de les citer comme répondant acec harmonie au untiment 



Un mat qn'on me redit, mol léger, mais perQde, 

Te conlriBla et te blesse, mon ùme candide; 

Ce mol tombé de loia, lu ne l'attendais pas : 

Fuyant, jeune, l'arène et la part aui ébata, 

Souslraile à tous jalaui ho la cellule obscure, 

Il te semblait qu'on dût t'y laisser sans injure. 

Et qu'il conveuait mai au parvenu puissant, 

Quand on se tait sur lui, d'aller nous rabaissant. 

Comme si, dans sa brigue, il lui restait encore 

Le loisir d'insulter ï l'oubli que j'adore I 

Tu te plains donc, mon Ame! — Oui..., mais attends un 

Aiant de t'émouvoir, avant de prendre Teu 

Et lie troubler ta paiï pour un long jour peul-6tre. 

Bénirons en nous, mon Ame, et cherchons à i^nnattn 

Si, purs du vice altier qui nous choque d'abord. 

Nous n'aurions pas le ndtre, avec nous plus d'accord. 

Car ce9 coureurs qu'un Styi agile sur ses rives. 

Au fcetin du pouvoir ces acharnés coniives, 

Relevant d'un long jeune, étonnés, et collant 

A leur sueur d'hier un velours insolent..,. 

Leurs exei» parlent tous d'une fièvre agissante t 

Une plus calme vie aisément s'en exemple; 
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moi, contre mes projets de paix et de silence. La guerre 
s'était rallumée de nouveau, à l'improviste, entre la 
France et les puissances coalisées. L'agression, cette 
fois, venait de l'étranger encore; un cri unanime, un 
cri de demi-dieu insulté, éclata par tout l'Empire, et 
perça à l'instant dans la retraite où je combattais mes 
sourds ennemis, où je suivais mes invisibles anges. Du- 
rant les trois mois de cette campagne, je vécus comme 
dans un nuage électrique, lequel planait sur ma tête 
et m'enveloppait orageusement, déchargeant aux col- 
lines de l'horizon ses coups de tonnerre. J'avais le cœur 
gonflé en mon sein comme l'Océan quand la lune d'é- 
qulaoxe le soulève, et je ne retrouvais plus mon niveau. 

Mai» lea éeueiU réela de cel autre cûl£ 

Sent ceux de la pareage et de la valiipl£. 

Les OB-tu fuis, ceui-làï Sonde-toi bien, mon Ame; 

Et si, sans chercher loin, lu rapporles le blSme, 

Si, malgré Ion timide effort et ma rougeur, ' 

La nerdormit longtemps en un limon rongeur, 

Si la brise du soir assoupit trop noa voiles, 

Si la nuit bien souvent eut pour nous trop d'étoiles, 

Si jusque aous l'Amour, astre aux (èui blanchissanti. 

Des assauts ténébreux enveloppent mes sens. 

Ah 1 plutôt que d'ouvrir libre cours à la plainte 

Et de Trémir d'orgueil bous quelque injuste atteinte, 

mon Ame, dis-toi les irais points non touchés ; 

Bedeviens laine et sainte à ces endroits cachés; 

El, quand lu sentiras ta guérison entière. 

Alors il sera temps. Ame innocente et Qire, 

D'opposer ton murmure aux propos du dehors ; 

Hais k eelte heure aussi, riche des seuls trésors, 

Hattresse de ta pleine et douce conscience, 

Le Ibcile pardon vaincra l'impatience. 

Tu plaindras nos puissants d'être peu généreux; 

Leur dédain, en tombant, t'afQigera sur eux. 

Et, si quelque amertume en toi s'élève et crie. 

Ce sera pure offrande à ce Dieu que tout prie 1 

(Note de t'Édileur.) 
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Une circonsiance particulière aggrava cet effet et 
compliqua mon émotion d'un intérêt plus personne 
encore. Parmi les dà;rets àa Sénat en ces conjonctures, 
il y en eut un qui appelait sons les armes les conscrits 
des cinq précédentes années, el bien que je fusse très- 
certain, en ne me déclarant pas, de n'être point ret^er- 
tiié, j'aurais pu à la rigueur -être (KMnpris diuis la pre- 
inière de c«s cinq classes. L'idée que je n'échappais 
qu'en me dérobant me faisait monter le rouge au front, 
et, sollicitant ma piété même i l'appui de mon Tœa 
secret, je me demandais si ce n'était pas un strict de- 
voir d'aller m'offrir. 

' A peine la campagne entamée et la nouvelle dee pre- 
miers succès survenant, ce fut pis, et mon trouble 
s'augmenta dans l'anxiété universelle. Je ne priais plus 
qu'à de rares intervalles. Un ilôt extraordinaire de cet 
âge de jeunesse qui se suffit et subvient à tout me re- 
jetait machinalement hors de la foi. Je retombai dans 
le chaos et le conflit purement humai», ne rêvant 
qu'ivresse et gloire, émulation brûlante, m'agiteravec 
tous, galoper sous les boulets, et vite mourir. Chaque 
bruit inaccoutumé, le matin, me semblait le canon 
des Invalides, déjà en fête de quelque nouvelle vic- 
toire. Ce n'était plus sous des prétextes de visites ami- 
cales ou d'aumône, c'était avec ces murmures belli- 
queux et dans l'espoir des bulletins que le démon du 
milieu du jour me rentratoait aisément par delà le 
fleuve. Dernière forme de mon délire I Matinées d'at- 
tente oisive, et aussi de prestige ineffaçable I on dirait 
que quelque terne brouillard a pass^ depuis dans le 
ciel comme sur les âmes; il y avait plus de soleil alors 
qu'aujourd'hui) 

Un jour, — Ulm était déjà rendu et l'on venait de 
présenter en pompe au Sénat une forêt de drapeaux 
autrichiens, — me promenant près du Luxembourg, je 
rencontrai un officier de ma connaissance, le capitaine 
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de caralerie Rémi, attafihé Ik râiat<raajâr àa maréchal 
Berthier; il faisait parlla de la députation qui avait 
apporté ces drapeaux conquis. Blessé assez légèrement 
au bras dans un des dEmiars engagements devant Ulm, 
OD l'avait désigné pour ce Toyage d'honneur. Il me 
parla avec feu de la mervellleose campagne et de la 
célérité magique d'un si entier triomphe. 11 brûlait de 
Départir et devait, dès le surlendemain, se relancer vers 
Strasbourg, quoique sa blessure se fût f(MH irritée du- 
rant la route ; mais il comptait bien être là-bas à temps, 
disait-il, pour la future grande bataille que l'arrivée 
des Basses allait décider. Je le quittai en lui souhaitant 
chance de héros, et, à peine l'avais-je perdu de vue, 
que je regrettai de ne m" être pas ouvert franchement à 
lui, de ne pas lui avoir dit mes remords d'oisiveté et 
mes dësirs de guerre : « Qui sait si un mot confiant, 
pensais-je, n'eût pas. aplani toutes ces montagnes sous 
lesquelles je m'ensevelis k plaisir; si l'aide de camp de 
Berthier n'eût pas pu foire que cetl£ grande bataille 
prochaine devint un des chemins naturels de ma vie, 
ou du moins ud immortel tombeau? > Et cette pensée 
creusa en moi, selon m<m habitude, durant tous les 
jours suivants; mais je crus le capitaine parti et ne 
cherchai pas k le retrouvar. 

Le capitaine Bemi était une nature qui m'allait de 
prime abord, bien queje n'eusse fait que l'entrevoir de 
temps en temps. Je l'avais rencontré pour la premiène 
Sois chez le général Clarke, lorsqu'à mon arrivée à Paris 
je courais solliciter appui dans l'affaire de M. de 
Couaên. Il avait depuis quitté ce général et pasBé sous 
le maréchal Bertliier; je l'avais revu de loin en loin 
aux promenades ou dans les bals, et toujours nous 
causions enserabla avec assez de penchant et d'intérêt. 
Il était beau, franc, sensé, animé d'un certain goût sé- 
pieux d'instruction, et portant dans les diverses ma- 
tières cet aplomb précoce et simple d'un homme qui 

I . ..-Goot^lc 
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a fait des guerres intelligentes. Il n'avait guère que 
trente ans au plus, étant de la levée militaire de 96. Je 
lui sentais un fond d'opinions politiques et patrioti- 
ques qui plaisent sous l'habit du soldat; excellent offi- 
cier, et amoureux de son arme, il ne donnait pas trop 
eo aveugle dans l'Empire. Bref, un attrait réciproque 
nous avait assez liés. 

Deux ou trois semaines se passèrent encore, et je 
n'avais point réussi à me renfoncer bien avant dans les 
sentiers des pacifiques royaumes. Un matin , étant 
sorti, pour me distraire, à cheval, par la barrière de 
Fontainebleau, je croisai à quelques lieues de là, sur 
la grande route, la première colonne des prisonniers 
autrichiens qu'on avait ainsi dirigés de la frontière 
vers l'intérieur. Cet aspect des vaincus me remit à mes 
blessures et à ma défaite, moi vaincu aussi et à qui 
l'épée était tombée des mains sans que j'eusse pu com- 
battre. On commençait à être dans l'attente expresse 
de quelque grand événement, car l'armée russe avait 
dû se joindre aux débris de l'armée autrichienne. Je 
retournai inquiet à la ville, et me rendis bientôt à pied 
dans le quartier des Palais. Mais, au sortir de la terrasse 
des Feuillants, vers la place Vendôme, je rencontrai 
pAle, défait, et comme relevant de maladie, le capitaine 
Bemî lui-même, et, l'abordant avec surprise : n Quoi I 
ici encore? » m'écriai-je. — Et il me raconta comment, 
le lendemain de notre précédente rencontre, l'hémor- 
rhagie et la fièvre l'avaient pris, et que cette fièvre opi- 
niâtre ne l'avait quitté qu'en l'épuisant; mais enfin il 
n'avait plus qu'un peu de force à recouvrer, a Je pars 
demain, cette nuit, ajouta-t-il avec un regard brillant, 
je pars, et peut-être j'arriverai à temps encore. • 
Nous étions devant sa porte, il m'invita à monter. 
Une fois installé dans son petit entresol, je n'hésitai 
pins en voyant de près cette noble douleur, à lui dé- 
couvrir la mienne : « S'il est temps pour vous, il l'est 
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dODc aussi pour moi, fis-je eo éclatant; votre espoir 
me rend la vie. Dites, puis-je arriver, assister avec vous 
à cette bataille d'Empereurs oîi vous allez courir ?» Et 
je lui expliquai mes desseins si souvent enfouis et m'ë- 
touffant. Dans l'espérance vacillante qu'il se voulait 
ménager à lui-même, il fut indulgent à mon idée, et 
prétendit que rien n'était plus esécutable : « Je reçois 
« votre engagement, me dit-il; vous savez manier un 
s cheval, je vous tiendrai d'abord avec moi. Vous en- 
« trerez après, si cela vous sourit, dans le corps de 
c Vélites qu'on vient de former... Oui, cette nuit même, 
«nous partons, nous allons en poste Jusqu'à Stras- 
o bourg, et de là à franc étrier jusqu'à l'armée : six 
* jours en tout feront l'afTaire. » Il cherchait un appui 
contre sa propre hésitation en me rassurant. De telles 
paroles m'enlevèrent. Je rentrai chez moi, j'y pris des 
armes et l'épée même qu'avait touchée Georges. Je 
passai chez madame de Cursy, la prévenant qu'elle 
n'eût pas à s'inquiéter de mon absence, et que je serais 
toute cette dernière quinzaine d'avant l'biver à la cam- 
pagne : elle ne me questionnait jamais. — Dès le matin, 
nous roulions, mon nouveau compagnon et moi) vers 
Strasbourg. 

Il était, je vous l'ai dit, homme de droit sens, de 
«oup d'oeil ferme et militaire, mais avec des idées plus 
libres et un horizon plus ouvert que la plupart. A pro- 
pos de cette éternelle grande bataille que nous poursui- 
vions, que nous nommions presque d'avance, que nous 
ralentissions, que nous agitions en mille manières : « il 
« faut bien que j'en sois, me disait-il ; d'abord ce sera 
« une illustre et belle bataille, et il y va pour moi de 
4 l'honneur. Nous en aurons bien assez d'autres avant 
« peu d'années, je le sais; mais celle-ci est de justice 
a encore, de nécessité et de défense; plus tard, je le 
« crains, ce sera plutôt l'ambition d'un homme. Je 
■ veux donc en être, surtout de celle-ci. » — Il ajouta 
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sourdement : urty rmfer/n J'^trevis enhii alors nie 
douleur de cœur. Quelque chose comme une perte an- 
cienne ; il s'accusait, i ce que j» crus- camparcndre, d» 
n'avoir pas été assez Èàtie k un sou^tnir qui aurait db 
demeurer unique dans sa rie. Il n& Bb'an park au Nst« 
qu'obscurément et en me serrant la. main. L'ina^ de 
madame de Gouaên, si laii^iesaat» clle-aeéme!, et de 
cette perte menaçante, n» p^sa daunt ka yenx : < Et 
« moi aussi je veux y rester, > hii dis-je^ei um gra^d 
silence s'ensuivit. Le jour batssaii; ma» conifegneB 
fiait par s'assoupir légèremeNt, car il était bian &i%l« 
encore. Et moi, regardant fuir les arbna de plus ea 
plus funèbres et se lerer au cial awc lias premières 
étoiles l'heure des regrets inâniSr je nuimmrais ce vœu 
sous mes larmes ; a (Hi! oui, mamoma anni ee qas 

■ nous aimons, de peur, en survivant, d'^ dt*e infidèles, 
« et de souiller par des distiactioasmlgRifeSg.et qu'on 
« se reproche twit en 7 cédant, ke dcvil qu'il ùilknt 

■ garder inviolable; > 

Le sommeil me prenait à moD tour, ti, qiBOKL jft me 
■éveiliais ensuite par degrés, il ne semblaiÉ, en me 
retrouvant à ^!etta place et dans- ce voyager que je eam- 
tinuais un songe absurde, le cauchemar d'un ■—'■■** 
Hais la vitesse des cfaevauz ou- l'air du matin m'arrivant 
par une glaee oitverle redéeiàaMnt le tnrat d« mes pan- 
sées, et, tont en m'smuaDt la plus ivdage dm laoei^ ja 
me remettais assiiB viwoaenià lÂstualiaBi. 

Noua- trenUicHs, an vranfanty #ap(BMdia qu el^ e B 
grande nouvrile de viatoira. Déjà » bruit, caris^ ■■ 
de ces ok-^ |»^iiFWKn i^ seMJaleat.aatoucnH ea mm 
suit »ir: Vaile des vnts ou sur 1» ckevat ée&mtnts, 
««mençait i ffémir,. h ae gnsàr Èotmar è» noas i 
efaaqne poste (A mmb pâmons. Le-c^itsine UMtaaaos 
refaisait pour la vingtième fois ses ed(»^ ^rat^iques^ 
i! déployait 3» carte- de podie, et, partant des dennen 
bulleUns, il»'«xfdiqaatllespoàtioi»'de»ATWso«rps» 
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la joBction h peine effeetuée, srioa lui^ et it eoup sâr 
ioconiplète des AutrichisBs et des Russes, les causes 
probables de temparisation dma aiu &tîgites de tant 
de marches précédentes. Nés deux létes^ pencbëes k la 
fois sur celle caFts, s'entie-ehoquai^tà chaque tu'asqiie 
cafaotement. A ootee entrée dansâtiaBboang, tout bruia- 
sait d'une grande espérance; mais ikm de certain, rirai 
d'officiel encore. Noua noua donnânues à. peine le temps 
d'y poser et ne fîntes presque que nous élancer de la 
iR^uBe sur la selie des cb^aux.; c'était, en eette BBa»> 
si^ que noua devions poursuivre la route. Nous tooc 
cbions àiKebl;.rA]Ieiaagiu]el les saules desarive basae 
étaient devant bouSt quand à la l£te du peai, au raot- 
inent de passer, an eoiurrier, que te capitaine recomuU 
à l'instant pour étn i rEopereur, déboucha, aa galop>. 
Le capitaine le erîa. par son boib et sa porta vers UaL. 
Trois mots- : -gfeauda witmre, atttmtiee, paûe ai»n/ /mit 
jours, volèreid dana lua éelaîr. Le capUaina devint p^ 
comme un mort, son œil était fixe, il se tut, et sob 
cheval coatiaiu de W mraier. Mais au nilieuL du pont, 
& l'ancieiute bBùt&, je m'arrêtai Ift iMwoiex et lui dia : 
■ A laoi qui n'ai va de ma vie un combat,, et qù suis 
destiné à n'en point toîi, il nftra'appactitfitpaade tift- 
verser la fthiu, le fleuve-gueDriBiw Vava^ ober cafàlatae, 
votée vevaoeiie est assurée, elle s«»gJAnaasft;.eoasD)ea- 
vous; adisutU'Ëtsana.phiade paralesysaas-descendrat 
nous nous em^ aa nA m ea. Il pastit es Allema^^ 4taut» 
bride coaiae an désespéié. IL fui tué trois ans plus 
tardÀ Wacraitt.iemitrai momftii StraEtMur9,.id m,'») 
EfiTiat de là droit k Patia» Âprèa calla- fignaa fSia àm 
capiiaiaaenteadaBt Isa tatois nota du courier, ma s»> 
emdB pensés fui toute pour H. de; Gousrâ, et je lui vie 
à sette dureMMiiallft une sueur froida ausai, décAulant 
de soa front veiné, et ea trenblemetit particiiiier d'un* 
livre mkicft. Quant à moi, j'étais peu surpris ; je necoa- 
naissais là ce que j'appelais mon dcatir., ce qu'au sortii 
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d'un tel vertige je n'osais plus appeler l'intention de 
Dieu. L'humiliation me noyait et couvrait ma tête d'un 
lac de cent coudées. Était-ce d'avoir manqué Auaterlitz, 
était-ce d'avoir rompu mes bons liens, que venait la 
confusion ?Ce qui est certain, je ne me serais pas trouvé 
digne alors d'aider en silence au dernier des frères lais 
dans l'arrière-cour d'un couvent. 

Vos voies pourtant me dirigeaient, 6 mon Dieu! 
J'avais honte de moi, mais Vous, vous aviez moins de 
honte. Je méprisais en moi le fugitif impuissant à ravir 
le monde, l'être rebuté des événements et des choses, 
et vous étiez plus prêt que jamais à m'accueillir. Après 
tant d'erreurs et d'inconstances, je n'avais à vous offrir 
que des restes abjects de moi-même, mais vous ne dé- 
daignez pas les restes, pourvu qu'il y couve une étin- 
celle. Vous faites comme Lazare, 6 mon Dieu, et vous 
recevez presque avec reconnaissance les miettes de la 
table du prodigue, les haillons du corps et de l'âme du 
pécheur t 

Je retombai un soir dans ce Paris retentissant et en- 
core illuminé. Mes amis, c'est-à-dire madame de Curs; 
et l'ecclésiastique, ne s'étaient pas étonnés de la courte 
absence. Je repris ma vie d'auparavant, mais sans la 
sécurité et sans le bonheur du premier charme. Je 
voyais bien que ce dernier assaut avait été un déguise- 
ment de mon penchant Secret qui, pour me rengager 
en plein monde, s'était offert à l'improviste par l'aspect 
glorieux, sous la forme et sous l'armure du guerrier; 
que c'avait été toujours le fantôme des sens, de l'ivresse 
et du plaisir, mais cette fois in'apparaissant dans les 
camps comme Armide, et sous un casque à aigle d'ar- 
gent. — Napoléon venait de rentrer dans sa capitale; 
l'armée entière allait l'y suivre, et le rendez-vous gé- 
néral était donné pour les premiers jours de mai. La 
Garde au complet arrivait déjà, et les caresses aux bras 
nus, les orgies permises d'une paix triomphanlA ani- 
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maient la ville et perdaient les regards. Il devenait 
temps pour moi de prendre un parti. Il y a un moment 
dans la conversion oîi c'est une nécessité, pourguérir, 
de mettre entre soi et les rechutes l'obstacle souverain 
des sacrements. 11 ne faudrait pas les aborder trop tdt 
et à la légère, avant qu'ils nous fussent réellement 
sacrés, de peur d'empirer la situation en les violant; 
mais l'heure vient oti eux seuls peuvent poser le sceau, 
ratifier le pacte qu'un cœur prudent conclut avec les 
jea^[pepigifœduscrimoeulismeii,ditSob), et faire qu'il 
n'en soit pas du voluptueux selon la sentence du Sage 
dans l'ancienne loi : « Tout pain lui est bon; il ne se 
lassera point d'y retourner et d'y mordre jusqu'à la fin. » 
Ce n'est pas trop, vers cette fin, qu'un Dieu toutentier, 
Dieu corps et sang, se mette entre l'idole ancienne et 
nous. J'étais de ceux, en particulier, je vous l'ai dit, 
chez qui la religion dépend moins de la conviction' d'in- 
telligence que de la conduite pratique; je ne trouvais 
rien à opposer comme raisonneur, mais je n'agissais 
pas ou j'agissais mal, et c'était pire; et, si je n'y pre- 
nais garde, j'allais m'amollir en présence d'une vérité 
que je reconnaissais et que chaque jour je seraisdevenu 
plus incapable d'étreindre. J'écrivais à mon aimable 
ami de Normandie ces propres mots que je retrouve 
sur mon livre de pensées d'alors : « Mon intelligence 
n est convaincue, ou du moins elle n'élève pas d'oh- 
u jéctions ; mais, lui disais-je, ce sont mes mœurs et 
a ma pratique qui m'écartent et me rejettent, malgré 
< les partiels efforts que je tente. Et l'&ge vient, et la 
«jeunesse me quitte tous les jours; les années plus 
u sévères s'allongent devant moi. Je voudrais concilier 
a mon idéal amour avec la religion, de manière à les 
« affermir l'un par l'autre; mais les sens inférieurs 
« déjouent cette belle alliance, et je retombe passim, à 
H la fois mécontent comme amantet démoralisé comme 
« croyant. Voilà ma plaie..., cette plaie des sens qui ae 

ooglc 
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K rouvre toujoars mi moment où on la croit guérie. ■ 
J'avais noté pour moi ces mots avant de les envoyer; 
ils étaient le résumé sans feinte de ma situationextrême, 
à cette limite que je désespérais de tranchir. Obi c'est 
ane mauvaise situation, moa ami, qu^d les mœurs 
restent les mêmes, l'esprit étant autr^uent convaincu. 
Gn continue de mal vivroj et l'on est persuadé qu'où 
vit mal. Rien n'affaiblit etue détrempe l'esprit, ne lui 
6te la faculté de vi'aie toi, et ne le dispose à un scepti- 
cisme universel, comme d'être ainsi témoin, dans sa 
conviction, d'actes contraires, plus ou nM)in3 multi- 
pliés. L'intelligMice s'énerve à contempler les défaites 
de la volonté, comme un homme à une fenêtre qui au- 
rait la lâcheté de contempler quelque assassinat dans 
la rue, sans accourir à la défense de l'^orgé qui est 
son frère. — Une lettre de M. de Couaën qui m'invitait 
à passer quelques semaines à Bloia, et d'un ton de dou- 
ceur et d'amitié que je n'avais pas éprouvé de lui 
depuis longtemps, aldaàmadétCTminationijeQ'osaiÊQi 
refuser ni aller. J'avais hâte de mettre l'idée de madame 
de Couaën en toute sûreté et pureté sur l'autel, derrière 
les balustres de cadre, et de l'inscFire invisible sur les 
lames d'or. Enfin, que vous dirai-je, mon amit apràs 
cette dernière épreuve, et quand je me sentais si bas, 
tout là-haut était mûr «t préparé; je me croyais dans 
l'abandon el tout me soulevait insensiblement. Un jour 
le bon ecclésiastique le premier, inclinant ma pensée, 
me parla du séminaire de..., dont le supérieur était 
son grand ami, et de la vie appliquée et simple qu'on 
y menait. Chaque Sôuffle d& printemps, cette uinée^à, ' 
et dans ces moments tant redisntés, m' arrivait propice. 
Les premières rosées, que buvait La ierre, toubà l'heure 
sanglante, me régénéria«nt l'âme. Cette âme,jusque^i 
mal détachée, tomba sansbniit et d'elle-même, conuoe 
une olive mûre, dans la corbeille du Mattre. Je résolus 
de me confesser, et quand je l'eus fait, au bout de 
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quinze jours, quittant Paris, j'entrai par faveur, et 
quoique l'année d'études fût à demi entamée, au re- 
naissant séminaire de..., dont le supérieur était cet ami 
intime du bon ecclésiastique. 

XXIII 

Eu entrant au séminaire, surtout à la campagne, on 
éprouve une grande paix. Il semble que le monde est 
détruit, que c'en est fait depuis longtemps des guerres 
et des victoires et que les deux, à peine voilés, sans 
canicule et sans tonnerre, enserrent une terre nouvelle. 
Le silence règne dans les cours, dans les jardins, dans 
les corridors peuplés de cellules; et, au son de la 
cloche, on voit sortir les habitants en foule, comme 
d'une ruche mystérieuse. La sérénité des visages égale 
la blandieur et la netteté de la maison. Ce qu'éprouve 
r&meest une sorte d'aimable enivrementde frugalité et 
d'innocence. J'aurais peu à vous apprendre de mes 
sentiments particuliers durant ce séjour, que vous ne 
deviniez aisément, mon ami, après tout ce qui pré- 
cède; j'aime mieux vous retracer quelque chose de la 
disposition du temps, de l'ordre et de l'emploi des 
lieures. Ces exercices variés et réguliers avaient d'alK 
Jeurs pour effet de rompre toute violence des pensées 
et d'4;aliser nos âmes. Les fleuves détournés avec art, 
entrecoupés à propos, deviennent presque un canal 
paisible. 

Nous nous levions à cinq heures du matin, l'été et 
l'hiver. Outre la cloche qui nous éveillait, un sémina- 
riste de semaine entrait dans chaque cellule, en disant: 
fienedicamus Domino, et nous répondions de notre lit: 
Jko grattas. C'était notre premier mot, notre premier 
bégaiement & la lumière. A certains grands joure, 
comme Noël e' Pâques, on se servait d'une autre for- 

l.,<,n.-<- ,, Google 
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mule, que je ne me rappelle pas, mais qui avait ce sens ; 
Ckristus natui est, Ckrislia lurrexit; peut-être même 
ëtaient^ce là les paroles. 

A cinq heures et demie, on descendait dans une salle 
commune oU l'on faisait à genoux la prière, et ensuite 
on restait en méditation, soit debout, soit à genoui, 
soit même assis, si l'on se sentait faible. La règle gé- 
nérale était d'être alternativement un quart d'heure à 
genoux et un quart d'heure debout, et l'horloge ptac^ 
au milieu de la maison frappait fidèlement les quarts 
pendant le jour et la nuit. Cet exercice durait une 
heure dans sa totalité. A six heures et demie, on allait 
entendre la messe à la chapelle, qui se trouvait au mi- 
lieu du jardin, de sorte qu'en été on traversait à la file 
et silencieusement les parterres et les allées couvertes, 
qu'embaumait Tair du matin, tous vêtus de surplis 
blancs. 

On rentrait dans sa cellule à sept heures. Là, seul 
avec ses livres, sa table étroite, sa chaise, son lit mo- 
deste, on mettait de l'ordre dans ce petit domaine pour 
le reste du jour, car la plupart des séminaristes fai- 
saient eux-mêmes leur chambre. Je la faisais moi- 
même, mon ami; j'y gagnais de concevoir mieux la ne 
du pauvre, et reporté en idée à tant de chétives exis- 
tences, à tant de mains laborieuses s'agitanten ce mo- 
ment, comme les miennes, dans les galetas misérables 
des cités, je me prenais de pitié pour la grande famille 
des hommes, et je pleurais. Cessoins de ménage étaient 
courts; on étudiait ensuite à son gré. Une fois dans sa 
cellule, chacun était maître et ne relevait plus que de 
sa conscience. Je retrouvais là, devant mon crucifix, 
toutes mes pauvres chambres d'autrefois, redevenues 
éclaircies et pures, tous mes vœux de chartreuse exau- 
cés. Ce passage perpétuel de la vie de communauté i 
la vie solitaire, de la règle absolue k la liberté, avait 
beaucoup de charme; le double instinct de l'âme, qui 
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la porte, tantôt à fuir, tantôt à rechercher le voisinage 
des Ames, était satisfait. 

Le déjeuner avait lieu au réfectoire, à huit heures. 
Du pain selon ce qu'on en voulait, un peu de vin, voilà 
en quoi il consistait, sauf les deux jours de la Fête-Dieu, 
oii chacun avait un gâteau, et ces jours-tà, à cause de la 
joie, le vin était blanc. — Après le déjeuner, qui durait 
un petit quart d'heure, retour à la cellule. — A neuf 
heures, classe de théologie dogmatique. Les élèves, 
rangés sur des bancs tout autour de la salle, écoutaient 
le professeur, placé sur une petite estrade. Le profes- 
seur, par des questions qu'il adressait, complétait la 
leçon précédente; il expliquait celle du lendemain et 
répondait aux objections plus ou moins vives. Le cours 
dogmatique était partagé en divers traités distincts, qui 
comprenaient dans leur ensemble toutes les vérités ca- 
tholiques : de la Vraie Religion, de rÉgliae, de Dieu, de 
la Création, de Vlncamation, de» Sacrements, etc. Je me 
montrais souiois, attentif, et, quoique habitué aux fan- 
tai^es des lectures, j'assujettissais mon intelligence dans 
le sillon de ce solide enseignement. 

La classe dogmatique durait une heure. Adix heures, 
on faisait une visite à la chapelle, qui durait un simple 
quart d'heure en comprenant le temps d'y aller. Ce 
petit exercice était à moitié libre. Les uns remontaient 
dans leur cellule avant de s'y rendre, les autres s'y ren- 
daient suT'le-champ; quelquefois on y manquait. Mais 
n'admirez-vous pas ce prix du temps, et par combien 
de minces tuyaux, de rigoles adroitement ménagées, la 
source descendue de lacolline passait, en un seul matin, 
pour fertiliser le jardin d'une âme? 

Après être resté en chambre jusqu'à midi moins un 
quart, la cloche appelait à l'examen particulier. On y 
lisait à genoux, chacun dans son évangileet tout bas, un 
chapitre; puis au bout de quelques minutes, le supé- 
rieur lisait un examen, par forme d'interrogation, et 
39 
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avec des pauses, sur une vertu, par exemple : Qu'e»t-ee 
que la charité? ... Avons-nous été charitables ?.,. Cet exra^ 
cice et tous les autres, excepté le matin à la médita- 
tion et à la messe, avaient lieu en simple soutane, aans 
surplis. 

A midi, on entrait au réfectoire pour le diner, qui 
était bien frugal, hors dans les grandes fêtes ecclésias- 
tique, oti il otfrait un air plus animé et plus abondant 
On y faisait une lecture ; les deux autres repas du laatia 
et du soir se prenaient en silence. Le lecteur lisait d'a- 
bord dans le martyrologe les saints martyrs du jour, ei 
il y avait quelquefois des passages naturellement so- 
bliraes, par exemple à la date de Noël, où le jour est 
désigné sous toutes les ères : l'an de Home, telle olym- 
piade, etc.; et après cette magnifique chronologie qui 
lenaiten suspens : Chrtttusnaius estin civitale Bethléem. 
Quittant le martyrologe, le lecteur lisait un passif de 
l'Écriture-Sainte, et enfin la suite de l'histoire de 
l'Église de France. Le dln«r durait une petite don- 
heure. Du réfectoire, nous allions à la chapelle diie 
Yangelus, ef, au sortir de la chapellci le silence âait 
rompu pour la première fois de la journée. Ce moment 
avait un élan vif et plaisait toujours. On se répandait 
dans les allées du jardin, mais non pas dans toutes; 
une partie était réservée pour les étrangers, et doos 
n'en avions la jouissance qu'un fois la semaine, et pen- 
dant le temps des vacances. La plupart de nos alléei 
étaient droites, et elles avaient chacune un banc aux 
extrémités avec une statue en bois peint, de la Viei^, 
du Christ ou d'an Apôtre, chastes statues qui corri- 
geaient à temps la rêverie et sanctifiaient par leur pré- 
sence l'excès du i'euillage. Dans la partie réservée, i) se 
trouvait une allée plus sombre, humide même, etoii 
lés étrangers pénétraient peu : je l'avaisdédiée tout bas 
à une pensée. Je n'y allais qu'une fois la semaine, le 
mercredi, et je portais d'ordinaire à k statue de te 
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Tierge du fond un bouquet cueilli fraîchement. Il y 
avait deux autres allées attenantes, le long desquelles, 
ce jour-là, je disais aussi une prière; mais je revenais à 
plusieurs reprises et je méditais longtemps dans la plus 
grande des trois allées. 

L'heure de la récréation était celle des visites quefai^ 
saîentles personnes du dehors. Je n'avais pas à eurece- 
vflâr, hors deu:i ou trois fois que mon aimable ami de 
Korwandie me vinte^^urès embrasser. Je lui montrais, 
je lui expliquais tout; il s'enchantait de ce calme à 
chaque pas et de cette économie des lieux et des heures. 
Je hii racontais, chemin faisant, mes histoires favorites 
de M. Uamon,deLimoëian,de Saint-Martin et de l'abbé 
CacroQ ; son don de spiritualité s'avivait en m'écoutant, 
et il me répondait pard'autres traits non moinsmerveil- 
lees, qu'il avait lus ou qni s'étaient opérés sur lui-même 
et autour de lui, par des histoires de pauvres, pareilles 
à celles de Jean l'aumônier, par des récits de- visites de 
Jéaus-Christ, comme il les appelait, etquiétaientd'hier 
et qui semblaient du temps du bon patriarche d'Alexan- 
diie : « Tout cela s'étend, se tient, se correspond, di- 
K sait-il, et l'on apprend des choses à vous faire vendre 
a vos meubles et à ne plus avoir qu'un plat à sa table, s 
Et. puis c'étaient, à travers nos jardins pieux, des excla- 
mations qui lui échappaient, d'une peinture heureuse, 
eb d'une beauté naturellement trouvée. Lui qui m'avait 
écrit tantde fois suri' amertume des printemps, ilm'en- 
treteuait alors deleur douceur : «Les hivers me devien- 
< sent durs maintenant, disailril, un jour qu'il m'avait 
(I visité vers une fin d'automne. Oh! encore un prin- 
« temps, encore un printemps I Quand on a gardé seu- 
« lement un grain de l'Évangile, les printemps avec 
« Dieu surpassent ceux de l'amour, u Je lui faisais admi- 
rer nos promenoirs, nos treilles protégées, les rideaux 
impénétrables de nos allées, en lui taisant pourtantcelle 
qoe se réservait mon cœur; etil me parlait de samaiaon 
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& lui que je n'avais jamais visitée, maison silencieaae 
aussi, disait-il, claire, grande, aérée, — sur la colline, 
— une herbe verte, des marguerites splendides. — Et 
il m'en dépeignait les prïntempSj qui tantôt survenaient 
brusques, rapides, par bouffées et comme par assauts 
dans une tempête, et tantôt, plus souvent, s'apprêtaient 
peu à peu, — « avec ordre, sans accès, sans crises, lan- 
• dis que les fleurs des coudriers sont déjà comme des 
I franges par toute la forêt, et que les milliers de houx 
« brillent et étincellent au soleil sous les grands arbres 
n encore secs, u Et il ajoutait incontinent : « Obi qu'il 
n y a de choses saintes dans la vie, mon ami, etdequels 
a trésors nos passions nous éloignaienit s II était tenté 
par moments de demieurer avec moi, et me le disait; 
mais je lui rappelais sa voie toute tracée ailleurs, et 
nous nous séparions avec tendresse. Ainsi cette vie ai- 
mable s'affermissait de plus en plus, et il redescendait 
sa fin de jeunesse par de belles pentes. 

C'était aussi dansVheurede récréation que selisaient 
les lettres qu'on avait reçues à table, où elles étaient 
distribuées par un séminariste chargé de ce soin. Mon 
smi dont je viens de parler, madame de Cursy et le bon 
ecclésiastique formaient tout lecbrclede ma correspon- 
dance. J'écrivais une fois chaque semaine à madame de 
Cursy, une ou deux fois l'année seulement à H. de 
Couaën. A cette même heure de récréation, on jouait à 
la balte; c'était le seul jeu habituel. Une foisla semaine, 
le mercredi, jour de congé, on avait la jouissance d'un 
billard, de jeux d'échecs, de dames, de trictrac, de vo- 
lants et de boules. Je ne jouais jamais. 

La récréation finissait à une heure et demie, et dans 
la récitation en commun du chapelet, petit exercice 
d'un quart d'heure. La seconde moitié du jour se pas- 
sait comme la première en pauses et reprises sobrement 
distribuées : une heure et un quart de cellule ; une 
heure de classe de morale, par un professeur autre que 
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celui du matin; une nouvelle visite à la chapelle à 
quatre heures; puis la cellule encore; une lecture spi- 
rituelle en commun avant le souper ; après le souper, 
la récréation du soir, et ensuite la prière avec une lec- 
ture du sujet de méditation pour le lendemain matin. 
On se couchait à neuf heures. Ainsi nos jours se sui- 
vaient et se ressemblaient, mon ami, comme ces grains 
du chapelet que nous disions, — excepté pourtant deux 
jours de la semaine, le dimanche et le mercredi. Le 
dimanche, il n'y avait pas de classe. Nous allions à 
l'église paroissiale du village entendre la grand'messe 
et les vêpres. Nous avions plus de temps à passer dans 
nos cellules et quelques moments de récréation après 
vêpres. J'ai dit qu'il n'y avait pas de classe dogmatique 
et morale le dimanche, mais on nous en faisait une le 
matin sur l'Écriture-Sainte. 

Le mercredi était le grand jour. Pendant tout l'hiver, 
le congé ne commençait qu'à midi et n'avait rien de 
bien gai. Nous faisions une grande promenade après le 
dîner dans les environs, et le pensionnat de la ville, lié 
à la môme direction que le séminaire, venait souvent 
prendre notre place dans nos jardins et user de nos jeux 
durant notre absence. Mais, à partir du premier mer- 
Cteài après Pâques, le congé commençait à sept heures 
du matin et durait jusqu'à huit heures et demie du 
soir. Dès les sept heures, nous étions donc maîtres de 
tout le jardin sans exception; la salle des jeux était 
ouverte; le silence ne s'observait plus, même au réfec- 
toire. C'était par cette renaissance du printemps une 
fêle délicieuse; mais combien d'arrière-pensées sub- 
sistantes, inévitables, hélasl pour mon cœur. A huit 
heures environ, lepensionnat de la ville, les plus grands 
du moins, arrivaient. Ils entendaient la messe à notre 
chapelle; aprèsquoi, les deux maisons n'en faisaient 
plus qu'une; ceux qui s'étaient connus se réunissaient 
et causaient. L'inégalité aimable des âges, lesquels 
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n'étaient pas bop disproportionné pourtant, ^outùi 
de l'intérêt aai ontretiens; c'étaient des fràre» déjà 
hommes, et d'autres frères adolesceatâv II n'y avait plus 
de rang au réfectoire : chacun se plaçait à sa guise, A, 
dans cette c&nfusi (m usiversetler la cellule âait ia seole 
chose qui restât inviolable; on ne pouvait y introduin 
personne sans une permission expresse. Aviwt le dfaia, 
l'examen particulier avait lieu cooune dâ conliuoe, ti 
dans l'après-dlnëe une lecture spirituella Le soir, 
lorsque le pensionnat de la ville avait quitté la maieaa, 
nous nous mettions à la aie les ans des autres^saus 
ordre, et nous disions le chapelet tout haut, ta toor> 
cant dans les allées de tilleuls déjà sombres. Caai qoi 
arrivaient les derniers élaifflit guidés poui nejoîHtre 
l'endrfNt de la marche, par cette rumMir an Ichb 
harmonieuse : tel le bourdumement des ) 
sans nombre dans un champ de lin, ou le i 
d'abeilles. tardives, derrière le feuillage.-' Une fois^ la 
processitm, qui s'était dirigée aa hasard vêts an eSàé 
inacoutufflé, parvint jusqu'à mon idlée smtrUe. Qm 
d'émotions m'assaillirent en apfffochant t les tëoèkres 
redoublées \toilerait Bies larmes; le broitda tométtnfc 
me» sanglota! 

Le r^me du mercredi était celui des vacances^ qm 
duraient la pinsgrande pairtie da moisd'aoât e*t(»itle 
iMis de septembre. On faisait ehaifue jon: wb» longue 
promenade. Le s^r, il éta^ peimis de dunter des 
chansons ayant trait aux petite événcfBentg de ta jeop- 
née, aux iDcideDt& reiaarqaables ée la senoioa. Caloi 
qm l'on voulait chamonner montait sur tnt bMM, et le 
^nleur*improTtsateur à c^ de kû. La fixile'ajpplw- 
diasut, et eesscàn«stonjoutBinnoeeBl«,.qiri saablaina 
BU nssouveair du Wài, un vestige faoMeox da Ua^wor 
Ag«, ne nanqmiest pas d'un entrain d»gnîatf pt^- 
laùra et rustique. 

Nous soin^ioBs des examens généraux sm b théo- 
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logie avant P&qta et & la in de V votée. Ceux qat àe~ 
Talent recevoir gme ordinatioiii subissaient an autre 
examen à l'ûvécbé, ou ailleiira devant t'évéque. Lea <»r- 
dioations étaient précédées d'une retiaïte de huit jours, 
puBdant lesquets tous les eserd«e» dTétnde de»eur 
raî«tt suspendus. On ran^^issait lo' tsn^ pav d'édi- 
fiantes lectures, et il 7- avait aemefl maiiin «t soit. 
Chaque séminariste devait passer pav oiiiqi ordinatiens: 
la tonsure, les ordres momdnt, le aoue-éiacoiutt, le diaeo- 
Mit et le tacerdaie^ La tonsure était le pl^ simple d^i^ 
«■ piur signe, et s'ene^înait à rien r ell» no s'adressait 
qu'à une mèche de ckevsux cospé^ à la pwtion la 
^us flottante et la pins, légère de neus-mémÉ». Les pe- 
tits^ ordres, au nombre de quatre, et qui se cooféraiei^ 
toas à la fois, avaient leur vrai sens dans la primitive 
ËgKse; là, en eftél, on devenait sueceseiveraent: i°/MK^ 
A«r, celui t^ui tient le» d^ et q« SAme 1> cleche; 
a* keteitr; celai qui tient etlit lelivM sacré ; SfestatcitU:, 
celin qui a déjà le pe»Toir de (iuMar les.déoK)as; car 
en ces teBtp»4à les possédés, e» qui s» léfagiaiffiat les 
dieux et «racles- v^neas^ aboodaient ^»ore; i*^ca»l^, 
ccM qni sert et accompagne l'évéqua et qui porte ses 
lettre». Le soas-diaere est admis k toucher la caliee^ le . 
diaere avait droit d'en dislribaer va peuple la liqueur 
sn^nte, dans les Uaaçs où ton communiait sous las 
deux espèces ; mais le prétm seul consatare les espèces 
et" y fait descendre Dieu; seul il dispense les sacre- 
ments, sauf la Gonfirmatioff et les ordres, réservés k 
r*f«qoe, et mewe cetui-ei peot-il déléguer aa prétne 
autorité à cet effet. La plus grave pourtant, la plus so- 
lennelle de ses <MrdinatioDS.était c^a du mm-àMconat, 
peree qu'elle oblige au von da chasteté perpétndle; 
c'était le moment oîi notre vie se Hait indiœafaiblei»»it 
MO. devoir» de ta hjérsokie catholique. Le caauBle- 
ment du 30U»-diaera ftitarue-résultait pas dosa simple 
présentation à l'ég^ siws les yeux dS' l'évâque: tous. 
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rangés sur deux lignes, attendaient qiia l'évéque, après 
les avoir avertis de la charge à laquelle ils voulaient 
se dévouer, lenr eût dit : Que ceux qui consentent à rece- 
voir ce fardeau Rapprochent/ un pas faitea avantétait le 
signe irrévocable de la volonté et le lien perpétuel. 
Quelques-uns reculaient et s'en retournaient tristes. 
Olit comme je sentais bien, mon ami, tout le sens de 
cette parole I comme je pesais, en avançant le pied, 
tout t'énonne poids de ce fardeau t — La cérémonie ne 
se terminait guère qu'à deux heures de l'après-midi, 
après avoir commencé à sept heures du matin. Dans 
l'inleiTalle qui s'écoulait entre la communion générale 
et la an de la messe, on présentait un peu de vin dans 
un calice d'or aux ordinants, pour les soutenir. Au re- 
tour, il y avait une grande etTusion de joie, des em- 
brassements pleins de cordialité, un mouvement géné- 
ral et qui ne ressemblait à rien, parce qu'il était à la 
fois tranquille et vif, une allée et venue en mille sens 
par les cours et les gazons à la rencontre les uns des 
autres, une pénétration réciproque d'intelligences épu- 
rées et un peu au-dessusde la terre. — L'ordination pour 
la prêtrise se faisait à deui époques principales d'été et 
. d'hiver, ta veillede Noël ouïe samedi veille delà Trinité. 

La fête du séminaire était la présentation de ta sainte 
Vierge au temple, le 31 novembre. L'évëque venait dire 
la messe, et ensuite, assis au pied de l'autel, il recevait 
chaque séminariste, qui, s'approchant et se mettant k 
genoux, disait: * Dominas pars kereditatis meœ et ea- 
« licii mei; tu es gui restitues hœredilalem meqm miki, 
« Seigneur, vous êtes la part de mon héritage et de 
« mon breuvage ; c'est vous. Seigneur, qui me rendrez 
t le lot qui m'était destiné, v Ces paroles se Usent au 
psaume quinzième. 

En tout, la vie de l'esprit était bien moins soignée 
que la vie de l'Ame ; on jouissait peu par la première, 
souvent et beaucoup par la secoQde> 
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Je TOUS ai tracé l'aspect générai et heureux, mon 
ami, l'ordonnance et la régularité. Au fond l'on aurait 
trouvé peut-être moins de bonheur qu'il ne semblait; 
on aurait découvert des âmes tristes, saignantes ou 
troublées, luttant contre elles-mêmes, contre des pen- 
chants ou des malheurs, des âmes tachées aussi, — assez 
peu, pourtant, je le crois. J'étais une des plus mûres 
et des plus atteintes, la plus brisée sans doute ; je me le 
disais avec une sorte de satisfaction non pas d'orgueil, 
mais de charité, en voyant toutes ces jeunes piétés 
épanouies. Mais qui sait si tel autre n'était pas aussi 
avancé que moi dans la connaissance fatale, et s'il ne 
se taisait pas comme moi ? 

J'en pus discerner au moins un entre tous qui souf- 
ftuit profondément et qui, un jour de promenade, laissa 
échapper en mon sein son secret. C'était un jeune 
homme qu'avait élevé avec amour et gâté, comme on 
dit, une mère bonne, mais inégale d'humeur et vio- 
lente. Ces violences de la mère avaient développé dans 
cette jeune nature des colères plus sérieuses qu'il n'ar- 
rive d'ordinaire chez les enfants, et de fréquents désirs 
de mort. Entre ces deux êtres si attachés d'entrailles 
]'un à l'autre, il s'était passé de bonne heure d'atTreuses 
scènes. L'enfant grandissant, ces scènes, plus rares, il 
est vrai, avaient pris aussi un caractère plus coupable 
de colère, et par moments impie. Les belles années et 
l'adolescence de cette jeune âme en avaient été flétries 
comme d'une ombre envenimée. Il s'était réfugié dans 
la résolution de ne se marier jamais, de peur d'engen- 
drer des fils qu'il trouvât violents envers lui comme il 
se reprochait de l'avoir été lui-même contre sa mère. 
Cette mère avait gémi beaucoup, sans trop oser s'en 
plaindre, de la résolution de son ûls. En mourant peu 
après, elle lui avait tout pardonné : mais lui, il ne s'é- 
tait point pardonné également, et, entré dans ce sémi- 
naire, il s'efforçait de consacrer son célibat à Celui seul 
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qui n'engendre ni. colère ni mgratitade; J'avais con- 
tracté une liaison, sinon inliœe, du moiiis assez &mi- 
lière, avec cejeune homme mélancolique. Je fréquentais 
aussi deux ou trois Irlandais, par un sentiment d'ai- 
trait vers leur nation plus encore que par goût de leur 
personne. Je parlais anglais avec eux, comme j'en avais 
obtenu la permission, et j'ai dùi leur compagnie d'alocs 
l'entretien continué d'une langue qui m'est devenue â 



Quant aux doutes, aux luttes d'intelligence en pr^ 
sence des vérités enseignées, j'en eus peu à sout^ 
nir, mon ami : ce que j'avais à combattre plutôt et k 
réprimer, c'était une sorte de rêverie agréable, un 
abandon trop complaisant, un esprit de semi-mar- 
tinisme trop amoureux des routes non tracées; j'«i 
triomphais de mon mieux pour m'enfermer dans ta 
lettre transmise et pour suivre pas à pas la procession 
du lidèle. 

Mais je ne vous parlerai pas davantage de ce» traé 
années, mon ami; ce que je voulais surtout vo«s dire 
des amollissantes passions et de l'amour des plaisiis 
est épuisé. Franchissant donc cet intervalle d'iuie mo- 
notonie heureuse, je vous transporterai à ce qni achève 
de clore ici-bas les événements douloureux sur te»- 
quels vous restez suspendu. Aussi bien le terme du 
voyage approche. Tandis que je sondais avec vous maa 
anciennes profondeurs, le vaisseau où je suis labourait, 
effleurait nuit et jour bien des mers. En vain les vents 
le repcHisaaient maintes fois, et, par leur contraieiélé 
même, donnaient loisir à mes récits. Voilà que sa cél&- 
liié l'emporte. La grise latitude de Terre-Neuve se 
Ikit en plein sentir. Les oiseaux des continents pro- 
chains apparaissent déjà ; on a vu voler vers l'Ouest las 
premiers des vautours qui annoncent les terres. Avant 
cioq ou »x jours, ô jeune ami, confident trop char qui 
avez fait faiblir et sa répandre le cosur du confesseur. 
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avant la fin de cette semaine, il le faudra, nous nous 
quitterons. 

SXIV 

rarata été ordonné prêtre à la Trinité. De nouvelles 
relations se formaient autour de mot ; des devoirs im- 
menées, dont j'appréciais l'étwidue, bordaient de toutes 
parts ma roule et y jetaient de fortes ombi'es. J'étais 
retourné un moment à Paris, après mon ordination. La 
dernière attache personnelle que j'y avais gardée n'exis- 
tait plus; madame de Cursy était morte à la tin du der> 
DÏer hiver, depuis trois mois environ, sans que je l'eusse 
pa revoir, et le petit couvent, peuplé à peine de quel- 
ques religieuses très-âgées et devenues iniirmeà, offrait 
ooe solitude veuve, dans laquelle la mort introduite 
n'allait plus cesser. Durant cette dernière année aussi, 
j'avais appris que mademoiselle de Liuiers, cédant à la 
volonté de sa grand'mère au lit de mort, avait consenti 
enfin à -accepter ce qu'on appelle un paiti avantageux; 
elle avait épousé une personne plus âgée qu'elle, mais 
de naissance et dans des fonctions élevées. Que je lui 
SQS un gré sincère, ange de sacri&ce, de cette obéis- 
sance aune mourante, et de cette résignation de son 
cœur! Il nte semhlaity saisir, entre autres motifs pieus, 
tm sentiment particulier de délicatesse qui s'ellbrçait 
de m'alléger un remords. Je n'avais eu, depuis bien 
des semaines, aucune nouvelle directe de Blois ; ma- 
dame de Couaën allait, à ce que je craignais, s'ailai- 
triÎBsant de jour en jour, bien qu'avec des alternatives 
de mieux qui rappelaient l'espérance et dissimulaient 
le déclin. Après m'étre présenté à Paris devant mes 
supérieurs ecclésiastiques, qui me marquèrent mille 
faveurs, je me décidai par plusieurs raisons à faire le 
voyage de Rome ; mais, avant de partir, j'eus un désir 
invincible de revoir le pays natal, la terme de mou 
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oncle, et, je n'osais me le dire, ta tour de Couaëa. SepI 
longaes années s'étaient écoulées depuis que j'avais 
quitté ces bois d'heureux abri. 11 n'y avait plus un être 
vivant qui m'y attirât; mais j'avais besoin des lieux, des 
plages. Revêtu d'un ministère nouveau, je voulais 
bénir le champ de mort de mes pères ; je voulais, 
homme mûr, m'incUner en pleurs vers mon berceau, 
me rafraîchir uu peu aux vierges ombrages de l'en- 
fance, me repentir le long du sentier de convoitise de 
l'adolescent. Avant d'entreprendre une marche pénible 
et infatigable dans les routes populeuses, il me tardait 
de faire ce détour pour respirer encore une fois l'odeur 
des brujères, pour m'imprégner, en pleine saison, de 
cette fleur éparse des vives années et du souvenir sans 
fin de quelques âmes. 

C'est par une belle après-midi, qu'étant descendu de 
voiture à la ville prochaine et reparti à cheval aussitdt, 
le long des haies, des fossés, des champs de blés rou- 
gissant par le soleil et non pas blondissant, comme 
ailleurs; croisant çà et là quelques troupeaux de petits 
moutons noirs sur les gazons ras et fleuris, j'arrivai à la 
maison de mon oncle, qui était la mienne depnis sa 
mort, qui avait été ma demeure d'enfance et de jeu- 
nesse jusqu'au terme de mon séjour dans la contrée. J'en 
aperçus d'abord, à travers la claire-voie, les fenêtres 
garnies presques toutes de nids d'hirondelles, en signe 
d'absence, et les herbes grandies de la cour. Des chiens 
inconnus s'élancèrent, en aboyant, à mon approche, et 
ne s'arrêtèrent qu'à ta vue de mon habit : en ce grave 
pays, les chiens même reconnaissent, respectent l'habit 
du prêtre et du clerc. A la fin, le jardinier parut; c'é- 
taient lui etsa femme qui, depuis des années, gardaient 
seuls ce logis, et, chaque matin, d'après mes anciens 
ordres, ils avaient rouvert ces volets et chassé cette 
poussière, comme si j'eusse dû arriver le jour même: 
un mot écrit par moi à tout hasard avait été leur loi. 
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J'entrai avec émotion en ces chambres inhabitées où 
tout était reli^eusement conservé dans la dernière dis- 
position d'autrefois et ainsi qu'au lendemain des funé- 
railles : les chaises propres placées en regard aux 
angles d'asage ; la table au milieu attendant la veillée 
du soir ; dans un coin, des cadres appuyés à la muraille 
et non accrochés du vivant démon oncle, et qui étaient 
près de l'être, et qui ne le seraient jamais, image exacte 
de tant de projets et d'espérances t derrière une porte, 
à un clou de bois, le même grand chapeau de paille 
pour ceux qui iraient au jardin durant la chaleur du 
jour. Je revis tout, je remontai à ma chambre proche 
du grenier, là où je conversais, enfant, avec les nuées 
du ciel et avec les ramiers des toits : une cage ouverte, 
pendue encore à la fenêtre, me rappela une première 
douleur, une histoire de bouvreuil envolé. Je redes- 
cendis précipitamment et m'enfonçai dans le jardin et 
les prés, k travers les hautes fougères, hautes en vérité 
comme déjeunes sapins; je m'y perdais et m'y retrou- 
vais ; tout me paraissait à chaque pas, tantôt plus petit 
de proportion et de distance, tantôt plus grand que je 
ne me l'étais figuré; mais c'était toujours plus touffu, 
plus silvestre, plus abondant encore que je n'avais 
pensé en odeur saine et sauvage. Côtoyant l'étang et le 
cours d'eau vive, image des saintes eaux dans la soli- 
tude, je bus d'un long Irait à cette source de mon héri- 
tage, si limpide, hélas I et si longtemps négligée, qui, 
tandis que le maître s'égarait ailleurs, n'avait pas cessé, 
elle, d'arroser et d'appeler, et de courir, pour le brin 
d'herbe du moins et pour l'oiseau. Il ne me manquait 
à cette heure qu'un ami à qui je pusse dîreunpeucequi 
m'oppressait, au sein duquel je pusse laisser tomber 
mes pleurs avec les paroles qui soulagent. Qui n'a pas 
ainsi rêvé un ami resté après nous dans nos chemins de 
l'enfance, retrouvé après dix ans au bout de la même 
allée, un bréviaire à la main; un ami, le témoin et te 
30 
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gardien de nos jeunes désirs, le chapelain fidèle de nos 
premiers vœax et de nos virginales ardeurs ? Tout ce 
qae nous nous étions promis une fois, le soir d'uue 
communion sainte; tout ce que nous projetions, les 
larmes aux yeux, en causant avec lui le long du ber- 
ceau d'aubépines, Ufa tenu; il n'a pas bougé, il n'a 
pas dépassé la Tille prochaine; il a étudié, il à prié, il 
a monté chaque année un degré. Il y a eu un moment 
dans sa vie oii ceux qui, la veille, le bénissaient, il les 
a, à 80H tour, bénis, où il est rentré, lévite de Dieu, 
dans la maison de son père, voyant cbacun s'incUner à 
son aspect ; et cela s'est fait sans ioterruption orageuse, 
sans crise, sans absence, comme par ce simple mouve- 
ment des saisons qui pousse les arbres et les charge de 
feuillage. — Le jour surtout où l'on rentre soinméme 
au toit paternel désert, qui n'a pas rêvé un tel ami ? 

Il est dit selon la maxime de l'huniaine piiidenoe : 
■* Passez souvent dans le sentiw qui mène chez l'ami ; 
car autrement l'herbe y croîtra hériseéo de brous- 
sailles. » Ce conseil est bon envers les amis qu'on r«>- 
contre tard, envers ceux que la convenance, un attrait 
frivole ou délicat, un intérêt et un but commun noufi 
associent : mais il est des amis d'enfance, des amis qui 
se sont faits à l'âge -oii les âmes se forment, av^mt 
qu'elles aient pris leur dureté virile et que l'écoroe s'en 
soit épaissie ; it est de ces amis qu'on ne voit jiuaMS, 
qu'on retrouve une fois après dix ans seulement, qu'on 
n'a pas eu besoin d'entretenir ni der^arer, et qui sont 
toujours les plus sûrs, les plus chers au cœur. L'herbe 
sans doute a crû dans le sentiw durant l'intervalle, elle 
y a poussé comme une foret; mais quand on y repasse, 
après un si long temps, ce n'est que plus doux, et les 
ronces même y ont leur charme comme dans la bruyère 
du vallon natal. 

Moi, j'étouffais de pleui's, je suffoquais de souvenirs, 
faute d'un tel ami qui m'aidât à les porter. Que la nuit 
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fut longuet et quelle aclive et magique insomnie sous 
ces rideaux de famitie, parsemés d'antiques fleurs et 
de figures ! Chaque figure, chaque fleur peinte jouait à 
ma pensée comme un composé d'âmes des morts. Dès 
le lendemain, de grand matin, ayant reparcouni tous 
les mêmes sentiers d'alentour dans la rosée, je sentis 
que c'était trop; que m'esposer à un second coucher 
de soleil en cet horizon si chaîné, c'était à ^ire éclater 
l'âme. J'avais décidé que je ne visiterais que cette mai- 
son et Couaëo, pas d'autres lieux, ni la Gastine ni rien 
de ce côté. — Je partis donc, aussitôt après déjeuner, 
sur un pelit cheval du pays avec mon porte-manteau 
en croupe, eu disant qu'on ne m'attendit plus, et je me 
dirigeai vers le château à deux lieues de là, pressé de 
traverser comme en droite ligne cette mer inondante de 
souvenirs et de parfiims. Mon dessein était de m' arrêter 
seulement une ou deux heures et de regagner la ville, 
puis Paris incontinent. 

Je me rappelaii', en mettant pied à terre S certains^ 
endroits des chemins creux, ce jour oîi j'y étais allé 
pour la première fois, découvrant la route mystérieuse, 
comme maintenant jela reconnaissais. Oh F mon pres- 
sentiment ne m'avait pas trompé alors; c'était bien là 
qu'avait dû en effet se rencontrer le principal embran- 
chement de ma vie. Tout ce que j'étais devenu ne 
dépendait-il pas de ce premier voyage ? Dans l'inter- 
valle depuis lors, toute la destinée s'était pour moi 
développée et comme infléchie sous l'impulsion de ce 
commencement; la roue de ma fortune humaine avait 
versé de ce côté. Ce notait rien de firappant aux yeux 
du monde ; si peu d'événements, et si peu visibles I 
mais de près, toute une' série de sentiments, de pas- 
sions, d'erreurs, qui avaient découlé de là ; une nature 
tendre, émue, riche et faible tout ensemble, parcourant 
ses phases, subissant ses orages, jusqu'à ce port divin 
d'où elle repartait bénie, armée, affermie, je l'espérais, 
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avec les orages du dehors à craindre désonnùs platdt 
que ceux du dedans. Voilà bien un abrégé, pensais-je, 
de la plupart des destinées obscures des hommes 1 
Voilà donc ce que c'est qu'une jeunesse passée, ce je 
ne sais quoi d'enchanté et d'indéfini qui se perdait en 
si lointaines promesses I Que n'eussé-je pas fait de ces 
années brûlantes dont on ne jouit qu'une fois, si les 
circonstances m'avaient aussi bien poussé vers les 
endroits apparents ? — Au lieu de cela, rien ; — rien, 
et tout autant, hélas I en réalité que si le résultat avait 
brillé davantage; car que de troubles, de pensées, de 
vicissitudes et de combatst quel monde intérieur I Et 
dans le passé et dans le présent, n'est-ce pas là l'his- 
toire de beaucoup ? Que d'autres existences sans doute 
et de jeunesses, capables de luire, également enseve- 
lies I Quelle immensité de combinaisons, d'avortements, 
de luttes et de soufTrances cachées t Voilà bien ta vie. 
La masse de la société n'est que cela. La face de cette 
société change, se renouvelle, diS%re avec les temps, 
mais, sous ces nouveautés de forme et d'apparence, 
pauvres humains, générittions tour à tour jeunes et flé- 
tries, pareilles aux feuilles des arbres, a dit l'antique 
poète, les mêmes encore aujourd'hui sous le souffle de 
Dieu qu'aux temps de Job et de Salomon, pauvres 
humains, nous roulons au dedans de nous tes perpé- 
tuelles et monotones révolutions de nos cœurs. Ces ré- 
volutions éclatent plus ou moins au dehors, et parfois 
se mêlent à ce qu'on appelle histoire, mais l'éclat ne 
fait rien à leur accomplissement. Toutes ces races qui 
se succèdent sur la terre naissent et fleurissent en leur 
saison, s'agitent et tourbillonnent à peu près sous les 
mêmes bises. Heureux parmi elles, heureux qui s'as- 
sure, dès avant l'hiver, l'unique printemps invariable 
et sacré t Et je me disais ces choses sur le renouvelle- 
ment constant des mêmes passions humaines, le long 
des haies toujours verdoyantes, au sein de la nature en 
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fête et non changée. — A mesure que j'avançais vers le 
château, dont j'apercevais par instants la tour, il me 
semblait que je revenais toucher à mon point de départ 
pour clore de plus en plus le cercle de ma première 
destinée. J'étais troublé, chemin faisant, comme d'une 
dernière attente ; mais mon trouble ne prévoyait pas 
tout. 

En passant la première barrière et en traversant la 
eour de la ferme, je fus surpris de trouver un air de 
mouvement au château el non pas l'abandon mome, 
l'aspect inhabité que j'espérais : la fenêtre de la chambre 
que j'avais occupée longtemps, au-dessus de la porte 
d'entrée, était toute g;raDde ouverte. La seconde bar- 
rière aussi passée avec mon cheval, que je menais par 
la bride, je vis, à travers la porte grillée du jardin, les 
autres volets pareillement ouverts. Au bruit des pas du 
cheval sous la voûte, une personne s'avança de la cour 
intérieure : c'était M. de Couaên ; jugez de notre éton- 
nement, surtout du sien. Bien que séparés depuis des 
années, le sentiment qui domina dans cet accueil fut la 
surprise, et sur son front un léger embarras. « J'étais 
dans le pays, balbutiai-je tout d'abord comme en me 
justifiant, j'ai voulu revoir encore une fois ces lieux 
d'oii je vous croyais toujours éloigné; mais comment 
vous y trouvé-je, comment êtes-vous ici ?» — « Nous ne 
sommes en efiet aiTivés que d'hier soir, me dit-il; 
madame de Couaën a eu un si extrême désir de respirer 
cet air presque natal, cette brise des mers, que j'ai dd 
céder à ce vœu de malade; car elle l'est, malade, d'une 
manière plus inquiétante que jamais, ajouta-t-il. J'ai 
donc écrit pour une permission à M. D...., etil nous 
l'a fait espédier sans retard. Elle est très-faible et fati- 
guée de la route, j'irai la disposer & votre présence, n 

Et j'admirais par quelle concordance merveilleuse ca 
désir en elle de revoir Couaên se rattachait au mien, 
qui était né subit aussi, maladif en moi et irrésistible. 
30. 
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— Quoi I le méiûe jour, & la même heui^ peut-être, elle 
à Blois, moi k Paris, sans nous entendre, sans aucun 
but délerminé, nous aurions ressenti tout d'un coup 
une si violente et inexprimable tentation de visiter les 
mêmes Iteus, d'; respirer un mènent; et après des 
années d'at>sence, de [wivation et de prudence rigou- 
reuse, nous nous y trouverions de nouveau en face l'un 
de l'autre, par pur hasard et au risque de troubles 
mortels I — Non, cda n'est pas;, les causes secondes et 
wei^les, qui pour l'homme s'appellent hasard, b'(hU 
pas ainsi pouvoir de se jouer de nous et de remettre en 
qoestioB 1» paix de nos Stoes; non, il n'y a que le d(N^ 
iBvistble qui ait pu préparn* ceci, parce qu'il vaut e> 
lifiar quelque chose de grand, de bon. Et une pensée 
hMii» et tendre me saisit au cœur, accMnp^^née d'uD 
frfsson de saint effroi, et je suivis en trembluit le mar- 
quis dans la chambre d« la tour oît il m'introduisait. 

Elle ^tait «ouchëe sur une chaise longue, ^ès de la 
feaétre entr'ouverte, i la même place oii je l'avais vue 
■ne premiàre fois brodant au tambour. Elle ■eserc 
tMima pas non {dus qu'alors, quand j'entrai, maie, 
faëlas ! c'était faiblesse «taon distraction rêveuse. Sa MUe, 
iéj^ gnnde, de dir à oaie aas, se tenait debout en^ 
!• (^aise longue et It fenêtre,, les yeux sur ceux de sa 
mère. Je m'avançai vivement vcrs' madame de Conaën; 
je lui serrai une main, qu'elle me bent^, et la sentis 
au toucher bien sèche et bien grêle. Quant au visage, 
elle était pile comme arufnfois, mais fondue et diminuée 
BOBS les blanches dentelles qui l'entoaraîent. Bientât 
un< peu denMlgeur \m vint en parlant. Quelques mèches 
aeires échappa sar son fro^, ses yeux toujours bril- 
lants et comracr agrandis par lamatgveur, contrastaient 
aveo cette joua ftétiie. Ainsi éttnàwe pointant, calme, 
Iwlle facore, àam» cette dnade odcor de pêcher qui 
enrtrait avec le soleil «t transirait autour d'elle, sr Ton 
n'avait 9u les lentes années de son mal, on l'eCit prâe 
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pour one convalesoenfe. — k Monsieur Amaury (car 
■ je veux toujours ainsi tous appeler), s'écrla-t-elle 
f la lu^nii^ d'un ton de voii dont je compris tout 
« l'effort délicat et l'intentloit consolante, est-ce bien 
a vous que nous revoyons, et quelle grâce de Dieu vous 
t amène ? n Et elle me parla des événements de l'ia- 
tervalle, de 1% grande r^lution que j'avais conçue et 
accomplie, et qo'eUe avait, disait-elle, tant admirée; de 
ce qu'elle en avait écrit souvent à cette boune tante- 
que nous avions perdue, et quelle satisfaction c'avait 
été pour cell^ci avant de mourir, m'aimant tout à fait 
comme l'un des siens. Après 'ces mutuels regrets sur 
madame de Cursyr je lui parlai de sa fille, si avancée 
déjà, sa compagne ai attentive, et de cette précieuse 
éducation suivie i loisir durant tant de longues jour- 
nées en ces années solitaires. — Une idée brusque la 
saisissant, elle me demanda si je n'avais rien su du tout 
de l'arrivé de quelqu'un au château avant d'y entrer, 
et comme je lui ^s que j'ignorais absolumeat toute 
arrivée et qite j'étais uniquement venu pour revoir au 
passage, pendûit une seule heure, des lieux si impos- 
sibtea à oublier, elîe répliqua par un mouvement kivo- 
lOBtaire, adoucissast en chemin, du iuieux qu'eUe put, 
sa funeste pMisée par un sourire (pensée, au reste, qui 
rejoignait précisénent la mienne) : i C'est singuli^, on 
« pourrait croire qae c'est le Ciel exprès qui vous en- 
B voie. Et en effet, muisienr Amaury, ^ui sait si bien- 
« t6t quelqu'un n'aura pas ici bssmn de vous ? > Un 
mlcDce de bobs tous saivtt cette tri^ paroie. M. de 
Coaaës eut un sensib^ mouv^noit, soit de douleur, 
soit de méeontentewent et dTeo^barras; et il se pouvait 
Ipl'il fât embarrassé dt ma présence, qu'il Ht choqué 
surtout de l'idée d'une interventi<m pos»bie de m«œ 
ministère. Le [»wuer, il rompit l'entretien en parlant 
de la fatigue qu'on devait éviter dans la position de 
madame de Conaën, et tous les deux omis sortîmes. 
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La chaleur était accablante; il m'emmena aa fond 
[les bosquets, oU nous nous assîmes. Je pus apprécier 
l'effrayant progrès du malheur, durant ces annét^, chez 
H. de Couaën, en proie éternellement qu'il était au 
deuil muet de son fils d'une part, et de l'autre, à ce 
duel sourd, opiniâtre, envenimé, avec le chef de l'Em- 
pire. II ne me toucha rien du premier point, mais j'en- 
trevis, à quelques mots- amèrement résignés qui lui 
échappèrent sur l'état de madame de Couaên, que cette 
perte serait moins pour lui une nouvelle et incompa- 
rable douleur que comme le réveil de l'ancienne. Ainsi, 
quand on a éprouvé ane fois la plus grande douleur 
-que l'on puisse supporter en ce monde, les suivantes, 
en arrivant, ne remplissent pas davantage le vase déjà 
plein, elles ne font que l'agiter et en remuer la profon- 
deur. Elles ne font, en frappant sur le cœur ulcéré, 
que rouvrir par parties l'ancienne plaie immense. 

Quant à l'autre objet et pâture de son animosité ac- 
tive, il y arriva vite et m'entreprit là-dessus comme s'il 
n'y avait pas eu d'interruption depuis nos conversa- 
tions premières, s'inquiétant peu de mon changement 
de condition, et avec un je ne sais quoi de manie, 
propre à ces grands caractères qui se sont usés sur eux- 
mêmes et n'ont pas trouvé jour à leur emploi. Cocome 
je l'écoutais sans objection, il m'en savait gré, et l'om- 
bre jalouse que j'avais cru voir d'abord à sa face se 
dissipait en éclair d'amitié, tandis qu'ainsi il m'entre- 
tenait de sa haine. Il y avait une influence, une fasci- 
nation dans ses paroles, sous laquelle je retombais, 
tout en y sentant plus fortement que jamais quelque 
chose d'outré, de faux, de destiné aux mécomptes. 
Son visage m'offrait cette espèce de transparence alté- 
rée, encore plus frappante qu'autrefois. A mesure qu'il 
s'exaltait dans son idée, il y blanchissait pour ainsi 
dire, il ne m'apparaissait plus du même âge qu'il y 
avait quatre années, il se faisait vieillard; je me figurais- 
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voir s'étendre, le long des rides, à ses tempes plus 
chauves, les griâes clouées d'un vautour. Je ne le com- 
parerai jamais mieux, selon mon impression d'alors, 
qu'à un capitaine qui, dans un pays conquis, soutient 
seul un siège sur un coin de roc durant des années, 
oublié mais invaincu, grand, mais raidi, et devenu un 
peu pareil aux pierres de ses créneaux, incapable 
d'autre chose après cette défense et à demi fou ensuite, 
comme on l'a dit, je crois, de Barbanègre après Hu- 
ningue; ou encore à un blessé qui retient violemment 
ses entrailles et son sang, et qui met toute son haleine 
de vie à attendre la mort de son vainqueur. 

Nous fûmes troublés au fort de notre conversation 
par une subite obscurité mêlée de tonnerre et par un 
torrent de pluie que nous n'avions pas vu venir, et qui 
ne nous donna pas le temps de rentrer. Tapis au plus 
fourré du feuillage, nous attendions un moment de 
trêve, lorsque bientôt, croyant entendre des voix re- 
doublées qui appelaient, nous délogeâmes à. travers 
l'ondée. C'était bien nous qu'on appelait ainsi par les 
jardins. Dès qu'elle nous aperçut, la jeune Lucy effarée 
se jeta aux bras de son père, en s'écriant que sa mère 
était morte, — qu'elle venait tout à l'heure de mourirt... 
Nous courûmes à la chambre et y trouvâmes en effet 
madame de Couaën sans connaissance sur sa chaise et 
comme inanimée; ce brusque orage avait produit une 
crise en elle. Tandis que nous nous occupions tous de 
lui faire recouvrer le sentiment, l'ordre fut donné par 
M. de Couacn d'aller chercher au plus tôt le médecin 
à la ville. Rappelé aux devoirs de ma position, je don- 
nai de mon côté, tout bas, l'ordre qu'on allât avertir le 
recteur de la paroisse. On avait déposé madame de 
Couaën sur le Ut; après de longs efforts et une lutte 
bien pénible, elle reprit ses sens. Sa première pensée 
en nous retrouvant fut de nous sourire, mais elle ne 
put s'empêcher de dire qu'elle ne revenait pas pour 
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longtemps. Elle élait déjà suffisamment remise, quand 
Te recteur qui avait fait hâte entra; elle le reconnut à 
son habit, ne l'ayant pas vu auparavant, et elle comprit 
rint«ntion de sa présence. C'est alors que, se tournant 
Tcrs nous, sans que le moindre embarras fit faillir cette 
voix si faible, sans que la moindre rougeur altérât la 
pâleur unie et déjà morte de son front, elle déclara 
souhaiter, puisque Dieu semblait ra'avoir envoyé à des- 
sein, et ai toutefois M. le recteur et M. de Couaën, à 
qui elle en demandait la faveur, y consentaient, que 
ce fût moi qui la confessât, la communiât et la pré- 
parât à la mort qu'elle sentait approcher. Le recteur, 
qui me connaissait déjà de nom, s'empressa, après 
deux ou trois questions qu'il me fit, d'acquiescer au 
vœu de la malade et de me céder tout pouvoir. Mais 
un nuage passa au front de M. de Couaën; ce fut très- 
rapide, et, lui-même, il vint, en me serrant convulsi- 
vement les mains, me conjurer d'accepter. J'eus un 
moment de doute extrême: mais quand l'idée de tant 
de coïncidences miraculeuses s'éclaircit en moi, quand, 
après ce premier acheminement en Bretagne par suite 
de mon premier désir, je vins à rapprocher de la scène 
présente ce second désir si ardent que j'avais eu le 
matin même de quitter incontinent la maison de mon 
oncle pour Couaën, je ne pus méconnaître toute une 
ligne tracée et une indication lumineuse des voies de 
Dieu. Je m'inclinai donc, ne répondant que peu de 
motsqu'éiouffaient les larmes, et je sortis de la chambre 
pour me recueillir par la prière avant les heures <lu 
ministère redoutable. 

A peine retiré dans cette autre chambre où j'avais logé 
autrefois et qu'on m'avait de nouveau fait préparer, le 
poids m'accabla; je tombai abîmé, le front contre terre, 
et j'invoquai avec élancement Celui qui fortifie et qoi 
attendrit, qui donne au cœur la cuirasse d'airain et aux 
lèvres la suavité incorruptible; Celui qui sait surtout 
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comment, jeune ou vieillard, on parle aux vierges, aux 
veuves, aux courtisanes ou aui épouses, comment on 
console les mères au lit de mort; le même qui écoutait 
sans scandale, près du puits de Jacob, les paroles de la 
Samaritaine; qui, dans la maison de Simon, sentit cou- 
ler à flots, sur ses pieds, les pleurs et les parfums de U 
Hagdeleine et fut ensuite essuyé des cheveux de cette 
femme, sans la repousser et sans en être troublé non 
plus, en disant hautement qu'elle faisait bien; Celui 
qui jugea que la sœur de Marthe, assise tout un jour à 
ses pieds pour l'entendre, avait la bonne part; Celui 
qui inspireetarmeles confesseurs, et envoie aux moin- 
dres d'entre eus, s'ils sont sincères, un reflet de ses 
vertus, une majesté qui n'a rien de farouche, une con- 
descendance qui n'a rien de charnel. Repassant au 
hasard les exemples qui semblaient un peu propres è 
d'autoriser, je le priai, ce Dieu des faibles et des mou- 
rants, qu'il me permit d'être moins dur, moins mena- 
çant que ne l'avait été Abélard repenti à l'égard d'Hé- 
loïse qui l'implorait; qu'il me rendît moins complai- 
sant et moins facile que ne le fut peut-être Fénelon 
envers la rêveuse des Torrents; mais que j'atteignisse 
plutôt à quelque chose de clément à la fois et d'austère, 
k quelque chose entre saint Jérôme exhortant sainte 
Paula, et saint François de Sales fermant les yeux à la 
baronne de Thorens. Je le priai qu'il me rendit gra™ 
sans contrainte, sobre sans aucune sécheresse, soudai- 
nement aguerri, doué de clartés et d'accents inconnus, 
maître de mes pleurs, commandant à mes vieilles 
idoles, capable, sans trop m' ébranler, d'enlever bien 
haut cette âme, de l'engendrer à Dieu sans trop tres- 
swllir, de la présenter immolée, comme une sainte 
proie, sans la trop voir. — L'âme du prêtre pasleur 
s'élèvera comme l'aigle, est-il enseigné. Que mon âme 
donc, aisément sublime si vous le voulez. Seigneur, 
s'élève et monte I m'écriai-je; qu'elle monte, comme 
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un aigle zéU, impitoyable, qui ravit dans sa serre et 

rapporte jusqu'à vous la colombet 

Parmi les trois sacrements que J'allais administrer, 
la confession, l'extréme-onction et la communion, il en 
était deux, les deux premiers, dont je n'avais pas eu 
l'occasion encore, étant prêtre depuis six semaines au 
plus. C'était donc sur cette créature de tant de prédi- 
lection que j'allais commencer à user des pouvoirs 
conférés de juge et de puriticateur. Les cèdres du Liban 
eux-mêmes en auraient tremblé. Le recteur me vint 
trouver un moment; je me fixai avec précision sur tous 
les détails, et il me quitta pour aller prendre à son église 
l'hostie et les huiles saintes, pendant que j'entendrais 
la confession. 

Quand je rentrai dans la chambre de la tour, j'avais 
revêtu le surplis que m'avait laissé le recteur. Elle était 
couchée sur le lit, entièrement habillée, dans une atti- 
tude modeste, les mains jointes, la tête h demi relevée 
par des coussins. Elle paraissait dans un état de non* 
souffrance, comme il arrive souvent aux malades en ce 
dernier intervalle. Les lignes de son visage étaient 
agrandies et tranquilles ; rien en elle, hors une ténuité 
de soufile et une mince baleine fébrile, ne trahissait le 
venin si présent de ta mort. Tout le monde sortit, la 
porte de la chambre resta ouverte. La journée était 
redevenue belle, doucement rafraîchie, et le tintement 
des cloches, invitant aux prières des agonisants, nous 
arrivait de loin par instants avec la brise du soir, dans 
l'air plus sonore. Je me plaçai de manière qu'elle pût 
parier sans trop se pencher et sans que j'eusse à la voir 
moi-même ; le crucifix fut posé en face sur un coussin, 
à l'extrémité du lit: elle y avait les regards, et moi 
également. C'est alors que sa confession commença, 
aussi générale que possible, comme il sied à l'article 
delà mort. 

Anges du ciel, Puissances d'amour et de crainte. 
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avec vos encensoirs ou avec vos glaives, redoublez la 
garde autour démon cœur, pour que ce qu'il a entendu 
en ces moments et répondu au nom de Dieu demeure 
scellé sept fois, pour que ce tabernacle de chair n'ait 
ni un déchirement ni un soupir, pour que ce qu'il a 
reçu de mystère y repose inviolablement à part, sans 
confusion possible avec le reste de mes souvenirs et de 
mes conjectures terrestres, ou plutôt pour que cela ne 
fasse jamais et à aucun moment n'ait fait partie de ma 
mémoire humaine, pour que ce ne soit en .moi de ce 
côté que cendre, parfums, petite lampe lointaine et 
ténèbres environnantes, comme en un tombeau ) 

La confession achevée, tout le monde rentra. Le rec- 
teur, précédé de la sonuette, arrivait avec la fiole et le 
saint ciboire. Deux cierges furent allumés à la tSle du 
lit et deux autres aux pieds. Les sainis vases eurent 
une table dressée exprès, couverte d'une nappe blan- 
che. On apporta quelques charbons embrasés sur un 
réchaud d'argent, pour y brûler les tlocons imbibés 
sitdt qu'ils auraient essuyé l'huile. Comme l'état de la 
malade n'avait rien d'imminent et permettait de suivre 
le meilleur ordre, je dus commencer paril'extrfime- 
onction, qui est le complément de la pénitence; qui, 
après l'absolution des fautes commises et des actes dis- 
tincts, atteint chaque oi^ane même jusque dans sa 
source et sa racine, le rectifie, pour ainsi dire, et le 
réintègre. Les domestiques étaient à genoux ou tenaient 
les cierges; le bon serviteur François, entre tous, faisait 
peine par sa douleur, excessive dans un vieillard; la 
jeune Lucy, à genoux sur uno chaise à la tête du Ut, 
mome, muette, admirable de soins, exprimait une 
forme de douleur réfléchie et trop au-dessus de son âge. 
Le marquis debout, voûté, les bras contre la poitrine, 
la face serrée et en certains mouvements convulsive, 
sans larmes presque, sans apparence de prière, était le 
comble de la désolation silencieuse, l'image de la résis- 
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tance écrasée et toujours inflexible, le grand malade 
qu'à cette heure ou jamais il me fallait aussi guérir. 
Ayant revêtu l'étole violette et assisté du recteur, je 
m'approchai de madame de Couaën, Après l'avoir pré- 
venue de quelques endroits oU elle aurait à répondre 
OUÏ, monsieur, h mes questions, j'entrai dans l'applica- 
tion du sacrement, et j'opérai bientôt les onctions eu si- 
gne de croix aux sept lieux désignés. 

Ce qui se passait en moi tandis que je parcourais et 
réparais ainsi avec le sacré pinceau les paapiëres, les 
oreilles, les narines, la bouche, le cou, les mains et les 
pieds de cette mourante, en commençant par les yeux, 
comme le sens le plus vif, le plus prompt, le plus vul- 
nérable, et dans les oi^anes doubles, en commençant 
par celui de droite, comme étant le plus vif encore et 
le plus accessible ; ce qu'enfermait à mon esprit d'idées 
infinies à la fois et appropriées chaque brève formais 
que j'articulais; ce qui, pour mieux dire, s'échappant 
de mes mains en pluie bénie, roulait en saint orage an 
dedans de moi, cela n'a pas de nom dans les langues, 
mon ami, et ne se pourrait égaler que sur l'orgue étw- 
nel. Mais il vous est aisé d'ébaucher une ombre, de 
vous écrier, si vous le voulez, dans un écho tout brisé 
et alTalbli d'une pensée incommunicable : 

it Oh ! oui donc, à ces yeux d'abord, comme au plus 
noble et au plus vif des sens ; à ces yeux, pour ce qu'ils 
ont vu, regardé de trop tendre, de trop perfide en d'ao- 
très yeux, de trop mortel ; pour ce qu'ils ont lu et rela 
d'attachant et de trop chéri; pour ce qu'ils ont verséde 
vaîneslarmes sur les biens fragiles et sur les créatores 
infidèles, pour le sommeil qu'ils ont tant de fois oublié, 
le soir, en y songeant I 

i A l'ouïe aussi, pour ce qu'elle a entendu et s'est 
laissé dire de trop doux, de trop flatteur et enivrant ; 
pour ce suc que l'oreille dérobe lentement aut paroles 
trompeuses, pour ce qu'elle y boit de miel cachél 



t Acet odorat ensuite, pour les trop subtils et vo- 
luptueux parfums des soirs de printemps au fond des 
bois, pour les fleurs reçues le matin et, tout le jour, 
respii^es avec tant de complaisance t 

fl Aux lèvres, pour ce qu'elles ont prononcé de tr(^ 
confus ou de trop avoué ; pour ce qu'elles u'ont pas 
répliqué en certains moments on ce qu'elles n'ont pas 
révélé àcertaines personnes ; pour ce qu'elles ont chanté 
dans la solitude de trop mélodieux et de trop plein de 
larmes; pour leur murmure inarticulé, pour leur si- 
lence 1 

Au cou au lieu de la poitrine, pour l'ardeur du 
désir, selon l'expression consacrée {propter ardorem 
libidinis); oui, pour la douleur des affections, des ri- 
valités, pour le trop d'angoisses des humaines ten- 
dresses, pour les larmes qui suffoquent un gosier sans 
voix, pour tout ce qui fait battre un cœur ou ce qui le 
ronge! 

n Aux mains aassi, pour avoir serré une main qui 
n'était pas saintement liée ; pour avoir reçu des pleurs 
trop brûlants ; pour avoir peut-être commencé d'écrire, 
sans l'achever, quelque réponse non permise t 

< Aux pieds pour n'avoir pas fui, pour avoir sutfl 
aux longues promenades solitaires, pour ne s'être pas 
lassés assez tôt an milieu des entretiens qui sans cesse 
recommençaient! » 

Hais tenons-nous, mon ami, dans la majesté du mo- 
ment. II y eut un endroit où je m'adressai en français 
aux assistants, pour les avertir de bien participer et 
coopérer en esprit à l'action sacrameiitale, pour leur 
rappeler que nous viendrions tous à notre tour à ce su- 
prême passage, et que nous eussions à mériter d'y être 
avec autant de calme que celle que nous entourions. 
Puis je t'avertis elle-même qu'elle eiit à bénir sa fille, 
ses gens, et à proférer les conseils et les adieux. Elle le 
.fit, sur sa tille d'abord, vers laquelle je soulevai sa 
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main droite, déjk incertaine : cette main se posa dans 
les cheveux, au sommet de la tête, comme une co- 
lombe d'alb&tre ; la foce de la jeune fille était cachée 
dans les couvertures oQ s'étouffait un gémissement. 
Elle lui recommanda les conseils de Dieu par la prière, 
à défaut des directions maternelles, et lui souhaita 
l'esprit de douceur dans la vie en récompense de tant 
de soins pieux. Sans retirer sa main de dessus les che- 
veus: de sa lîlle, elle, demanda pardon au marquis, au 
nom de cette chère enfant qu'elle lui confiait, — par- 
don de sesnëgligences d'épouse, du surcroît de fardeau 
qu'elle lui avait causé, des consolations possibles 
qu'elle avait omises, il s'avança brusquement, et avant 
qu'elle eût. fini, des pieds du lit où il était resté de- 
bout jusque-là, et sans autre réponse, saisissant dans 
les cheveux de sa fille cette main défaillie, il la porta i 
ses lèvres avec un frémissement passionné. Puis d'une 
parole faible mais distincte, elle s'adressa aux gens, et 
s'accusa de les avoir trop négligés durant son absence; 
elle leur demanda des prières, et, morte, de ne pas 
l'oublier, les nommant l'un après l'autre affectueuse- 
ment par leur nom, k commencer par le vieux Fran- 
çois; ce n'était dans toute la chambre qu'un sanglot. 
La cérémonie de la communion suivit aussitôt. Dieu 
m'accorda que ma voix resta ferme, que mes yeux se 
continrent et que mon cœur ne fut pas entraîné par ce 
torrent de douleur qui grossissait alentour. Elle et moi, 
j'ose le dire, nous étions les plus calmes de tous, 
comme nous devions, les plus fixement dirigés, portés 
seulement par le flot de cette douleur et comme élevés 
plus haut vers le ciel dans la barque impérissable. La 
communion terminée, le recteur sortit reportant les 
saints vases à l'église, et nous restâmes seuls près du 
lit, le marquis, sa fille et moi ; ce fut alors une scène 
nouvelle d'adieux, mais plus pressante, plus intérieure. 
Elle redemanda pardon au marquis, et le conjura idt 
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comme elle avait fait tout à l'heure à sa Elle, de laisser 
l'esprit de douceur et de pardon s'établir sans réserve 
en son âme : a Si vous ne pardonnez à tous, lui disait- 
elle, oui, à tous les étrangers, manants ou Empereurs, 
c'est que vous ne m'aurez pas entièrement pardonné à 
moi-même. Pardonner complètement à une mourante, 
c'est pardonner en mémoire d'elle à tous ceux qui vi- 
vent. L'idée douce et pardonnée d'une morte chérie 
intercède perpétuellement dans un cœur. » Elle retour- 
nait cette pensée en mille sens délicats et sublimes. 
Revenant à sa fille, elle précisa davantage les conseils 
de prudence et de vie bien ordonnée, lui si^alant sur- 
tout comme danger ce tour altier de caractère, mais 
avec mille tendres louanges sur le reste et d'adorables 
encouragements. J'eus ma part aussi en ces intimes 
paroles : n Monsieur Amaury, me dit-elle, que je m'en 
vais reconnaissante jusqu'aux larmes de tant de ser- 
vices sacrés et de tant d'efforts sur vous-mêmet » Et 
elle me pria de la bénir, mais plus en particulier, 
comme simple prêtre et comme ami. Redescendu un 
peu de l'élévation première, j'eus peine en ce moment 
à ne pas éclater. C'est alors, et après cette part de cha- 
cun, qu'elle exprima le désir d'être enterrée, non pas 
à la sépulture paroissiale de Gouaën, mais dans la cha- 
pelle Saint-Pierre, sons une dalle du milieu, vers l'en- 
droit de la lampe, et qu'on y célébrât la messe deux 
fois l'an à son intention. Elle désira de plus être ense- 
velie dans les mêmes habits exactement qu'elle avait, 
allant par le scrupule de ce désir au-devant des soins 
les plus douloureux et de cette véritable agonie pour 
les vivants; heureuse, sans le dire, de nous épargner 
toute lutte, hélas I à ce sujet. Ses volontés ainsi claire- 
ment expliquées, elle se sentit très-faible; la nuit était 
venue; elle tomba comme en assoupissement. Touten- 
tretien cessa, et je restai près du chevet k lire à mi-voix 
des psaumes en français, de manière qu'elle pût m'en- 
31. 
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tendre si elle ne dormait pas, et qu'elle ne s'éveillât pas 

si elle dormait. 

Le docteur ne tarda pas à arriver de la ville; il la 
trouva aussi faible que possible, mais avec entière con- 
naissance; il n'y avait rien à tenter, sinon quelques 
cuillerées fovtiliantes qu'il ordonim. Le recteur lui- 
même revint pour assister la malade de ses prières, et 
durant toute la première moidé de la nuit, lui, le doc- 
teur, M. de Couaën, sa fille et nvoi, noua remplîmes 
cette chambre silencieuse et déjà funèbre, ob deux 
cierges étaientrestésallumés.Maisaprès minuit, comme 
il n'y avait symptdme d'aucun accident, j'obtins que 
le marquis et Lucy se retireraient pour prendre un peD 
de repos. Le docteur passa dans une chambre voisine, 
à portée du moindre appel, et le reoteup aus^ s'absenta 
pourne revenir qu'au matin. Me trousant seul alors 
avec la femme de service, ou parfois mémeitout.à fait 
seul, près du lit où cette Âme veillait sa Teille suprême 
et haletait si doucement, je redoublai deprtèret; dans 
l'abondance de mon cœur, j'en ajoutais de jaillissantes 
à celles des testes que j'avais sous les yeux. Sij'inteT^ 
rompais un moment et laissais expirer ma voix,.un 
léger mouvement de la malade m'avertissait de conti- 
nuer et qu'elle en réclamait encore. Vers le matin pour- 
tant, les autres personnes étant absentes toujours, et 
même la domestique depuis quelques instants sortie, 
tandis que je lisais avec feu et que les plus courts versets 
du rituel se multipliaienti sous ma lèvre en mille 
exhortations gémissantes, tout d'im coup les cierges 
pâlirent, les lettres se décobèreot à'mes yeux^ la lueur 
du matin entra, un son Iwntain dei clocfaese fit en- 
tendre, et fechant d'un oiseau, dont le^ bec frappa la 
vitre, s'élança, cianmai par un^ signât familier. Je me 
levai et regardai vers elle avecr transe. Toute son atti- 
tude était immobile, son pouls &ans battement. J'ap- 
prochai de ss lèvre, comme' minùr, l'^ne .biàllanta 
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d'un petit oruciâE que je porte d'ordinaire au cou, don 
testamentaii'e de madamede Gursy : il ne s'y montra 
aucune haleine. J'abaissai avec U' doigt sa paupière à 
demi ferm^ : la paupière obéit et ne se releva paa, 
semblable auK choses qui ne vivent plus. Avec le pre- 
mier frisson du matin, dans le premier éclair de l'aube 
blanchissante, au premier ébranlement de' la cloche, 
au premier gazouiliemeut de l'oiseaui cette âme vigi- 
lante venait de passer ) 

Ame admirable et chère, envolée pour toujours en 
' ce moment, depuis cetteheure où vous êtes entrée dans 
l'invisible, oii, sauf une dernière expiation plus ou 
moins lente, toqs avei été certainement promise à la 
plénitude des joies de Dieu, depuis lors vos yeux sp»> 
rituels se sont instantanément -dessilla ; le àel de la 
mort, commele tiel du poisson de Tobie, donne toute 
clairvoyance à ceux qu'il a touchés. Vous savez ce que 
nous s^tons, ce que nous faisons ici-bas, ce que nous 
avons fait et senti dans tes années antérieures, dans ces 
temps même où vous viviez près de nous sous l'enve- 
loppe du corps et où vous nous jugiez si indulgem?- 
ment. Oh I ne'fougissez pas trop de nous. Moi qui vous 
ai aid^, soulevée avec effort et autorité jusque là-haut, 
du moment que ^rous y êtes, je retombe, je m'incline; 
c'est à moi plutôt de vous prier. Secourez-nous, belle 
Ame, devant Dieu; demandez-lui pour nous la force 
que nous vous avons communiquée- peut-être, mais, 
hélastsans l'avoir assez en nous-méme ; et, puisqu'il 
faut à l'inlirmité mortelle, pour marcher constamment 
vers ies' sentiers sûrs, un si^al, un, appel, un souvenir, 
Amechaste et chère, intercédez près du Maître' pour 
que TOUS nous eoyei ce souvenir d'au delà, cette croix 
apparente aux angles des chemins, pour que voua soyez 
de-préférence l'esprit d'avertissement et l'ange qu'il 
nous envoie I 

Lorsque la marquis entra peu a^ès, je m'avançai à 
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sa rencontre, et, lui montrant d'une main le corps 
inanimé, je passai l'autre à son cou : « C'est mainte- 
nant qu'elle vit d'une vie meilleure; > lui dis-je en 
l'embrassant. La journée fut pénible et bien longue. 
Nous nous tenions tour à tour ou ensemble, lui, sa 
fille, le recteur et moi, dans cette cbambre muette, 
où, près des cierges vacillants, vacillait aussi, mono- 
tone et triste, sur les lèvres du recteur ou sur les 
miennes, la psalmodie d'une lente prière. Au dîner 
j'essayai de rompre le silence morne, en parlant des 
exemples de saints trépas et des bénédictions qui s'en 
répandent sur les vivants; mais je sentais une diffi- 
culté extrême à prendre, vis-à-vis de M. de Couaën, le 
ton de supériorité de mon sacerdoce. Comme le si- 
lence revenait toujours, après un des ces moments de 
pause : « Mon cher Amaury, me dit M. de Couaén, j'ai 
résolu de faire élever et entretenir un phare à l'endroit 
de la chapelle Saint-Pierre. C'est un lieu assez dange- 
reux; des pêcheurs de nos cdtes s'y brisent souvent. 
Il y aura un garde & ce fanal, et en même temps la 
chapelle en sera mieux protégée.» C'était la première 
fois que je l'entendais se soucier ainsi des pécheurs 
naufragés de la côte ; il me sembla saisir comme un 
bruit lointain d'eaux filtrantes dans les entrailles du 
rocher. 

Je passai le soir et une partie de la nuit à veiller près 
du lit mortuaire; mais, presque au matin, M. de Couaën 
eiiijtea fortement que je sortisse, afin d'être propre aux 
offices de la journée. J'étais donc à reposer avec pesan- 
teur depuis quelque temps, lorsque le vieux François 
me vint réveiller et avertir qu'on entendait dans la 
chambre de la tour, oii H. de Couaën avait ordonuë 
qu'on le laissât seul, des gémissements et des cris 
étouffés qu'il poussait autour de ce corps, mais qu'on 
n'avait osé ouvrir ni entrer contre sa défense. Je des- 
cendis aussitôt, et, en approchant, j'entendis eu effet 
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des espèces de hurlements lugubres et sourds, comme 
d'une mère qui se roulerait sur le corps sans Tie d'un 
enfant. J'entrai; il était la face contre le lit, sur l'objet 
qu'il tenait embrassé ; le cercueil qu'il avait fait appor- 
ter restait ouvert auprès, sans qu'il pût se décider à y 
déposer ce qui avait été le plus tendre de sa chair. Ses 
cris cessèrent en me voyant; il ignorait peut-être en 
avoir poussé de si lamentables et avoir été entendu. — 
f Sachons, lui dis-je, nous séparer des dépouilles cor- 
ruptibles qui ne sont pas l'âme que nous pleurons I » 
— Et prenant avec précaution le corps sous les bras, 
comme on fait pour une personne malade qu'on craint 
de heurter, comme les saintes femmes firent pour Jésus^ 
je l'engageai à prendre de même le milieu du corps et 
les pieds ; il suivit ce que j'indiquais, et, le fardeau ainsi 
déposé doucement dans le cercueil, je dis; « Passons- 
nous de mains étrangères, s Et le couvercle étant mis, 
je plaçai les clous de mon cêté et lui ceux du sien, car 
il avait déjà apprêté lui-même tous les instruments, et, 
de la sorte, nous fîmes ensemble ce qu'il avait résolu 
d'achever seul. 

L'enterrement eut lieu dans la matinée; ce fut le 
recteur qui célébra le service. J'avais dit une basse 
messe auparavant, toute pour l'âme de la décédée. 
Durant le service, le marquis dominait les assistants de 
la hauteur de sa tête vénérée, seul au banc le plus 
proche du chœur, debout contre le marbre de son fils. 
Le convoi se mit on marche à partir de l'église vers le 
château et la montagne, côtoyant le derrière des jar- 
dins, le canal et les abords du moulin à eau, les lieux 
le.s plus préférés d'autrefois, traversant le ruisseau fer- 
rugineux, et prenant la haute allée, bien rude alors 
sous la chaleur du jour. Le bruit de l'arrivée et de la 
mort de madame de Couaën n'avait pas encore eu le 
temps de se répandre; il n'était donc venu que les 
paysans du village et des prochains hameaux, des 
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femmes en assez grand nombre, quelques jeunes Elles. 
Le marquis voulut en éire jusqu'au bout ; sa fille était 
restée au château. Je montais prâs de lui la montagne, 
en surplis, l'aidant parfois de mon bras, car la montée 
était pénible à cette heure; le soleil, à travers l'ombre 
inégale, frappait sur dos tétas nues ; les porteurs du 
cercueil gravissaient lentement et haletaient devaut 
nous. soleil I pesez, sur nous deux du moins, pesez 
plus cuisant encore; cailloux, faites-vous plus tran- 
chants à nos pieds 1 C'est là que nous montions la dei^ 
niëre fois, il y a sept années, moi avec un éclair suspect 
et un chatouillement adultère, lui en proie aux ambi- 
tieuses ftcretés et aux jalousies de la gloire. Oh t que 
l'un et l'autre, qui suivons ce corps, nous soyons rom- 
pus chacun dans notre plaie aujourd'hui 1 qu'il s'ea 
revienne autant guéri que moi, dormais, par la même 
grâcel Mais, soleil, vous n'êtes pas encore assez pesant 
sur nos têtes; montée, vous n'êtes pas assez rude; ni 
vous, cailloux, assez aigus & nos pieds; car il faut que 
notre sueur découle aujourd'hui comme du sang, il faut 
qu'elle pleuve le long des vieilles traces jusqu'à les 
féconder comme des sillons 1 

Arrivés au sommet, le plus grand spectacle et, depuis 
tant de temps, inaccoutumé, s'ouvrit à nous, une 
bruyère parfumée et fleurie, bourdonnant de mille 
bruits dans la chaleur, un ciel iiuniense et pur enca- 
drant une mer brillante, et tranchant net sur le noir des 
rochers anfi*actueux qu'il continuait comme une bor- 
dure glorieuse. Tout Jusqu'alors à Couaên, autant que 
j'avais eu attention de le remarquer, m'avait paru plos 
petit, plus abrégé qu'auparavant; ici seulement je 
retrouvais la même étemelle grandeur. Ainsi, pensai-js, 
cette montée d'ob nous sortons ressemble à la vie; au 
delà et au sommet, voilà ce que découvre l'Ame. Mais 
l'flme qui découvre ces choses en Dieu dès cette vie 
doit marcher encore, comme nous taisons, sous la fa- 
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tjgue du jour et du soleil, tandis que l'âme sainte des 
morts a passé les fatigues et la peine. Et je priais, tout 
en marcbant, pour celle dont l'esprit habitait si volon- 
tiers cette bruyère au temps de la terrestre patrie, et 
qui, planante et délivrée, y revenait en ce moment au- 
tour de nous. 

A l'intérieur de la chapelle tout avait été préparé. 
On n'eut qu'à descendre, le corps sous la dalle du 
milieu, dans une espèce de petit caveau, et la terre fut 
jetée dessus. Mais, à cet aspect, les pleurs et les pensées 
m'assaillirenl. Avec l'agrément du recteur, je m'a- 
vançai au seuil, et devant les assistants en cercle, de- 
vant cette mer et ce ciel majestueux, non loin de la 
guéi-ite en pierre, dans une langue k être compris de 
tous, je m'écriai : 

« Vents (le l'Ouest, soupirs de l'Océan, soufflez sans 
trop de colère, apportez quelquefois dans vos orages 
une brise qui aoit celle de sa patrie 1 

ti Flots de la mer, ne rongez plus si furieusement 
cette Ëilaise et n'y renversez rien ! 

« Alcyons, corneilles, goélands, oiseaux qui partez 
en automne pour les grandes rives, posez-vous ici dans 
vos rassemblements; Dieu bénira votre traversée et for- 
tifiera vos ailes t 

rVaisseaux, voiles en détresses, ayez confiance; 
faites, ô Dieu, qu'aucun ne se brise plus à ce golfb 
hérissé, et que le phare qui va se dresser en ces lieux 
ne soit pas trompeurt 

« Mon Dieu qui êtes dans les vents, dans les fiots, 
dans les éléments, qui présidez aux lois des choses et 
aux destinées des hommes, faites qu'il n'arrive rien que 
de bon, de clément et de béni, autour des restes mor- 
tels de Celle si bonne et si éprouvée et si pénitente, 
pour le repos de laquelle nous vous prions ( a 

Et, me retournant vers la foule, je la congédiai; tons 
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se rompirent en silence. Nous cheminions derrière, le 

marquis, le recteur et moi, sans engager d'enlretien. 

La journée se passa pour chacun de nous dans sa 
chambre, à vaquer aux blessures et à la douleur. J'a- 
vais vu le marquis attendri, j'avais entendu son gémis- 
sement le malin, j'avais saisi des pleurs à ses joues 
quand j'avais parlé hors de la chapelle; j'avais senti, 
au retour, son bras qui tremblait en s' appuyant sur le 
mien : j'attendais avec anxiété le moment de nous trou- 
ver seuls, et naturellement en conversation, pour frap- 
per sur lui les derniers coups, selon mon devoir et 
selon mon cœur. Après le dîner, qui eut lieu pour la 
forme, et très-tard, étant sortis par les jardins, lui, la 
jeune Lucy et moi, nous nous vîmes, sans y avoir pris 
garde, arrivés à l'avenue de la montagne. Le marquis 
renvoya amicalement sa fille, et nous continuâmes de 
marcher. C'est alors qu'après quelques minutes de 
lutte secrète et d'hésitaUon, vers le milieu de la mou- 
lée, je commençai brusquement. 

<i Marquis, lui dis-je, permettez-moi de vous parler 
une fois en ces lieux avec l'autorité de Celui qui m'a 
consacré et du haut du révéré souvenir de ceux qui ne 
sont plus. Dites, qu^avez-vous senti durant ces derniers 
et tristes jours? Que sont devenus, noyés dans une 
vraie affliction, vos soucis de la veille, les ambitions de 
cette terre, ces ftpretés insurmontables oii vous vous 
butiez, ces duels inégaux contre les puissants ? Les vic- 
toiras de demain, qui démentiront encore vos espéran- 
ces, pourraient retentir à votre oreille en ce moment, 
sans que vous entendiez moins le silence de la mort, Ifl 
mugissement solennel et infini des flots. Ce pouvoir ini* 
que qui vous blesse et que remplacera, lorqu'il va tom- 
ber [car il tombera à la fm, je le sais bi^), un autre 
pouvoir qui sera bienttït une iniquité à son tour, dites, 
en sentez-vous votre orgueil froissé en cet instant, et 
songez-vous à vous en ulcérer et à le maudire? Que les 
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vraies douleurs aient cela du moins de fécond en nous, 
de nous guérir des fausses et des stériles ! 

«Tout ce désordre dans les résultats humains, cette 
inégalité dans les sorts el dans les chances, ce guignon 
du hasard que vous accusiez ici, il y a sept ans, tout 
cela n'est tel que parce que la révolte de la volonté le 
CTée et l'entretient. Je ne voudrais d'autre preuve que 
le mal a été pour la première fois introduit au monde 
par la volonté en révolte de l'homme, que de voir conj- 
bieo ce mal, tout en persistant dans son apparence, 
cesse en réalité, se convertit en occasion de bien, s'a- 
baisse à portée de ta main en fruit de mérite et de vertu, 
;ritât que le front foudroyé s'incline, sitôt que la volonté 
humaine se soumet. Le complément universel de toutes 
nos insuffisances, le correctif de toutes les inflictions, 
la concordance de tout ce qui jure et crie, la lumière 
dans )e chaos, c'est de vouloir en un sens et non dans 
un autre, c'est d'accepter; — oui, c'est de vouloir la 
douleur, la mort, et, ce qui est pire pour certaines âmes, 
l'obscurité, l'injustice, la méconnaissance. Tous ces 
maux n'existent véritablement plus dès qu'on les veut, 
ou du moins ils n'existent que pour devenir des sources 
guérissantes dans leur amertume. Rendez-vous un peu 
compte, marquis, et voyez si, à le bien prendre, vous 
n'auriez pas Jieu de bénir et de louer peuiétre, préci- 
sément pour n'avoir pas réussi au gré de vos désirs. 
Car, que seriez-vous vraiment, si vous aviez réussi et 
surgi, si ce monde o£i vous vouliez mettre le pied s'était 
laî^ aborder par vous, si vous y aviez saisi le rôle im- 
portant que rêvait votre jeunesse? L'écueil de tous les 
grands caractères de votre sorte, une fois engagés dans 
la pratique, quel est-il t La duplicité forcée envers les 
hommes, l'astuce dans les moyens, l'excès par enivre- 
ment, le prétexte des raisons d'État. Vous rougissez, 
pardon t c'est qu'au Heu de cela vous avez gardé la 
grandeur et la simplicité des voies non fréquentées, 
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une sorte d'ingénuité antique, compagne fidèle de votre 
désespoir. Oti I il n'y a de trop en vous et je n'y voudrais 
retrancher que la liaine I » 

Et je poursuivais encore, le voyant sous ma prise et 
m'écoutant : n Oh I si vous introduisiez en vous ce seul 
élément qui manque, le soufQe de fraîcheur qui n'arrive 
jamais trop tard, la rosée qui trouve à féconder jusque 
dans les rocs et dans les sables (et je lui montrais un 
endroit de sable mêlé de verdure, une espèce de:ga-' 
rehne parfumée où noua marohions] I — Que ces morts 
qui vous sont chers enlèvent une part de vos nuits, une 
part de votj^ âm«, à ces haines d'ici-bas et à ces émula- 
tions prolongées qui attestent une grande nature, mais 
qui aussi la précipitent, qui l'emprisonnent dans les a- 
vemes féroces, qui l'aigrissent dans les ronces. La jeune 
fille, si grave déjà, si frappée, qui est toute votre image, 
est-elle destinée à achever.de mûrir enveloppée par vous 
d'une ombre plus dure que celle des cyprès? — Sachez 
accepter en esprit ce qui est, veuillez-le ; priez seule- 
ment, priez ; donnez cours en vous à cette simple pen- 
sée. Je vous dirai aussi : Noble Sicambre, à demi dé- 
pouillé au milieu de l'âge, courbez-vous I fai(«s-voug 
un de nous tous, un homme veuf, un père navré, un 
enfant des mîsÊd'es mortelles I Une larme longtemps 
niée ei dévorée qui tomba enfin, humble et brûlante, 
d'une prunpUe de pierre, compte plus devant Dieu que 
les torrents épanchés par des tendresses faciles; un ge^ 
nou de fer qui se met à plier, arrache en s' abaissant 
la voûte des cieuxt » 

H se taisait toujours, et comme nous en étions à re- 
descendre, j'aperçus l'étoile dans le ciel, au même en- 
droit que lors de L'ancienne et dernière promenade. 
Près de la tourelle, sur la terrasse, sa tîlle, reconnais- 
sable à son chapeau de paille, semblait nous attendre, 
comme jadis taisait la mère. Je moatrai du doigt l'é- 
toile : « Ainsi des liusa des morts, lui dis-je ; on Ica 
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quitte à l'Occident parmi la poussière de la tombe, et 
voilà qu'on les retrouve en étoile à l'Orientl » — a Ah ! 
oui, s'ëcria-t-il alors en éclatant et s'abandonnant, vous 
l'avez dit, mon ami ; Lucia nimica di ctascun crudele, 
j'ai trop vécu jusqu'ici de haine; » et nous tomb&mes 
dans les bras l'un de l'autre, à ce nom de Lucy, y de- 
meurant quelque temps muets, hormis par nos sanglots. 
— Sa fille nous vit-elle ainsi embrassés, du haut de sa 
terrasse? Que conçut-elle à cette vue? En resta-t-elle 
occupée dans la suite? Je l'ignore. Savons-nous ce que 
pensent en leur cœur les filles de celles que nous avons 
aimées? 

A partir de ce moment, le marquis ne fut pas guéri 
de son mal sans doute; cm ne se sèvre pas en un jour 
de l'ambition non plus que des plaisirs. Mais un nouvel 
et pacifique élément fut introduit en lui : un efi'ort sa- 
lutaire s'établit alors, et de plus en plus avec l'âge se 
r^Iarisa en cette grande âme ; le sens de sa Croix lui 
était donné : il eut désormais le mérite de ses souf- 
frances. 

Moi, j'avais accompli ce que je devais k mon minis- 
tère; mais j'étais à bout de ma force; rafFection tant 
refoulée avait son retour, et je n'allais plus pouvoir 
suffire au delà ; il était temps de me dérober. Le lende- 
main donc de cette journée des funérailles, de grand 
matin, je descendis, je sellai moi-même mon cbeval et 
le fis sortir au pas, doucement, jusqu'au delà des cours 
et des barrières, quittant sans adieux le château, — et 
puis la Bretagne incontinent, et, quelques jours après, 
la France, ,,-^ -v-, 

XXV 




Mon ami, vous savez tout; le reste de n 
qu'une application, autant que je l'ai pu» des devoirs et 
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des sentiments généraux envers les hommes; beaucoup 
d'emplois, de l'étude, des voyages, des mouvements 
bien divers. Mais ce que j'ai senti de propre, ce qu'il y 
a eu d'original et de dlstinctif en ma destinée, )a part 
marquée devant Dieu à mon nom, dans ce tribut uni- 
versel d'infortune humaine et de douleur, ce goût caché 
par oh je reconnaîtrais une de mes larmes entre toutes 
les larmes, voilà ce qui se rattache éternellement, pour 
moi, aux circonstances de cette histoire. Presque tout 
homme, dont la jeunesse fut sensible, a eu également 
son histoire oii la qualité principale de son âme et, en 
quelque sorte, la saveur naturelle de ses larmes, s'est 
produite, où il a apporté sa plus chëi-e offrande pour 
prix de l'initiation à la vie : mais la plupart, loin de 
ménager et de respecter ce premier accomplissement 
en eux, le secouent, le brusquent, le dénaturent et 
finissent d'ordinaire par l'abolir ou le profaner. Cet 
ambitieux qui s'obstine misérablement et vieillit dans 
les ruses, il a eu, sans doute, en son âge meilleur, un 
premier et noble trésor de souffrances, quelque îraaga 
gravée, quelque adoré sépulcre qu'il s'était promis en 
un moment généreux de visiter toujours; mais il s'en 
est vite lassé, il l'a laissé choir et se recouvrir de terre 
après quelques saisons; il a fini par bâtir dessus Va.'^ 
pareil de ses intrigues, l'échafaudage fatigant de sa 
puissance. Le poète, lui-même, qui bâlit un mausolée 
à l'endroit des premières grandes douleurs, risque trop 
souvent d'oublier l'âme dans le marbre du monument; 
l'idolâtrie pour la statue lui dérobe la cendre. Cet 
homme desséché, frivole, ce fat mondain qu'on évite, 
il a eu peut-être son histoire aussi comme l'ambitieux, 
comme le poëta; il a commencé par sentir; mais il a 
depuis tant ajouté de fades enveloppes et de contrefa- 
çons mensongères à ce premier et meilleur sentiment, 
qu'il se perd toujours en chemin avant d'en rien retrou- 
ver. N'est-ce donc pas le mieux, après avoir subi dans 
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sa jeunesse une telle calamité déchirante et tendre, de 
s'y tenir, de la garder secrète, unique en soi, de la pu- 
rifier avec simplicite dans le silence, de s'y réfugier 
aus intervalles de la vie active à laquelle le reste des 
ans est destiné, de l'avoir toujours dans le fond comme 
un sanctuaire et comme un tombeau auquel, en chaque 
route, nous ramàneut de prompts sentiers à nous seuls 
connus, d'en revenir sans cesse avec une émotion indé- 
finissable, avec un accent singulier et cher aux.hommes, 
qu'on leur apporte sans qu'ils sachent d'où, et qui les 
dispose eu toute occasion à se laisser toucher par nos 
paroles et à croire à notre croyance? 

J'ai tâché, du moins, que ce fât pour moi ainsi ; que 
l'astre mystérieux et lointain jetât sur tous mes jours 
un r^et ûdèle, qui n'est autre, k mes yeux, qu'-un 
reflet adouci de ma Crois. Durant les vingt années, 
bientôt, qui ont suivi la dernière crise, ma vie a été 
assez diversement occupée à l'œuvre divine, assez er- 
rante, et plutôt fixée vers le but qu'assujettie à aucun 
lieu. Au sortir de semblables émotions, jeune encore, 
ayant tent à veiller sur moi-même, sur les anciennes et 
les récentes plaies, j'ai dû redouter tout fardeau trop 
lourd, toute charge régulière d'âmes. Borne, à plu- 
sieurs reprises, m'a tenu longtemps et m'a beaucoup 
afiêrmi. Cette cité de méditetion, de continuité, de 
souvenir étemel, m'allait avant tout; j'avais besoin de 
ce cloître immense, de cette célébration lente et per- 
manente, et du calme des saints tombeaux. C'est à 
Home qu'on est le mieux, après tout naufrage, pour 
apaiser les derniers flots de son cœur; c'est à Rome 
aussi qu'on est le mieux pour juger de là, comme du 
rocher le plus désert, le plus stable, l'écume et le tour- 
billonnement du monde. Je suis revenu souvent dans 
notre France, mais sans y désirer une résidence trop 
longue et des fonctions qui m'attechassent, me sentant 
plus maître de moi, plus capable de bien ailleurs. Di- 
33. 
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verses fois depuis la soirée de la colline, j'ai revu H. de 
Couaèn, mais jamais «i Bretagne ; il ne se remit pas à 
y habi 1er constamment ea effet. Le temps de son permis 
de séjour expiré, il négligea, malgi^ le» insinuations 
de M. D...., de réclamer grâce entière. Une sorte d'ha- 
bitude triste et quelques avantages qu'il y voyait pour 
sa fille le retinrent à Blois jusqu'à la première Restau- 
ration. Aus C«ifr-Jours, il passa de Bretagne en Angle- 
terre avec sa tille, déjà grande personne et aceom|^îe. 
Il revit l'Irlande, retrouva les débris de parenté qu'il y 
avait, ainsi que la famille restante de madame de 
Couaên. C'est dans ce voyage que la belle Lucy plat 
extrêmement à un jeune seigneur du pays, fils d'un 
pair catholique; elle Tépousa deux ans après, et au- 
jourd'hui elle habite tantôt Londres, tantôt l'Irlande et 
ce même comté de Kildare. Je lut ai donné en cadeau, 
lors de son mariage, la ferme de mon oncle aveaqudque 
bout de terre qui en dépendait, ne me réseirant viagâ^ 
rement, de ce côté, qu'un autre petit quartier modi- 
que. Elle n'a sans doute attaché que pou de prix i ce 
don, moins de prix que, moi, je n'y en mettais. Étant 
enfent dana le pays, elle ne.connaissait pas ce lieu, et 
peut-être ne le visitera-t-elle jamais; nudse'estuB' bon- 
heur indicible pour nous de donner des gages aux 
enfants des mortes aimées, et de rassen^ler sur eux 
des témoignages bien doux, quTen partieUs négligMlt 
et en partie ils ignorent- U» de- vos poètes n'a-t-îl 
pas dit : 

Les Jeunes gens d'un bonil trànebJueDt nos doutenn. 
Que leur fout dos douleurs?... leur ivresss est ailleurs... 

A son retour en France après les Gent-'Joars, le mar- 
quis reftisa de se laisser portera la Chambre de 1M9, 
de laquelle il eût été nommé tout d'une voix. Il crai- 
gnait, en présence des griefs et dans le choc de tant de 
passions, le réveil de ses propres ressratim«ais et le 
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travail en lui du vieux levain. Ilmounit, uuan environ 
après le mariage de sa fille, en 4818, soutenu des «spé- 
FEDces de la religion, et croyant fermement retrouver 
la femme et le fils qu'il avait perdus. J'«ua la douleur 
de ne pas être là, près de lui, en ces moments. 

Qu'ai-je à vous ajouter de plus, mon ami, sur les 
autres personnages de cette histoire? moi-même ai-je 
su, hélas I dans l'absence, le détail ou l'issue de leurs 
destinées ? On sort ensenriile du port, ou plutôt, sortis 
chacun des ports voisins, on se rencontre dans la même 
rade, on s'y fêle d'abord, on s'y pavoise, on y séjourne, 
en attendant le premier vent; on part même en escadre 
unie, sous le même soufDe, jusqu'au soir de la pre- 
mière journée ; et puis l'on s'éloigne alors les uns des 
autres, on se perd de vue, comme par mégarde, à la 
nuit tombante; et, si l'on se' retrouve une fois encore, 
c'est pour se croiser rapidemeot et avec danger dans 
quelque tempête, — et l'on se perd de nouveau pour 
toujours. — Mademoiselle Amélie, dont je ■veos ^i dit 
le mariage mourut quriques années apfès lassant un 
fils. J'ignore tout le reste. Mon excellent ami de Nor- 
mandie-continue de vivre dans sa retraite presque heu- 
reuse et son aftermiasemenl à peine troublé. Cœur ré- 
gularisé dès longtemps, il se punit parfois de palpiter 
encore. Si ce n'était pas à vous que j'écris ces pages, 
- c'est à lui que j'aimerais «irtout les adresser. 

Je n'étais pas en France quand M. de Couaûi mourut; 
j'étais parti une première fois vers cette Amérique que 
je vais revoir, mais aujourd'hui pour ne plus sans doute 
la< quitter. J'y demeurai trois années entières dès lors, 
dans des fonctions actives, échappant ainsi à cette re- 
traite, trop absM-bante k- la longue' de la vie romaine, 
jOu au spectade des querelles eBvenûuées de notre 
'Oanee. C'est après nKm retobr de ce iH«mler voyage, 
qu'un soir, vous le savez, au mont Albane, un peu au- 
dessous du couvent deâ Pasaionisles, non loin du temple 
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ruiné de Jupiter et de la voie triomphale interrompue, 
et les deux beaux lacs assez proches de là à nos pieds, 
nos destinées, mort ami, se rencontrèrent. Je vous sur- 
pris seul, immobile, occupé à admirer; en face, le cou- 
chant élargi et ses flammes, débordant la mer à l'ho- 
rizon, noyaient confusément les plaines romaines et 
doraient, seule visible entre toutes, la coupole éter- 
nelle. Une larme lumineuse baignait vos yeux ; je m'ap- 
prochai de vous sans que vous fissiez attention, ravi 
que vous étiez dans t'espace et aveuglé de splendeurs. 
Puis cependant je vous adressai la parole, et nous cau- 
sftmes, et tout d'abord votre esprit en fleur me charma. 
Après quelques causeries semblables des jours suivants, 
je compris vite quels étaient votre faible et votre idole, 
vos dangers et vos désirs. Je vis en vous comme nn 
autre moi-m^me, mais jeune, à demi inexpérimenté 
encore, avant les amertunes subies, à l'âge de l'é- 
preuve, et capable peut-être de bonheur; je me pris 
alors de tendresse et de tristesse; ce cœur qui se 
croyait fermé pour jamais aux amitiés nouvelles, s'est 
rouvert pour vous. 

Vous vous êtes quelquefois étonné, quand vous m'a- 
vez mieux connu, mon ami, que je n'eusse jamais 
essayé de saisir et d'exercer une influence régulière, et 
de me faire une place évidente, par des écrits, par la 
prédication ou autrement, dans les graves questions mo- 
rales et religieuses qui ont partagé et partagent notre 
pays. Cet éloignement de ma part, sans rien dire des 
talents qu'il aurait fallu, a tenu à deux causes prinô- 
pales. La première, c'est que n'ayant jamais abordé 
votre monde actif de ces dernières années à son milieu, 
l'ayant observé plutôt en dehors, de loin, par delà 
l'Atlantique durant ces trois années de séjour, ou do 
sein des places désertes de Rome, le long des mors des 
monastères et dans l'isolement de mes anciennes dou- 
leurs, j'ai cru voir que le monde vrai était bien autre- 
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fnent vaste et rebelle à mener qu'on ne se le figure 
d'ordinaire en vivant au centre d'un tourbillon ; et j'ai 
beaucoup retranché en idée à l'importance de ce qui 
occupait le plus éperdument chez vous, et par consé- 
quent aussi à l'influence prétendue gouvernante de 
telles ou telles voix dans la mêlée. En second lieu, j'ai 
douté toujours que cette influence publique, bruyante, 
hasardée, oti se glissent tant d'ingrédients suspects, 
tant de vains mobiles, fût la plus salutaire. 11 m'est 
arrivé dans mes sentiers divers et dans mes détours 
errants, souvent, par exemple, au sein de ces Ordres 
religieux que le monde croit morts et qu'il méprise, — 
il m'est arrivé de découvrir tant d'intelligences et 
d'âmes à peu près inconnues, sans éclat, sans scène 
extérieure, mais utiles, profondes, d'une influence toute 
bonne, certaine, continue, précieuse à ce qui les en- 
toure, que j'en suis revenu à mes doutes sur la prédo- 
minance avantageuse des meneurs les plus apparents. 
Mon vœu secret et cher aurait donc été de prendre 
rang devant Dieu parmi ces existences assez obscures 
mais actives, parmi ce peuple çk et là répandu des 
bienfaiteurs sans nom. Les plus belles &mes sont celtes, 
me disais-je, qui, tout en agissant, approchent le plus 
d'être invisibles, de même que le verre le plus parfait 
est celui qui laisse passer l'entière lumière sans en gar- 
der une part, sans avertir par mille couleurspompeuses 
qu'il est là. 

En des temps si agités et du seuil d'une vie gui ob- 
serve, je n'ai pu éviter de subir, dans certaines régions 
secondaires de mes perspectives, des variations que 
l'âge seul, à défaut des vicissitudes et des bouleverse- 
, ments d'alentour, suffiraient à apporter. J'y ai appris à 
me défier de mon opinion du jour même, puisque celle 
d'hier s'était déjà sensiblement modifiée, et à être peu 
pressé de jeter aux autres, dans l'application passa- 
gère, ce dont peut-être demain je devrai me détacher 
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OU me repentir. Les Tariadons, qui se font ainsi gr*- 
duelles et lentes et stiencieuaea en nous, ont une dou- 
ceur trrste et tout le charme d'un adieu, tandis que, ai 
elles ont lieu avec éclat devant des témoins qui nous 
les reprochent, elles deviennent blessantes et ducea. 
Dans la période de jeunesse et d'ascension impétueuse, 
on est rude et vite méprisant envers tout ce qu'on ré- 
prouve après l'avoir cru et aimé. La pierre où la veille 
on a posé sa tête sert presque aussitôt de degré infô- 
rîeur pour monter plus haut, et on la foule, on la pié- 
tine d'un talon insultant. Que plus tard du moiD3,daiis 
l'âge mûr, à l'heure où déjà on redesœnd la colline, 
cette pierre où l'on vient de s'asseoir et qu'on laisse 
derrière, ne soit plus insultée par nous; et que, si on 
se retourne vers elle, si on la touche encore au détour 
avant de s'en détacher, ce soit de la main pour la sa- 
luer amicalement, des lèvres pour la baiser une der- 
nière foist 

Quant aux croyances essentielleSi en ces années d'at- 
taque et de diversité sur toutes choses, n'ai-je pas eu 
des ébranlements plus graves, mes heures d'agonie etde 
doute où j'ai dit: a Mon Père, pourquoi m'a vez-vous dé- 
laissé ?» On n'échappe jamais entièren^nià ces heures; 
elles ont leurs accès de ténèbres jusqu'au cœur de 'la 
foi; elles sont du temps de Job, du temps du Christ, 
du temps de Jérôme, du temps de saint Louis comme 
du nôtre; même à genoux sur le saint rocher, on rede- 
vient plus vacillant que le roseau. Je n'ai pas été 
exempt non plus d'as-sauts fréquents dans ces plaies 
particulières que vous m'avez vu si en peiuede fermer, 
et qui, â certains moments, se remuaient, — ae remuent 
toujours. Ceci encore est l'effort intérieur, le combat 
quotidien de chaque mortel. Mais toutes les lois que 
■ je me laissais davantage aller aux controverses du jour 
et à y vouloir jeter mon opinion et mes pensées, j'en 
venais, par une dérivation insensible, à perdre le seo- 
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tmfèotTiF et présent de la foi à travers l'ëcho des pa- 
roles, et à me relficber aussi de rattention intime, scru- 
puleuse, sur moi-même, l'estimant plus insignifiante; 
et, comme ce résultat était mauvais, j'en ai conclu que 
ce qui l'amenait n'était pas sûr, tandis qu'au contraire 
jene me sentais jamais si alSermi ni si vigilant que 
qasnd j'étais en train de me taire et de pratiquer. 

Ce qui m'a frappé le plus, à mon premier retour d'A- 
mérique, dans la situation de cette France à laquelle 
j'ai toujours été si finalement attaché, et pour laquelle 
je saignais jusque sous Vétole durant les années enva- 
hies, c'est qu'après l'Empire et l'excès de la force mili- 
taire qui y avait prévalu, on était subitement passé h 
l'excès de la parole, à la prodigalité et à l'enflure des 
déclamations, des images, des promesses, et à une con- 
fiance également aveugle en ces armes nouvelles. Je ' 
n'entends parler ici, vous me comprenez bien, que de 
la disposition morale de la société, de cette facilité 
d'illwsions et de revirement qui nous caractérise; les 
restrictions peu intelligentes du pouvoir n'ont fait et 
ne font que l'augmenter. Cette fougue presque univer- 
selle des esfffits, si je n'avais déjÀ été mis depuis maintes 
années sur mes gardes, à fx>mmencer par les conseils 
de mon ami M. Hamon, — cette fougue crédule d'alen- 
tour-aurait suffi pour m'y mettre, et m'aurait fait ren- 
trer enowe plus avant dans mon silence. Il n'est de 
plus en plus question que de découvertes sociales, 
diaque matin, et de continuelles lumières; il doit y 
avoir, dans cette nouvelle forme d'entraînement, de 
graves mécomptes pour l'avenir. J'ai la douleur de me 
figurer souvent, par une moins flatteuse image, que 
l'ensemble matériel de la société est assez semblable à 
UB (^riot depuis longtemps très-embourbé, et que, -., 
passé un certain moment d'ardeur et un certain Âge, i. 
la plupart des hommes désespèrent de le voir avancer 
et môme ne le désirent plus : mais chaque génération 
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nouvelle arrive, juraDt Dieu qu'il n'est rïen de jilus 
facile, et elle se met à l'œuvre avec une inespërience 
généreuse, s'attelant de toutes parts, à droite, à gauche, 
en travers (les places de devant étant prises), les bras 
dans les roues, faisant crier le pauvre vieux char par 
mille côtés et risquant mainte fois de le rompre. On se 
lasse vite à ce jeu; les plus ardents sont bientôt écor- 
chés et hors de combat; les meilleurs ne reparaissent 
jamais, etsi quelques-uns, plus tard, arrivent à s'atteler 
en ambitieux sur le devant de la machine, ils tirent 
en réalité très-peu, et laissent de nouveaux venus s'; 
prendre aussi maladroitement qu'eux d'abord et s'; 
épuiser de même. En un mot, à part une certaine $é' 
nérosité première, le grand nombre des hommes dans 
les aftaires de ce monde ne suivent d'autres mobiles 
que les faux principes d'une expérience cauteleuse 
qu'ils appliquent à l'intérêt de leur nom, de leur pou- 
voir ou de leur bien-être. Toute lutte, quelle que soit 
l'idée en cause, se complique donc toujours à peu prSs 
des mêmes termes : d'une part, les généralioas pures 
faisant irruption avec la férocité d'une vertu païenne 
et bientôt se corrompant; de l'autre, les générations 
mûres, si c'est là le mot toutefois, fatiguées, vicieuses, 
générations qui ont été pures en commençant, et qui 
régnent désormais, déjouant les survenantes avec l'ai- 
sance d'une corruption établie et déguisée. Un -peUt 
nombre, les mieux inspirés, après le premier désiibu- 
sement de l'altière conquête, se tiennent aux antiques 
et uniques préceptes de cette charité et de cette bonté 
envers les hommes, agissante plutôt que parlante, à ce 
Christianisme, pour tout dire, auquel nulle invention 
morale nouvelle n'a trouvé encore une syllabe à ajou- 
ter. Je suis pourtant loin, mon ami, de nier, à travers 
ces constants obstacles, un mouvement général et con- 
tinu de la société, une réalisation de moins en moins 
gi'ossière de quelques-uns des divins préceptes ; mais la 
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loi de ce mouvement est toujours et de toute nécessité 
fort obscure, la félicité ^qui doit ressortir des moyens 
employés reste très-douteuse, et lesintervallesqu'il faut 
franchir peuvent se prolonger et se hérisser presque k 
l'iDlini. Nous sommes tous nés dans un creux de vague; 
qui sait ITioriion vrai î qui sait la terreî 

^ Mais au moment où j'écrivais ceci, voilà, comme 
pour répondre à mes doutes, que le cri de terre I s'est 
fait entendre. Je viens de monter sur le pont ; après les 
premiers sommets aperçus, une rade d'abord elfacée, 
bientôt distincte dans sa longueur, s'est découverte aus 
yeux ; les points noirs ou brillants des vaisseaux émail- 
lant cette baie immense nous sont apparus. Le plus 
haut mont de la rive a revêtu peu à peu sa forêt; 
puis les collines inégales se sont ombragées à leur 
tour, et, à un certain tournant doublé, nous sommes 
entrés dans les eaux de New- York; à ma précédente 
traversée, j'avais abordé à Baltimore. Amérique ! tes 
rivages sont spacieux comme les solitudes de Rome, 
tes horizons sont élargis comme ses horizons ; il n'y a 
qu'elle qu'on puisse comparer à toi pour la grandeur I 
Mais tu es illimité, et son cadre est austère ; mais, 
jeune, tu fourmilles en tous sens dans tes déserts 
d'hier,' et elle est fixe; tu t'élances en des milliers 
d'essaims, et l'on dirait qu'elle s'oublie en une pensée. 
Dans les destinées qui vont suivre et par les rôles que 
vous représentez, seriez-vous donc ennemies, ù Reines? 
N'y au(a-t-il pas un jour oii devront s'unir en quelque 
manière inconnue son immutabilité et ta vie, la certi- 
tude élevée de son calme et tes agitations inventives, 
l'oracle éternel et la liberté incessante, les deux gran- 
deurs n'en faisant qu'une ici-bas, et nous rendant 
l'ombre animée de la Cité de Dieu ? Ou du moins, si le 
spectacle d'une trop magnifique union est refusé à l'in- 
firmité du monde, du moins est-il vrai que tu con- 
33 
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tiennes, ainsi qu'on en vieni de toutes parts à le mm- 
murer, la forme matérielle dernière quo doivent revêtir 
les sociétés humaines à leur terme de perfection f — 
O que je sais bien, c'est qu'il y aura sous cette forme 
de société, ou sous toute autre, les mêmes passions 
qu'autrefois, les mêmes formes principales de douleurs, 
toutes sortes de larmes, des penchants non moins ra- 
pides et des écueils trompeurs de jeunesse, les mêmes 
antiques moralités applicables toujours, et presque tou- 
jours inutiles pour les générations qui recommencent. 
Voilà ma part Inonde; je suis voué à ce champ éter- 
nellement labourable dans la nature des fils d'Adam. 
Salut donc, ô Amérique, qui que tu sois; Amériqae, 
qui deviens désormais mon héritage terrestre, ma pa- 
trie dernière entre les patries d'exil et de passagel adiea 
au vieux monde et à ce qu'il contient d'amitiés vers mcn 
tournées et de chers tombeaux 1 La vie active, infati- 
gable, me commande ; un fardeau sans relâche m'est 
imposé ; je suis chargé en chef, pour la première fois, 
du gouvernement de bien des.âmes. Puis-je, à une telle 
vue, jeter encore un seul regard en arrière, m'iaqiûéter 
de l'écho de ces souvenirs dans un cœur? Faut<il, mcm 
ami, dësà présent, vous laiaserarriver ces pages? Faut4l 
que vous ne les lisiez qu'apris ma mort ? 
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La façoD iatime dont 11 a été parlé de LimoëlBO an cha- 
pitre XU de ce récit a excité une rëclamation que madame 
u gœar noue a adreuëe. Cette personne respectable oppose- 
quant au foad : l' que l'affaire du 3 nivOse n'était point celle 
deUmoËlan; 2" qu'il n'a jamais écrit la lettre citée; S" qu'il 
n'eut jamais pour Bonaparte l'admiration que cette lettre lu! 
prâterait. • Après le 3 nivOse, continue madame sa sœur, il 
< fut ciuq mois caché à Paris; il eut l'affreux tourment d'y 

• lire dans les journaux les calomnies dont le chargeaient 
■ les accusés, évidemment dans le but de se justifier, en 

• rejetant toute la culpabilité eur celui qui n'ëlait pas pris. 

• Décidé à aller au tribunal pour détruire ces calomnies, 
» aTant tout préparé pour s'y rendre, y dire la vérité et y 
a périr honorablement, il en fut empêché par un ami qui 
« fit envisager à cet esprit foncièrement religieux que ce 
« serait un suicide que rien ne pouvait justiBer aui yeux de 
a Dieu. On nous le conserva ainsi; mais son honneur resta 
« entaché aux yeux de ceux qui crurent à la procédure et 
aux déclarations des accusés. .. ■ S'ëtant échappé de France, 
et après diverses vicissitudes, il devint prêtre aux États-Unis 
et fut placé à Charlestown comme curé de la congrégation 
catholique. En 18IS, il revint un moment en Bretagne pour 
revoir sa famille : « Nous ne pûmes le retenir en France, 
a poursuit la lettre; nous ne pûmes non plus l'engager! 
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■ Taire une publication qui rétablit la vérîté dans les Tails 

■ qui lui étaient personnels et renvoyât l'odieux à qui il 
« apparlenait. Je crois que. ce fut là vâritablemeat la péni* 
« tence qu'il s'imposa... Assez d'autres malheurs avalent 
« servi d'expiation. Son silence en fut un, qui nous a sans 

■ doute attiré le cbagrin de le voir travesti dans un person- 
• nage aussi inconséquent que coupable, et dont ensuite lei 
« oeuvres de pénitence tiendraient plus du bonze que da 

■ chrétien...* A cette réclamation dictée par un aussi hono- 
rable sentiment de famille, l'éditeur de Volupté n'a que peu 
à répondre. Limoélan, par l'énormité de son acte, est un 
personnage tout entier acquis et dévolu à l'histoire; son 
silence même, si expressif et si chrétien, l'a laissé légitime- 
ment en proie aux jugements des hommes. L'intention d'A- 
maury n'a rien eu d'ailleurs que de sympathique à LimoSlaD, 
et il plaint, il admire même, bien plus encore qu'il ne con- 
damne; i\ idéalise le personnage plutôt qu'il ne le travettit. 
En ce que ses informations, enfin, peuvent offrir d'étrange et 
d'inattendu, Âmaury n'est pas tellement en désaccord aiec 
d'autres témoignages intimes aussi et authentiques : on 
titera les Souvenirs historiques de M. Desmarest. 

Limo€lanest mortenlS26,â Georgestown (district Colam- 
bia), directeur d'un couvent de la Visitation, âgé de cin- 
quante-huit ans. Il portait, quand il mourut, le nom da 
Cloriviére, qui est un des noms de sa famille. U était compa- 
gnon d'enfance de H. de Chateaubriand, qui lui a gardé une 
. place dans ses Mèmoiies. 
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Lorsque le romtiQ de Volupté parut, au commencemenl 
de l'été de 1834, il fut aussitôt accueilli avec bienveik 
lance, et il passa avec uue extrême facilité : il passa 
comme une lettre à la poste. ^Cela m'a étonné depuis à la 
réflexion, mais rien ne prouve mieux la disposition 
accueillante et large où étaient alors les esprits lettrés et 
cultivés. Jamais ce qu'on peut appeler la littérature pure 
ne fut plus régnante dans le monde des écrivains et dans 
la société. Je ne me rappelle point qu'il y ait eu d'articles 
de journal bien saillants, si ce n'est celui de Planche 
dans la Seoue des Deux Mondes; mais je reçus alors 
nombre de lettres qu'il peut être curieux, après trente- 
huit ans, de voir réunies ici. 

Et d'abord une lettre de M. de Chateaubriand. A Joue 
principium : 

€ Paris, lOluIttet 1S34. 

c Ua vie, monsieur, est si entravée, je lis si lentement que 
je serais trop longtemps sans vous remercier. Je n'en suis 
encore qu'à la page SI ; mais je voua le dis sans Qatterie, je 
suis ravi. Le délai! de cette jeunesse et de celle famille est 
eocbanlé. Comment n'ai-je pas trouvé l» blond essaim au-^iesma 
de la tête blonde, et ces deux vieillards et ces deuai enfants mtre 
lesquels une révolution a passé, et les torrents de vœux et de 
regrets aux heures les plus oisives, et cette voix incertaine qui 
soupire en nous et qui chante, mélodie confuse, souvenir cfÉ' 
den, etc.T Bien esl-il beureus pour ma protHlé litt^aire. 
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monsieur, que ma jeunesse fût achevée dans mes MémoireSt 
car je vous aurais certainement volé. 

• Je vous quitte pour retourner à vouf). Je pense avec la 
joie d'un poëte que je laisserai après moi de véritables talents 
sur ta terre. Agréez de nouveau, monaieBr, je vous prie, les 
r«merctmeDts bien àncères d'une reconnaissante admiration. 

■ CHATBÂUBRIAnD. • 

Puis une lettre de Michelet : 

« Votre livre, mon cher ami, est de ceux qu'il faut savourer 
goutte i goutte, jy trouve un monde de sentiments et de pen- 
sées. Si j'en joge par ce que j'ai déjà In, voas aveï fait la psy- 
chtdogie morale de notre époque. Gosserver cette fînesae d'cit>- 
servation dans l'élan de la poâsie et de la paeûoa, c'est ce 
que personne ne croyait possible. Aucun ouvrage de ce temps 
ne soutiendrait comme le vûlre l'examen de détail; tout ce 
qu'on fait aujourd'hui est de fttbrvpie. Je vous le prédis hardi- 
ment : Ceci durera. ■ 

Puis de M. Villemain : 

«Comment, mon cher ami, ne pas vous rtfpondtvf Hais }'li 
mille choees à vous dire^ et j» devais vouséorire aujourd'hui. 
Je vous ai reQu et lu, faut-il dire avec quelles impressions, 
louange, blâme, doute, vif intérêt, admiration. Il y a bien de 
l'art et du talent ému dans ces pages. 11 y a des choses d'une 
élégance et d'une finesse d'observation merveilleuse. 11 y a des 
traits d'inugination et d'éloquence comme on en trouve pen. 
En tout, c'est une œuvre. Je sais bien une objection grav^ 
mais. beauCDuf) n'y songeront paa, et je ne la fai9 guëre. J'aime 
mieux m'attaeher. au côté moral de 'votre livre, et à ees détail» 
charbianls de coloris afiicain qui m^ont rappelé Atipe et la 
petite fenêtre d'Ostie; dont je voaa pariais un. joer an So^ 
bonne, je crois. MaJait y tfurait & raieeuBerbien longteMps sur 
votre livre, sur ce trésor de rtc|ie ei heureuse dietioo, etloala 
cette fantaisie de langage si awmëe, ai chatoyante,» pavée, ù 
simple. Je vous demande à ce st^ un9 conférence. > 
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Puis de M. Nisard : 

a Je viens d'achever la lecture de votre livre, mon cher 
ami; vous m'avez charmé, instruit, améliore. C'est ua livre 
qui DO m'étonne ni de votre beau et noble caractère, ni de 
votre intelligence, ni de votra merveilleux talent d'analyste; 
mais pourtant j'en suis ravi comme d'une chose à laquelle je 
ne me serais pas attendu. Pour le fond, il n'y a qu'à louer et, 
en bien des endroits, qu'à admirer... Vous avez l'instrument 
d'analyse et de dépouillement moral le plus aiguisé et le plus 
délicat que je connaisse, et une tendresse de cœur qui âte 
toute sécheresse à vos dissectjons inSnies. Pour la forme, vous 
m'embarrassez ; je ne vous trouve pas tout & fait sous la grande 
tradition des dix-septième et dix-huitième siècles, mais votre 
écart est si ingénieux, si fécond en ressources, si éblouissant, 
que j'ai des doutée malgré moi ; doutes cruels, en ce qu'ils 
troubleraient presque jusqu'à la seule foi que j'aie ; qui est que 
nous devons être nouveaux avec la vieille langue des chefs- 



Le poète Brizeux, qui, l'année dernière, était à Lorient 
tout occupé à terminer son épopée des Bretons et h revoir 
sa charmante idylle de Marie, m'écrivait : 

• Lorient, le 21 man 1836 

a .... Je suis SOUS l'objet, comme disent les Allemands, et 
très-faeureux par mon travail. — De quelques vers joints à 
cette lettre il résnlleroit pourtant que les landes, comme la 
ville où vous êtes, ont leurs jours de grandes tristesses. Hais 
quels livres sont les vôtres, mon cher Sainte-Beuvel... Volupté 
a été plus forte que l'unité paisible de cette terre qui déjà rae 
dominait, et j'ai retroavé en moi bien des choses qui s'allaient 
effacer. Un jour, je me réserve d'écrire tout ce que je pense 
d'un tel Traité de l'dme, mais à vous même je n'oserais. A 
vous je n'env<He que l'assurance d'une amitié bien vive et toute 
dévouée. • 
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Voici la pièce de vers qui éiail jointe & la lettre : 
A DEUX MORTS 

Oh I Dcigrme, Amaurj, qui d'un monde bideui, 
Voyageur» égari^i, étei iortii tou! deui, 
L'un étreignant la vie au creux de la ttlUe (t). 
L'autre earernant au clollre une ïme d£iolie. 
Hais 10U9 deux expirant d'une il douce toIi 
Que ma triate Armorique en agita lea bois t 
Oh! s'il est loin du monde un lieu lùr oi) l'on dorme, 
Dilea-noug, Amaui?, dites, Joseph Deloroie, 
Où le lit est meilleur et le sommeil plus long I 
Est-ee 1 l'ombre du cloItreT eal-oe ftu creux du Talion» 
[DiDi une lande.) 

Il m'arriva aussi, dans les mois qui suivirent la publi- 
cation, de i^cevoir quelques lettres d'aimables lectrices, 
et une notamment, d'une personne qui ne se nomms 
point d'abord, mais qui n'était autre que la marqmso 
(depnis duchesse) de Castries. Cette ravissante per- 
sonne, née de Maillé, mariée au marquis de Castries, 
ironique et froid, avait eu de grands succès de monde; 
et sans être très-jolie de figure, omée de ses cheveux 
d'un blond ardent, souple de taille, et surtout d'une 
vivacité, d'une grâce de mouvements incomparable, riM 
n'égalait son elfel, disait-on, lorsqu'elle faisait son entrée 
un peu tard, sur l'heure de minuit, dans un bal de la 
cour. Elle s'attacha bientôt d'une passion sérieuse k 
H. de Mettemich, fils du prince ministre (d'un premier 
]it); elle l'accompagna en Italie, et lorsqu'il mourut de 
la poitrine, elle le soigna jusque dans l'agonie avec nn 
dévouement sans bornes. Je possède la croix d'argent 
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qu'il avait bsisée de ses lèvres mourantes et qu'elle 
voulut bien me confier dans un jour d'effusion, au mo- 
ment d'un départ pour un voyage. Kevenue d'Italie en 
France k demi paralysée des membres inférieurs, mais 
ayant conservé la grâce des gestes, et avec un goût très- 
vif de l'esprit, elle se lia avec Balzac (qui l'a mise dans 
ses romans sous le nom de duchesse de Langeais], avec 
Janin. Puis le roman de Volupté, qui lui avait plu, com- 
mença d'elle à moi une liaison qui devint vite une tendre 
amitié : mes Poésies de ce temps-là en offrent plus d'un 
témoignage. J'avais le plaisir, dans ses matinées de 
quatre h six heures, ou après le dîner dans la première 
soirée, de rencontrer autour de son fauteuil, tandis que 
son cher enfant Roger jouait ou reposait auprès d'elle, 
son oncle le duc de Fitz-James, son père !e duc de 
Maillé, excellent homme qui ne se faisait pas scrupule 
sous Louis-Philippe d'aller de sa personne dans les nil- 
nistères solliciter en faveur des pauvres pensionnés de la 
Hste civile. II s'y joignait d'anciens adorateurs de la 
marquise du temps de ses élégances, M. de Chabrillant, 
M. de Balincourt, etc. Elle excellait à assortir toutes ces 
diversités et ces contraires. La très-jeune et jolie madame 
Grimblot, fille naturelle du duc de Fitz-James, égayait 
ce cercle intime par ses espiègleries piquantes. Voici la 
lettre, non signée encore, que m'envoyait madame de 
Caslries peu après la publication de Volupté ; 

• Essayer de vous exprimer combien votre beau livre m'a 
prorondéroent émue serait une tâche (fifScile pour une pauvre 
femme ignorante de tout, excepta des chagrins de la via. 

■ 0£i en serait d'ailleurs l'intérêt pour vous, monsieur! La 
curiosité est un sentiment bien vulgaire pour celui qui l'éprouve 
ei pour celle qui i'inspire; nous valons mieux tous les deux! 

« J'ai lu une critique qui vous reproche ce qui rend votre 
livre un ami, un aide, un consolateur. La maia qui sonde la 
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cieur et le soriHfl, en approfondissanl nos blessures, nos mitères 
et nos douleurs, peut-elle jamais trop avancer dans l'analysel 

u J'aime l'ouvrage qui me révèle à moi-même, qui m'ei- 
plique les luttes, les pensera rêvés, trop faible que j'étais pour 
en soulever le fardeau ou trop impuissante & l'exprimer. 

« J'aurais cependant gaidé mes impressions pour mm snda 
sans les pages que vous consacrez à la mémoire de l'abU 
CarroD ; il m'a semblé que je devais vous remercier de cet 
hommage. Je n'ai pas connu l'abbé, mais son nom m'est sacré 
et s'unit à tout ce que je respecte. C'est lui qui a béni ma mère 
sur son lit de mort : c'est lui qui a recueilli le dernier vœu de 
la sainte et qui l'a accompli en ouvrant à mon griad'père une 
nouvelle et pieuse vie. Si j'avais pu dans ce moment dispasci 
de ces papiers de famille, je vous les aurais envoyés, et vous 
y auriez vu tout ce qu'il y a de doux elde simple dans l'admi- 
rable vertu de cet homme de Dieu. 

■ A l'abri de ces souvenirs, je ne crains de vous, monâeur, 
ni une plaisanterie, ni une indiscrétion; j'eqière même que 
vous ne me refuserez pas quand je vous demanderai d'écrire 
votre nom sur le volume dans lequel je place mon billet. Peut- 
être un jour pourrai-je vous rencontrer, et certes ce serait uns 
heure qui aurait une valeur véritable pour moi. 

•> Reraerclment et reconnaissance pour le plaisir que je voua 
dois. 

■ Vous voudrez bien ne pas demander mon nom à moa 
envoyé. Je ne fais pas de mystère, je me mets dans l'ombre. • 

Le livre répoadail certainement à une disposition ma- 
ladive qui couvait alors dans la jeunesse et qui n'avait 
pas été rendue encore à ce degré. C'était u une sorte de 
langueur rêveuse, attendrie, énervée, » que j'avais nom- 
mée de ce nom de volupté, et que plus d'un jeune lecteur 
reconnaissait en soi-même dans cette description faile 
d'après nature. D'autres esprits distingués, qui ne la 
retrouvaient pas également en eux, n'envisatjeaient pas 
celle description sans une sorte de crainte. De ce nombre 
était le critique ingénieux et un, Charles Magnin ; il m'é- 
crivait (21 juillet 1834) : 

I ,,.■■ ,,Goo<^lc 
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• >•• J'ai In la moitié de votre ouvrage, mon ami; je vais 
doucement, parce que je ne le lispaiseul (i). C'est nne étude 
bien hardie sur la nature humaine. Je vous avoua qu'il y a 
dans les sentiments que vous exprimez avec une si sagace ana- 
lyse des choses que je n'ai jamais sentieB, que je ne sentirai 
jamais de la même manière; il y en a quelques-unes m6me 
qni me font l'eSët d'âtre impossibles : cela prouve seulement 
qne je ne suis pas malade de la même maladie qu'Âraaary, 
tant les misères de chacun de nous diffèrent 1 Votre livre, bien 
pins riche de découvertes psychologiques, est de la même 
famille qu'Adolphe; cette peinture de l'atonie munie est pro- 
fondément triste ponr nous; elle l'est surtout pour ceux qui, 
sans l'éprouver, la craignent dans cens qu'ils aiment : c'est 
précisément ma position ; aussi, mon ami, votre livre me ftiit-il 
beaucoup souffrir et craindre. J'aurais bien du plaisir à en 
csnser longuement avec vous; ce sont des livres qui, plus ils 
sent beaui, plus ils tous désolent. Aussi le viktre ne me 
dësole-t-il pas médiocrement. Vous avez 6té l'hypocrisie de 
l'amour h la Ronsseau, et cela est par&itement bien ; mais 
n'avez-vsns pas été trop loint Non, ce que vous avez pnnt 
n'est pas rétat normal ; c'est uns eieeption rare. Enfin, vous 
avez réossi. mon ami, puisqu'on vous prend à partie, qu'on 
vous contredit et que vous émouvez si profondément : la cbi- 
rargie n'est pts douce, et les livres vraiment monus sont 
cruels... » 

Placé à un tout aulre point de vue que Magnin, Ler- 
mwier son antipathique, qui était alors & la t€te du mou- 
vement des Écoles et qui, dans son cours du Collège de 
France, chauffait les esprits de la jeunesse avec talent, 
mais avec fracas, avait reconnu dans le roman une më- 
thode intérieure directement opposée à la sienne, et 
rencontré plus d'une remarque contraire à ce genre de 
démonstrations bruyantes; il me le disait et s'en plai- 

(I) Magnin, bien que trèï-discnt, tenait brt à ce qu'an iM ou 
qu'on devinât qu'il avait une amie avec qui il pagaait presque toutes 
tel soiriei . 
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gnait Si moi, avec beaucoup de bienveillance d'ailleurs et 

d'amitié (26 juillet 1834) : 

■ Mon cber Sainte-Beuve, deux fois j'ai eu le déplaisir de ne 
pas voos trouver chez vous; je venais vous remercier de votre 
envoi de Volupté, et vous dire tout ce que m'avait tail éprouver 
cette lecture. Il y a looglemps, mon cher ami, que je vous 
admire et que je voua aime; ta lecture de votre roman a sia* 
guliërement augmenté mon admiration pour votre taleot, et 
l'amitié me fait un devoir de vous dire avec une entière tna- 
chise ce que j'ai senti et pensé du fond des sentiments et des 
idées. Vous avez été bien loin dans les profondeurs de V&m», 
et vous avez tiré une grande poésie des secrets du mysticisme 
et du cœur. Votre roman a des beautés de tous les temps, 
parce qu'il met en lumière les mystères et les douleurs de 
notre nature. Hais pourquoi donc, mon cher ami, faire une 
réaction si passionnée et si ardente contre le mouvement du 
siècle et contre les activités, — inférieures, je le veux, — qni 
se consacrent à le servir T Croyez-vous qu'on ne puisse joindre - 
au dévouement social un immense d^oùt du présent et un 
immense amour de l'in&nif Ah 1 mon ami, celui qui vous écrit 
n'est peut^tre pas moins frappé que vous des misères du pré- 
sent, mais il diffère sur la manière de se conduire et de se 
diriger au milieu de ces infirmités. Pourquoi donc nous aban- 
donner? Vous rappelez-vous, mon ami, quand nous étions 
ensemble au Globe avec notre cher Leroux, de quelle anleur 
nous marchions tous les trois dans la même voieî Pourquoi 
ne pouvons-nous parler encore de notre union et de notre ao- 
lidaritéT 

a C'est ici, mon cher Sainte-Beuve, mon cœur qui parle au 
vôtre. l'aurais trahi les lois de la sincérité et de l'amitié si je 
ne vous avais exprimé frtinchement tous les sentiments que 
m'a fait éprouver votre livre, mon admiration, mes regrets, 
mes plaisirs, mon chagrin. Vous avez obéi à vos convictions, 
vous trouverez naturel que j'obéisse aux miennes. Adieu, mon 
cher ami ; je vous serre la main avec la persuasion que cette 
lettre ne m'ôtera rien ni de votre amitié ni de votre estime. > 

D'un autre côté, un prêtre, l'abbé Cosle, curé k Pé- 
.oogic 
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zenas, ayant quelques années après à m'adresser une 
question relative à un texte de Jansénius, en prenait 
occasion de revenir sur mon roman qu'il avait lu, et je 
reçus de plus d'un ecclésiastique, dans te temps, des 
confidences pareilles : 

« Permettez-moi, monsieur, avant de fermer ma lettre, de 
vous dire tout le plaisir que m'ont procure vos ouvrages... 
Vohtpté surtout est d'une vérité effrayante. Je ne comprends 
pas que vous, monsieur, homme du monde, ayez pu sonder 
ainsi et poursuivre le vice dans ses illusions, ses agitations, ses 
transformations, ses délires, ses excès, ses remords. Je croyais 
naïvement qu'il ne pouvait y avoir qu'un confosseur, homme 
d'esprit, d'observation et d'expérience, capable de le saisir 
ainsi et de le dépeindre.... • 

Hais le plus précieux témoignage en ce sens, celui qui 
eut le plus de saveur pour moi par sa distinction et sa 
vérité d'accent, d'autant mieux que la personne supé- 
rieure k laquelle il échappait ne pensait pas qu'il ddt 
jamais tomber sous mes yeux, est assurément celui d'Eu- 
génie de Guérin. L'un des cahiers du Journal intime 
qu'elle continuait d'écrire après la mort de son frère, 
en mémoire et comme en présence de lui, dans sa soli- 
tude du Cayla, Enit sur cette page : 

« 9 janvier 1840. — ... J'ai assez de mes robes de Paris, 
tandis que l'Ame n'a jamais trop de véture. J'aimerais des li- 
vres, quelque chose où je m'envelopperais la pensée toute tran- 
sie au froid de ce monde, quand je sors de mes prières, de mes 
pieuses méditations. Cela ne peut pas durer tout le jour, et je 
souffre n'ayant nulle lecture où me réfugier. Notre-Dame de 
farit, que j'avais demandée, ne m'est pas venue : on m'a 
porté la Cité de Dieu, de saint Augustin, ouvrage trop savant 
pour moî.Ce n'est pas que partout on ne puisse glaner quelque 
chose, mais sur ces hauteurs de théologie, ce n'est pas mon fait, 
l'aime d'errer en plaine ou en pente douce de quelque auteur 
34 
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parlant à l'âme, i ma portée, comme, par exemple, H. SaÏDt» 
Beuvo, dont je faisais mes délicat l'hiver deroier à Paris et 
dont s'amusait fort votre gravité railleuse. C'était vous pour- 
tant, ou quelqu'un de vous, qui étiez cause que je lisais cette 
Tolupté, parce que Maurice m'avait dit que c'était ce qui avùt 
converti votre frère et l'avait jeté dans son séminaire (!)■ Le 
singulier livre, pensai-je, pour produire de tels effets! il faut 
le voir; — et ma curmsilé n'a pas été mécontente. Il f a des 
détails chanrrante, de déKoieuset mimatur», dea vërttéa <h 



Madame Desbordâs-VatmoK, dans un séjour k Orléans 
auprès de son amie madame Branchu, lisait le rouan et 
en écrivait h. son fils ŒppolTte (S juillet 18fô) : 

« ... Je t'en prie, lis Vobiplé quand je serai de retour; je 
m'y consacre et je m'y attache comme à tout ce qu'il écrit. U 
y a de Rousseau, il y a de Harivans; il y a surtout âe loi- 
mdme et des ailes d'-oïseau qui contrastent baaucoiQ> avee Is 
mélancolie du fond. Mais c'est par cela mËme que c'est vrai. 
Nous ne sommes pas tout d'une pièce. Ces nuances infinies de- 
viennent très-attachantes, parce qu'elles forment mille portraitai 
tous ressemblants, de la mdme peraonne que nous aimons. > 

Je dirai aussi, puisque j'en suis Si oompler les suffrages, 
que, si j'eus pour moi M. de Chateaubriand, que si j'eus 
madame Swetchine pour lectrice très-attentive et favo- 
rable, ainsi que l'atteste plus d'un passage de ses écrits [2], 

(J) GbbI ■'■dretsaît.à U. Barbej d'AnrevUlj, dcut le ttire ettimi*- 
■lonualre. Le Père d'AoreTill; m'a fait lui-même l'honneur de m'é- 
erire que ta, lecture de Volapii iCua.it pas nui & sa dèlermiDatloii 
premlirc d'embrauer Is rie ecelËslistEqDe. 

(Ti HBdBDM SweteblDB mit rolaiiH da 1& lecture fle TUi^M on 
eipraulon, entre aulrei, ipii rendait bien u. pentée et qu'elle tlBuit 
i citer : o'eeldutB le ehap. XIII, page ISS.lorsqu'Ainaurj eharchek 
dialLnguer l'amour humain, toujoura plui ou moins igolate, de ramonr 
disintÉreMË et pur, qui vit de sacrifice et qui sait eancilier en lui loua 
It» bons amoun : il caractËriee le premier en ces termes appranrfr 
et adoplte de madame Svretcbine : fetmemt pauvreté d'un ocJaiff 
amour. Elle lei rstravTdt nm» u pluua^i l'AfiMlion. 



,, Goo<^lc 



APPEMDIOB. 390 

le livre ne plut ni à La Hennais qui le jugea trop subtil, 
ni à Lamartine qui l'appelùt uu livre à deux /fns, et qui 
peut-être (faut-il le dire)? ne s'était point vu avec plaisir 
devancé dans l'idée de Uconfession suprënw, reproduite 
par lui deux ans après dans son poSme de Jneelyn. Mais 
de tous les jugements qui me vinrent de la part d'illustres 
amis, aucun ne vaut pour l'étendue de l'esamen, le poids 
de l'éloge et le sérieux des objections, celui de madame 
Sand. Elle était alors dans une sorte de convalescence 
morale, après la crise er le déchirmnent qui avaient suivi 
un certain voyage d'Italie. Revenue dans son Berri et 
entourée de ses vieux amis du pays natal, elle se remet- 
tait doucement du naufrage des passions an sein de la 
natnre et de l'intimité. Je reçus d'elle la lettre suivante, 
qui cWt et couronne dignement cette espèce de tournoi 
critique auquel on vient d'assister : 

« NobuiV 3t lepteobre 1834. 

H Je veux vous dire, mon ami, que j'ai lu votre livre, bien 
tard SMS doute; mais j'arrive d'uu pafs pudu où j'éiais 
tombée daoe l'abrutiMemeotte plus complet, C'eet ioi eofin 
que j'ai trouvé un peu de repoB.Bar la lisière de la Vallée noire, 
dans mon pays, au milieu de mes camaradœ et de meearais, 
auprès demes enfants :. là seulement j'ai pu lire, et le premier 
Jivre que j'ai ouveirt a dté le vôtre. Ce que vous m'en aviez 
confié ne m'était pas sorti de la mémoire, et j'en savais les 
moindres détails : néanmoins j'ai voulu tout recommencer, et 
je vetts vous dire comment je l'ai fait. Un de mes amis, un des 
meilleurs, homme grave, triste, vertueux, admirable, tenait le 
livre et lisait à haute voix: lés autres ëcoutaieul religieuso- 
ment, étendus sur l'berbei leafioftats jouaient, maîsensepar- 
luil> tâen bas, pour ne pas nous déranger, et je fumais pour 
aïoir les îdéee plus nettes «t mieux entendre. Je ne crois pas 
qu'aucune l«cture m'ait émue autant que celle-là. Je ne vous 
iconnaitcais pas du tout que c'aùi été la même chose quant k 

DKjiiiiPrt h; Google 
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radmJratioDquej'aî ressentie; mais cette longue biatoireù 
belle, si vraie, si triste, racoDtéa par vous, m'a touchée pro- 
fondëment. Le lecteur a une voix lente, uniforme et profonde 
qui semblait faite exprès pour le style d'un pareil récit; sa 
figure, son caracière, tout ce que sa vie oQïe de grandeur et 
de souffrance, l'extérieur et l'intérieur, tout le rendait digDi 
d'être votre interprète, et je me Qatte que nulle part vans 
n'avez été mieux lu et mieux entendu. 

■ Si je me laissais aller à mes émotions et & mes sympa- 
thies, je vous dirais que Volupté est une œuvre parfaite. A en 
juger sévèrement et froidement, je crois pouvoir encore vont 
dire que c'est le plus beau roman qui existe dans notre littéra- 
ture nouvelle. L'ordre, la marche, l'enchaînement, le dévelop- 
pement, te dénomment, sont, dans leur cours paisible et simple, 
d'une évidence, d'une clarté, d'une nécessité admirables. La 
caractères sont d'une pureté et d'une beauté sublimes. Il n'est 
pas un rèle négligé : ceux même qui apparaissent le moins, 
mademoiselle de Liniers, madame de Cursy, sont eocore des 
figures frappantes et qu'on n'oublie jamais. Ce que j'admire et 
chéris dans ce livre, c'est que toutes les figures sont belles, 
même les moins belles, car madame E. pourrait encore Sire 
aimée de nous après qu'Amaury s'est plaint d'elle et nous i 
raconté ses travers. Il semble qu'Amaury ne puisse peindre 
qu'à la manière de la vieille Italie chrétienne, qui ne cherchiit 
le vrai que dans le beau, et qui n'étudiait la nature que dans 
sa perfeclioQ. C'est un cadre où des vierges, des saints et des 
anges se présentent avec diverses expressions, mais dont cbaqw 
tête est un type de grâce ou de beauté. 

« Le caractère qui me plaît le mieux, parce qu'il est peut- 
être absolument neuf en littérature, et qu'il est profondément 
vrai dans la vici est celui de M. de Couaën. Le fait de l'art 
était de le revêtir, comme vous l'avez fait, d'une beauté si 
austère et d'une tristesse si imposante. Pour ma part, je voos 
remercie de celle création, et tous mes amis de la Vallée noir*, 
qui sont peu littéraires, mais qui sont gens de bon coeur et d> 
ben sens, se sont prosternés devant elle. 

« Je n'ai rien lu de plus adorable que le portrait des deoi 
enfants, la chanson d'Arthur, le Jasmin, etc. Vous auriez sMiiî 
en nous voyant tous pleurer sa mort, et ensuite celle de si 
mère. Comme vous savez faire aimer vos personnages! ViHli 
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ce que personne ne sait bien, et ce que je veux étudier de vous. 
< Je veux vous dire mBiatenaut l'impresaioa qui m'est restée 
de cette lecture et dans quel état d'esprit elle m'a laissée pen- 
dant plusieurs jours. Faites attention qu'il n'est plus question 
de juger le roman, qui me paraît sans reproche en tant que 
roman, c'est-à-dire histoire vraie : je m'en prends maintenant 
aux idées premières, au choix du sujet, et, en cela, il ne m'a 
laissé que tristesse et découragement. J'ai cherché longtemps 
pourquoi, et peut-être l'ai-je enfin trouvé. C'est un livre trop 
spécial. Il intéressera et charmera tout le monde, mais il ne 
sera vraiment utile et profitable qu'aux dévoU. C'est nue bien 
petite fraction du monde intelligent que la fraction catholique, 
6t je voudrais qu'une si belle œuvre pOt donner secours à toutes 
les intelligences. C'est vous dire combien j'estime le livre, et 
combien je le croirais propre à remuer la société, s'il ne se 
restreignait dans le cercle particulier de ce qu'on pourrait ap- 
peler maintenant en France une coterie. Il est vrai qu'Amaury 
démontre par des raisonnements excellents et admirables que 
la grossière volupté des sens est funeste aux hommes intelli- 
gents de toutes les religions, que c'est l'homme moral et non 
pas seulement l'homme pieux qu'elle tue ou flétrit ; mais 
Amaury, élevé dans la croyance romaine et rentrant dans son 
sein par un pacte aussi formel que l'ordination, a bien moins 
de pouvoir sur la foule que vous, Sainte-Beuve, qui n'êtes ni 
dévot ni prêtre, en auriez, si vous parliez du fond de votre 
grenier de poëte. Je n'aime point ce séminaire où l'âme agitée 
va se retremper et se raffermir. Cela est beau dans le poëme, 
et produit une tristesse solennelle et profonde ; mais voue vous 
souvenez bien que, quand j'écrivais LUia, je me reprochais 
amèrement de faire un livre inutile : je craignais môroe qu'il 
ne fât dangereux, ce qui était une fatuité bien gratuite. Vous 
n'avez ni l'un ni l'autre de ces reproches à voua faire poor 
Volupté; mais c'est moi qui vous fais le reproche d'avoir écrit 
un livre sublime sur un sujet qui an paralyse les effets. Que 
les antres Cassent ce qu'ils veulent, mais vous, mon ami, il faut 
que vous fassiez un livre qui change e t qui amélioreles hom- 
mes : entendez-vous? Vous le pouvez, donc vous le devez. Ahl 
d je le pouvais, moi, je relèverais la tête et je n'aurais plus 
le cœur brisé; mais en vain je cherche une religion ; sera-ce 
Dieu, sera-ce l'amour, l'amitié, le bien public? Hélas I il me 
U. 
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«mble que mon ftme est organiede ponr recavoir tontes ces 
empremUs, sins qne l'nneeDiice raDtrfr. Hais trouverai-je 
jamais un an, oa seulemmt on noiS) dam ma triste vie posr 
eeotir tout cela sans «mertame, uns donte, sans e&oi?Voy«z 
hSia. Il y a (tetout, etil n'r ariOD; dans Jacquet, l'amoar est 
placé sur un autel et rabndgation se- prosterne devant lui, 
mais le sentiment rdigienv pâlit et s'efllUK. Qui peindra le Jtutt 
ta! qu'il doit, tel qu'S peut âtfs dam W» de notre eociétéT 
Tmlà ma grande préoecopation, voïttcs qne je demands aoz 
bommes de génie et aœc hommes de birai... tPamztvoos pas 
senti ce qu'est laiiisUce selon le Dîea'detMB t»liommea,eB 
écrivant ces grandes pages d'Anmupyl K je iB^seMris comme 
TOUS, si j'avais dans l'esprit' eatt» firôeté qri-maMpiera peub- 
6tre toujours à one femme, etoettaeitiDiBtëcwnBcieB Ei e M i ta 
ctBur qui manqne k pfesque teua ïbb h WMM, je iDodraisls 
dire et l'enseigner. 

« Je m'embamoBe peni ^urnon' eompte, des coakeWd» 
la cbatr uyoc l'esprit, et, n J'dtaÎB leetOnr seulement, Je wl'é- 
tonnerais autant d'Annorf se plaignant dit. trop de pliîiin 
tmmaias <ioe de Lëlia ddptacant leor absence. J^admels !■ 
poésie de l'une' et l'kulre inrention, pare» qne tonte «twitmi 
esceeeive «st poétique; mais Je ne bi' cïoia vfaie que passagè- 
rement. Le lampe, le basanl, mille eirconstanoei néceeraiws 
su imprévues' altèrent: la singalaritd rigoureuse d'nn oaractère 
flu d'une organisathmi Le viee d'Amaury me semble bien gnd- 
TÎssable sans l'aide du obRre'et du serment ilni-mâmesHt le 
remède lorsqu'il' clieniln le ciet'et )b tem dans Pemoar d'une 
seule Temme. Si le faaswd la' fin eU piAenléft. H ne- fOt point 
entré au sémiaûie.fi»'n'eet pw sa bâte* «'e«t cetb' des choses 
quia faitavortei'ieBnDtatiTw vers'I'anDtR' pur. GeeconAi- 
naisons- malbeuraosec^ leS' dbvoir» ck Pamitié- envet«^ madanie 
ide Coueia, le- canMAn.nttpatHqiw avec madame B. i^ 
pandent sur sa (festiaé» an gnod istërt*; maisje'flUB'tadië» 
çne «et bomme <ébeW d'ail d'mtre 'censolattn qne ceQe d» 
rËgiise romuna. Btné Bommes'nous' pas tous dësoMs^ — M 
d'un ex069 d'atlaetanent , id d'os exoès^ de flila ok i uieB t; 
cnni.^ psr le'rarage' d'me -wb trop émouvante-, cnnc-là par 
l^moui nie vide d'nm vieirop eompdmée?M. deGossAis» 
«eneoltilt de laperteidemn- fils, deaa femme et da teutae- sas 
«pérances; par la cpayanM esthoEque, me chèque. Tout c» 
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que lui dK inmary «st bimi bean-, mab sommes-noas encore 
au temps des miracles? Je vous déclare qu'à la place de H.ds 
Conaën je me bnUerais la cervelle, 

< Pour eu revenir A votre Uvr» ( «ar voua voyez que je M 
vona parie pas de celui-là, mais d'uir anlm qu'il &mt faire^, je 
vous fbrei le' reproche contraire A cehii qMMfora m'avez fsdt 
pour L^a. Vous ironvieï le styts trop advirentetkt cbâtid. 
Sui9-je entrée Aiua un maovtto S]vtème ? Je trouve la vAtre 
trop peu sévère. Ce n'est |>aB qu'H soit n^ligd ni lâche, tant 
s'en faut: il est toujeurs ekaud et vigoureux; meis, aeloa met 
Mâes actuelles, il donne' aocès & trop de mots improfim, à 
trop dlmage» qui tontes cm sont iras justes, A de» toursurs 
3e phrases trop obstinément aiplicatîves. L'tro de ces déftints 
me semble la conséquence iuévilable'de l'antre. Si vous sentis 
qne'votre image «st bleu saîâssante, vous n'y reviendriez pas 
pour l'espliquer. Ce reproche no s'adresse qu'à cvrtaiDes p«^ 
ties': la plupart du tenpe vous amenez le mot juste, l'image 
frappante; quel»pieft)i3 c'est tout à côié. fone peux pas souffrrr 
que I9 mot propre à ndée seulement s'xpplique à Vobjet de 
comparaison: un pho^iK oibcrur, iib rocfâr aba&rdt ne' na 
semblent présenter qu'un asBS grotesque. Bt tout auprès <1b 
cela, il est des images sublimes ; celle du pèleriB> frappant an 
portes des tnure d'iT<Hre «t tracée et renduetomme Dante, 
lorsque Dante Umibe'jmte. D'aatre»f<^ trois nm» présentent 
«ne image AthmisBante de forée et de vérité' : ît ne roulajs 
dont les ép^er comme It tangKo- qut^OÊete) à la colère. Cent 
antres dâ ce genre sont talkment bdlee que persenne ne les 
trouverait: centaatnB sont si escessives etsî obscures qn'oQ 
les croirait ajoutée» par «ne' autre main. ■foqnez-TouS'dO'inai 
à TOUS me trouvez pédante, et, si voustFouvexqee monstjto 
est devenu trop sec, dites>le-raoi aussi en vns .eijdiqaant 
«omrae j'essaye ^m'enpHqnerevec vom. No» gagnertms l'im 
et l'autre A commentar-me avis divers, ef nousot proflterow 
lu moins qtn^qne- pen. 

t Cest dans lu partie Ipn'gw de VofujtM, dBw les beaux 
ebepitTM à la manière desaiat Angusfin, qae je -trouve, l&plae 
ées dérauts que je vous pe|>roGtie^ h troBvesussi oseclwpitrM 
tmp longs et trop souvent ramenés, le sais qulls fimt le 
poëme clair et le caractère principal complet; Je sâs qu'ils 
.sont beaux par eus-roémes ; je sais encore que cette différente 
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manière de dire qu'on y remarque el qui fait contraste avec la 
clarté coulanle du récit ( la pureté et la force des passages 
politiques établissent une troisième manidre, très-remarquable 
snssi), je sais, dis-je, que ce style abondant, onclueus et sou- 
vent incorrect et singulier, des réflexions, jette sur le reste un 
grand efiét de réalité : mais c'est un cadre un peu rembruni et 
qnî devient morne à force de persévérance dans les idées. 
C'est une paraphrase où les images sont trop forcées d'abonder 
pour couvrir la fixité de la pensée. Ce défaut est bien plus 
prononcé dans Lilia, et j'ai remarqué que l'image de la mer, 
de la barque et des rochers, y était habillée de trente-cinq ou 
quarante manières différentes. Calme, tempête, écueils, phares, 
écume des flots, cela devient fort insipide, et cette peinture de 
marine doit sortir par les yeux. 

« Je vous répète peut-être ce que les journaux vous ont déjà 
dit beaucoup mieux que moi. Je vous en demande pardon : je 
suis devenue aussi peu littéraire qu'une ouat'2e(on dit ainsi 
dans notre patois pour dire un mouton). Je vous dis ce que je 
pense, et vous prie de jeter ma lettre au feu, et de me garder 
le secret sur l'impertinence que j'ai de vous l'écrire. Je crois 
que vous êtes la première et la seule personne i qui j'ai dit ou 
veuille dire tout ce que je pense desoo œuvre;j'aimebieo 
mieux louer sans réserve ce que je trouve mauvais, ou con- 
damner sans examen ce qui me déplaît : c'est bien plus com- 
mode i mus comme née observations critiques consistent en 
cinq 01^ six mots confiés à cinq ou six personnes, mes perfidies 
ou mes injustices ont peu de conséquence. Sachez-moi quelque 
gré d'avoir osé vous parier de vous sans craindre d'être ridi- 
cule, vous blâmer sans craindre de vous oEFeoser, et vous louer 
Bans craindre de vous faire révoquer ma sincérité en doate...* 

■ Adieu, mon ami ; pnissiez-vons trouver, après tous les 
tourments de la jeunesse, cette sérénité qui i^ne dans les 
dernières pages de Toktptéi Dites-nous votre secret; car enfin 
vous n'êtes pas préire 1 Hoi, je suis tranquille aussi, mais le 
calme des morts ne profite pas aux vivants. Je vous ai écrit 
deux ou trois fois de Venise, et une fois entre autres une 
énorme lettre : j'ai tout jeti an (ea. Je n'ai jamais eu la force 
de parler de mes chagrins, mtme à vous, mon oKcelleat ami. 
« Tout à vous, 

« GaowiB. ■ 
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Il me reste à donner, sur un point du roman, un 
éclaircissement assez curieus dont j'ai été le premier k 
amener l'occasion et que j'ai moi-même provoqué. Dans 
un article sur l'abbé Lacordaire [au tome I" des Cau- 
series du Lundi), à propos de l'impression de calme et 
d'apaisement qu'il ressentit en entrant au séminaire : a Je 
pourrais, disais-je, citer de lui là-dessus des pages char- 
mantes, poétiques, écrites pour un ami et placées dans 
un livre où on ne s'aviserait guère de les démêler, i Le 
Père Bernard Ghocarne, dominicain, a'occupant d'une 
Notice biographique sur Lacordaire, m'écrivit du désert 
de la Sainte-Baume pour me demander quelles étaient 
ces pages qu'il aimerait à connaître, et dans quel livre il 
pourrait les trouver. Sur quoi je lui fis cette réponse : 

■ Ce 26 jaDTier ISSS. 

« monsieur et Bëvërend Père, j'ai en effet beaucoup conuu 
le Père Lacordaire, surtout alors qu'il n'ëtait qu'abM et dès 
1830 ou 1831. Il était tel que je l'ai décrit et représenté dans 
ce portrait, modeste, éloquent dès qu'il parlait, et d'une fer- 
veur qui se trahissait dans ses moindres paroles. Il était lié 
alors avec H. de La Hennais, et l'on ne songeait point encore 
à l'en distinguer par aucune nuance. Lorsque je Bs le roman 
de Tolupli, qui, au vrai, n'est pas précisément un roman, et 
où j'ai mis le plus que j'ai pu de mon ot}3ervaiion et même de 
mon expérience, j'avais euicependant à inventer une conclu- 
sion, et je voulais qu'elle parût aussi vraie et aussi réelle que 
le reste. Ayant à conduire mon personnage au séminaire, je 
m'adressai à l'abbé Lacordaire pour qu'il voulût bien me 
donner des renseignements. Il m'offrit do me conduire lui- 
même au séminaire d'Issy; et en effet, un mercredi d'été, il 
vint me prendre, accompagné de son frère (actuellement pro- 
fesseur à l'Université de Liège), et nous nous acheminâmes à 
travers la plaine de Hontrouge jusqu'à Issy. C'était jour de 
congé, et nous pûmes tout visiter. Le lendemain je me dispo- 
' sais à noter tout ce que j'avais vu de remarquable et i. profiter 
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dee observalions de mon guida, lorsque je reças de lui lue 
longue lettre par laquelle il allait auntevant et au delà de mon: 
■ désir, et achevait de complâter mes instructions de la vûlle. 
C'était un compte rendu exact et minutieux de tous les eier- 
cices du séminaire, et ce compte rendu était relevé de traits 
d'imagination comme sa plume en faisait jaillir inévitablement 
devaut elle. Je n'eus donc, pour ce chapitre de yolupfé qui 
doit commencer par ces mots :(£n entrant an sAmnaire. etc.,* 
qu'à reprendre les paroles mêmes de l'abbë Lacordaire et h les 
faire entrer da.ns le tissu de mon récit, en y changeant on en 
7 adaptant c^ et là quelques particularités et en opérant les 
soudures. L'abbé Lacordaire m'avait recommandé alors la dis- 
crétion sur ce genre de communication ; liH^ue le livre M 
terminé, publié, et qu'il eu eut fait la lecture, il trouva qu'an 
total les convenances morales et même ecclésiastiques [puisque 
le récit est censé fait par la bouche d'un prêtre) avaient été 
suffisamment observées,... > 



Quoiqu'il puisse sembler que f aie tout dît et que je 
l'aie cru moi-même, je ne puis cependant m'empCcher 
de donner encore, un exlrail d'une lettre ou plut« d'm 
véritable mémoire adressé par le marquis Aynard de U 
Tour du Pin (mort depuis colonel] à une femme de ses 
amies qui n'était point de son avis sur Volvpté, et qui 
avait trouvé le roman ausi singulièrement écrit q^ue peu 
amusant. Je saisis par là même l'oecasion de dire un mot 
de ce caractère original, de cette nature élevée, de <x 
cœur intrépide, héroïque, qui avait nom La Tour du Pin, 
et que toute l'armée a bien connu pendant vingt ans dans 
les expéditions f Afrique et en dernier lieu dans la caniK 
pagne de Crimée. Né d'une Emilie des plus qualifiées 
parmi la noblesse, Aynard de La Tour du Pin avait ria- 
telligeuce active d'un prolétaire généreux, l'âme poDO- . 
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laire du républicain le plus avancé, et il y joignait une 
bravoure chevaleresque, digne des anciens preux. Pou- 
vant choisir toui d'abord entre les plaisirs et l'opulence 
à Paris ou les privations et les fatigues au bivouac, il 
avait embrassé ardemment les misères de la vie de 
soldat. Affligé de bonne heure d'une surdité qui lui ren> 
dait toute communication orale trës-difiicile, arrêté par 
là dans la' carrière du commandement, il n'en poursui- 
vait pas moins par goût, par mépris de la vie et du péril, 
par une aorte d'ftprelé insatiable de désir, sa vocation 
militaire sans but, ponr elle-même, sans autre jouissance 
que de combattre au premier rang en volontaire, d'être 
le premier en toute rencontre à affronter les balles qu'il 
n'entendait plus siffler. Toujoucs en tête, aux avant- 
postes, il n'y avait pas d'escarmouche ni de boute-selle 
matina! sans lui : doué du coup d'ceil militaire, mais 
s' aventurant dans les charges comme un simple cavalier, 
voltigeant çà et lit, n'entendant pas le rappel, remar- 
quable entre tous par son cornet en bandoulière, avec 
cela Irés-myope et portant besicles, les Arabes avaient 
appris h le distinguer de prés et ne connaissaient que lui. 
Possesseur d'une grande fortune, il la consacrait tout 
entiène h des œuvres de philanthropie et de bienfaisaucf^ 
servant des pensions & quantité de malheureux et d'hon- 
nêtes gens pauvres, de veuves on d'orphelins de soldats, 
dont il assurait l'éducation on soutenait l'existence. Tout 
ce qu'on appelle envie, amour-propre, ambition person- 
nelle, désir de faire effet, était loin de lut Cet ami de 
Ballanche, de Jean Reynaud et de Pierre Leroux, et qui 
IWait en même temps des Changamier et des Cavaignac, 
se plaisait à mêler aux émotions et aux rudesses du 
métier de la guerre la méditation de tous les problèmes 
moraux et esthétiques ^ue le dix-neuvième siècle avait 
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posés. C'est ainsi qu'il me fit l'honneur de s'occuper lon- 
guement du roman de Volupté; voici les principaux pas- 
sages de la lettre ou dissertation qu'il écrivait de la lerre 
d'Airiqne en octobre 1834 : 



■ J'ai bien de la peine A aborder avec vous le sujet de 
Volupté. C'est une œuvre sur laquelle il est bien difficile de 
dire ses idées. L'analyse de cette subtile analyse devient une 
quintessence dans laquelle on sent que l'on s'évaporerait. En 
présence de celte abondance intarissable, de cette variété mer- 
veilleuse, de cette source d'où s'échappent avec tant d'effusion 
et de bouillonnement des eaux si éblouissantes, si diversement 
colorées, si finement divisées en minces et brillants filets qui 
vont se mêlant, se séparant, fuyant et se retrouvant sans 
cesse, qui coulent tous, il est vrai, sous une certaine unité de 
lumière et comme sous un même regard d'un soleil couchant, 
mais en en absorbant chacun un rayon différent, on se sent 
comme en face d'une tâche imposée par les Fées, comme si on 
avait à démêler des amas de fîls si ténus qu'il en faudrait dix 
pour faire le cheveu le plus fin d'une belle télé de femme 
blonde. On ne sait par où commencer, et si l'on se met à 
l'œuvre, on est bientôt pris de découragement, car les Bis ma- 
giques, dès qu'on les touche, se cassent sous les doigts et 
souvelit sans qu'on les sente... 

• Dne autre cause de gène pour moi, toutes les fois que j'ai 
eu envie d'en venir dans mes lettres à ce sujet, c'est la pré- 
vention que vous semblez avoir prise dès l'abord contre ce 
pauvre livre; vous ne pouvez lui pardonner de vous avoir 
ennuyée. J'espérais qu'à travers votre souvenir, les difficultés 
de lecture, les excessives mollesses de pensées et d'expres- 
sions, tout ce qu'il y a de pénible et d'épineux ou de trop 
dilaté et de surabondant, enSn toutes les matières lourdes et 
peu coulantes, dont l'impression générale de Fotupl^est char- 
gée et troublée, se déposeraient peu k peu et laisseraient dans 
votre tôle l'image définitive, pure, clarifiée et sous un doux 
reflet. J'ai donc été tout désappointé par votre dernière lettre 
en y voyant que le travail de voire mémoire avait donné un 
produit tout différent. J'attendais que votre opinion, amollie 
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par le temps, fU & point pour recevoir une nouvelle impres* 
siou, et j'espérais alors obtenir de vous une nouvelle lecture 
au moins partielle ; car vous avez beau dire, je ne puis croire 
que vous ne vous soyez pas trompa vis-à-vis de vous-même-. 
l'aurais commandé un roman pour vous, que je n'aurais pas 
demandé une autre manière, au moins pour tout ce qui est 
Bentîmeot et couleur. Vous voyez que, si je- vous ai avoué 
quelque part que je ne pouvais boire Volupté qu'à petites 
doses, ce n'est nullement, comme dans votre lettre vous t'in- 
duisez de mes paroles, parce que l'ennui m'aurait pris à la 
gorge et serré le gosier; mais je trouve qu'une fois que l'on a 
porté cette coupe i ses lèvres, sa liqueur arrive trop abon- 
dante, trop & flots et trop nourrie..,. Il faut donc ne la laisser 
arriver que goutte à goutte, chacune contenant assez de nuan- 
ces de couleur et de saveur pour être examinée d'abord et puis 
dégusl^ isolément. Toutefois je reconnais que vos jugements 
ont leur racine dans le vrai : mais, selon moi, ils ont poussé 
leur développement au delà du juste, prenant le plus petit 
germe mauvais pour le reproduire avec ampleur et mettant 
dans l'ombre les belles qualités tout écloses. Ce qu'il y a de 
désolant pour celui qui aime avec prosélytisme le style de 
Sainte-Beuve, c'est qu'il a plutôt du charme que de la beauté, 
quelque chose qui se sent et ne se démontre pas. Le genre 
d'estime qu'il peut mériter s'accepte, mais ne s'impose point. 
Ce qui fait surtout le caractère, la couleur et la po^ie du 
etyle, tout ce qui peut se comprendre sous la désignation de 
iropes chez beaucoup d'écrivains, découle do l'intelligence : 
l'imagination ne fait que jeter ses reflets sur des déductions 
loi^ques, ou si c'est elle qui fournit les premiers matériaux, 
ils sont aussitôt passés au crible, vérifiés et coordonnés par 
l'intelligence. C'est à peu près la méthode de la musique fran- 
çaise, dans laquelle l'invention n'est qu'une expérience plus 
profonde et plus délicate des sons divers que les diverses pas- 
sions font jaillir de l'organisation humaine prise dans se géné- 
ralité la plus extérieure, une extension et comme un renflement 
de la langue ordinaire... Ce style-l& est peut-être le seul qui 
soit susceptible de réunir tous les caractères du beau, et sur- 
tout celui de la généralité ; il n'a pas à en appeler, pour se faire 
reconnaître, à des spécialités d'organisation, à des particula- 
rités de conscience} il peut marcher flèrement, et avec la cer> 
35 
ooglc 



(10 APPENDICE, 

titude du nccÂa parce qu'il s'appuie sur la raiEoa, qoi ai 
aussi le soutien et le fond de teuta nature humaine. D'autres 
liltérateurt, et Sainte-Beuve est de ce nombre, quoique leurs. 
bcultés ne soient pas inoindrea, s'avancent d'une allure moins 
ferme vers un but moins assuré. Us ne peuvent, ainsi que les- 
premiers, aller comme de hardis moissonneurs, sûra de la. 
rricolte, parce qu'ils ont semé sur la raison-. Eux, ce sontde» 
semeurs jetant à tout hasard des graines qui ne peuvent lever 
partout où elles tomberont, et auxquelles il faut un sol ana* 
logue à celui d'où primitivement elles proviennent : mais oat- 
elles rencontré ce sol, elles y enfoncent bien profondément 
leurs racines. Eux, pour pénétrer de leur pensée l'esprit des 
autrafi, ne la travaillent pas par des maniemenie logiqueaxivû 
doivent la plier à roi^niaa^on néceasairement logique de 
toute télé pensante ; ils ne la moulent pas sur une forme exté- 
rieure devant être nécessairament perçue par toute oijanisa- 
tion & son état normal. Ce n'est même pas sur leur pensée iju'ila 
agissent directement, mais sur l'âme de leur lecteur, <pi'ijst 
cherchent à transporter dans une situation telle que natn- 
rellemont et d'elle-même elle produise la pensée de l'auUur, 
an lieu de ia recevoir. Aiusi, ils ne se laissent pas guider pu 
des analogies plus simples appanûssant avec évidence dans le 
champ de l'expérience sous la lumière de la raison, mais par 
des analogies d'impressions, par des associations rapides, for- 
tuites et multiples, variables de personne h personne; car una 
même dispositioa intime comme effet peut supposer une mul- 
titude de causes diSérent«B.... Quand on pense sans aligner sa 
pensée par l'attention et la réflexion, quand on se laisse pen- 
ser, souvent las idées arrivent sa milieu d'un cortège d'imagea 
qui intrinsèquement Leur sonl tout à fait étrangères, d'idéa 
venmt à poindre au-dessus de l'horizoD de l'esprit, certaines 
figures surissent en même temps conmie des ténèbres, ainsi 
qu'au moment ou le soleil levant déborde la montagne, les 
objets de la vallée semblent tout & coup sortir de terne, qadqus 
entre l'existence de ces objets et le soleil il n'y ait aucun 
rapport nécessaire. C'est à ces figures magiques de nature 
contingente par rapport à l'idée et, pour ainsi dire, de hasard, 
quoique en réalité il n'y ait pis de huard dans ce monde, 
que Sainte-Beuve emprunte les groupes d'images, les tons, les 
effets de lumière, les omeorata. les décorations, panai les- 
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qaela il promène ses lecteurs pour les sollicitera produire m 
pensée. Celte pensés, ntrementilen accouche, mais ilohercfae 
à en Kcoacher les autres ; il ne donne presque jernais son 
clermeF mot; il semble' i|De son idéo «oit un mystère que je 
se sais quelle pudeur retienne aa bord de stui loie et de sm 
lèvres, qu'il ne peut bo résoudre- Alddter, mais qu'il vous prie 
et voDB siqiplie de deviuw et de prononcer k sa place. Mais 
pour d>leQir cette Ëiveur, comme il est doux, careseant et 
mélancoliquet On dirait uoe de cesOn^reB qui attendant leur 
déliTrance de l'accompliseement par les vtTaota d'un eertiûn 
lite, Mais sang pouvoir le demander autrement que par leur 
préeenee et leurs gémisGeraBBte.-CeUe habitude de tourner la 
pensée au lieu de l'attaqoer de front, de décrire les drcon- 
stancag qui ont accompagné sa naissanee dans l'esprit de l'au- 
teur, au lieu de ta limiter et de la préciser etemôme; d'être 
16 à la porte de l'iotelligence des autres comme leur deman- 
dant rauotdne de la pensée dont an effet on les enrichit, cette 
hafcitude donne lieu à de Tréquents mécomptes. Souveot, lore- 
qt^o» se laisse aller à cette moltesse, à ceUe c<Hn()laiseno» 
«veiB Bov-mtoie et envers sa rAvene, n» gênent pas le soin 
ée dégager sa pensée des images' fortuites qui dansent autour 
d'elle ou Itri fbot cortège, et trop confient dans l'accord et la 
Gonfïmiité de l'esprit des autre» aveo le «en propre, souvrat 
A arrive que les mêmes aceessoir«s amènent en exa on sujet 
tout difiércBt et quelquefois tout opposé... Vais aussi quand 
il tombe Juste, comme il est ssàùssent I comme il enveloppe 
f bomne d'un réseaudoat diaqne Bl étreint une de ses facultés 
nos qu'aucune y échappe I... Ce n'est paBseuloment uns idée, 
ce n'est pas quelque chose d'ahetrait qull dessine en vous, 
Cest nn point profond et oentral de votre imtividualitâ qu'il « 
tanidié. Du haut de cette idée parlienlière, comme du sonutiet 
d'une mimtagne, il arrive alors que )» rideau de vapeur qui 
semUeit vous s^rer de )a terre se cMcbire et s'enlr'ouvre, et 
dans l'intervalle das lend)eaux tMtantB voas »ms tout à coup 
des échappées, des perspeolïvee irinintaurvona-mème etsur 
, tolre passé ; pour peu qne vous ayes assez de symintiiie pour 
'' Paateur, assez de fibres vSmnit Jt l'uinssM des sieineB, vona 
asmstez avec harmonie à loet on ordre émoaviBt ik phéno- 
mènes, relevant de la sensibilité et de In cencieDce indivi- 
duelle.... Vous savez gré à l'auleirdo tsob avoir deviné, de 
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vous avoir évité et Tennui de rester dans l'obecuritë et dans 
le vague, et celui de voua ^airer< de vous dëQnir vous-même; 
vous Atea prâl à ie remercier de ce qu'il voua a tiré par un 
coup de son art de la confusion et de la brume dans laquelle 
vous restiez enveloppé vis-à-vis de vous-m£me; c'est bien 
vous que vous apercevez, mais réfléchi dans un miroir ma- 
gique, où vous recevez nne plus belle lumière et de surnatu- 
relies couleurs, mais embelli par votre accord avec une autre 
âme. Lors même que les traces par lesquelles l'auteur vous 
conduit à son idée diffèrent entièrement de celtes que vous 
auriez prises pour arriver au même but, cependant vous ne 
restez pas étranger à sa tâche : vous cheminez avec lui ; vous 
êtes entraîné à vous associer à son travail, et vos communier 
Uonsavecvotre guida prennent un caractère d'intimité sérieuse 
et de noble conGance qui rappelle les entretiens des Ombres 
beurausea dans les champs Élysées, lorsque, d'un regard qui 
sait tout pénétrer et d'une parole qui ne peut plus tromper, 
elles retrouvent et dépeignent les traces qu'elles ont em- 
preintes sur ta poussière de la terre. C'est dans cette spbère 
d'impressions intimes, d'hallucinations saisies au passage et 
fixées par la parole; d'apparitions prises Bur le fait et traduites 
aussilêt enfermes plus palpables, quoique toujours aériennes,.. ■ 
c'est dans ces régions un peu vagues, molles, et oii l'air est 
trop raréfié, que Sainte-Beuve prend ses métaphores, ses com- 
paraisons, le principe de ses expressions, enBn tout un style. 
il faut donc se faire à sa manière d'être pour la goûter : il faat 
accoter son point de vue pour saisir ses perspectives.... Ce 
n'est pas là certainement un genre que je choisirais ni que 
j'affectionne : je ne lui trouve pas assez' de largeur ni de géné- 
ralité; il demande trop, dans le lecteur, ou une organisation 
ou une volonté spéciale, une sorte d'initiation soit naturelle, 
soit acquise ; mais Je ne puis m'empâcher de trouver que cd 
genre tel qu'il est a été traité supérieurement par Sainte-Beuve, 
et que cette fois il y a été adapté un si^et qui est un bonheur 
pour sa manière de faire, et poar lequel cette manière de faire 
est un bonheur. Je ne puis rien concevoir de plus riche, de 
plus abondant, de plus soyeux et de plus fécond en ressourcfs 
que le style de Volupté. Même en le prenant pour ce qu'il est, 
on peut cependant blâmer son mécanisme ; il y a dans l'en- 
cbalnement des phrases, dans leur coupe, dans leur mouve- 
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ment quelque chose d'un peu embarrassé et traînant, une 
daimoltura qui ne peut être une grâce qu'à la condition d'être 
une nécessité de naissance ou d'habitude. Ici c'est évidetn- 
ment une imitation du style en négligé des premiers temps de 
Loais XIV, de Voiture, Saint- Ëvremond et autres, dont la 
flIiatioB ne va guère au delà de madame de Sévigné. Quant 
ans autres défauts, je les crois naturels à l'auteur : ce qu'il a 
d'ingénieux et même de prétentieux coule avec ime certaine 
natreté qui me fait croire que c'est de source : malgré de 
nombreux reflets du mysticisme dialectique du seizième siècle, 
il y a des pages sur l'amour que j'aurais attribuées à saint 
François de Sales, des dissertations d'une exquise subtilité et 
pourtant d'une onction charmante et d'une suflisante limpidité, 
qui rappellent la correspondance de Fénelon et de madame 
Guyon. Les expressions cependant sont presque toutes ori^- 
nales : à elles sont empruntées au génie de la langue avant 
eea derniëres formations, je croîs qu'elles ne viennent jamais 
d'une copie aerviie, mais d'une libre imitation. Elles sont quel- 
quefois à demi obscures comme se rattachant à des rapports 
pen nécessaires et peu logiques, ainsi que j'ai déjà cherché à 
l'expliquer, comme déroutant l'habitude que l'on a d'en appeler 
pIubAt à sa raison qu'à son sentiment; mais quand on s'aban- 
donne sans résistance volontaire à leur effet, qu'on se laisse 
taire naïvement, elles révèlent tout un monde. Il y a d'ailleurs 
dans l'ouvrage une foule de beautés qui me semblent au-dessus 
des nécessités de l'apologie et hors de contestation. le suis 
presque certain que vous les admireriez vous-même, si on vous 
les dégageait de ce qui vous lasse et vous dégoûte. Un modèle 
dans ce genre d'associations d'idées, d'images et surlont d'im- 
pressions, que je crois la source de ce style, c'est une sorte de 
longue comparaison entre madame de Couaëa et un grand 
lac : ft cette large image comme à leur principe remontent 
toutes les expressions, similitudes et métaphores relatives à 
madame de CouaSn : toutes elles ont été trempées et amollies 
dans ces eaux mëlaucoliques ; l'inQuence de ce paysage plane 
sur l'esprit et l'imagination de l'auteur toutes les fois qu'il 
parle de madame de Couaên. La création même de cette femme 
me parait une œuvre d'une beauté hante et rare, et qui n'a 
aucun modËle dans la littérature antérieure. On voit l'auleur 
n'employer presque dans sa peinture quedes demi-teintes, que 
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des toDS dont on ne saurait dire la conleur, etceputdant Te»- 
semble a de rexpression, du mauTeraent, de la vie et mdoie 
de la solidité. A chaque inatanl sa tencoBtrast de ces traita, 
presque iadifférents en apparence, et qui soat te signfr révéla- 
teur de toute uiw bce de l'âmei de oee mots qui d'aboid 
semblent vulgaires, et ipù sont le cri de la conscience ae ce»- 
fessant tout entière. Cae circonslanceB si inapercees i un pr»- 
nùer coup d'ceil, et cependant à pralondénnDt significatÎTe^ 
souvent je ne puis croire que l'auteur les ak senties on den^ 
nées par l'aciion de sa spontanéité : je suis toité de peiuar 
qu'il les doit à l'expérience ou à des confidences de l'inUnités 
je suis au moment de lui crier : tQitite ^a diff^ » Dans le 
style aussi, je retrouve des dëlicatesses inâuee, CArraspondaiit 
aux iu&Dies euances de l'obsenralJon ; une flexibilité proi^ 
gieuse et une aboadance calme et silenûeuse, mais IntariB- 
sable, rappelant ces fontaines & la surfïce immobile, twnM 
BOUS l'ombrage des grands aibres et que l'on eielL deveir 
épuiser d'uoe seule urne : mida l'eau, sass se troiifalaB, aau 
bnuillonnar, conserve son niveau toujeur» rsnonvrié aa fond, 
■an par Jets, mais par ripanouiasements larfta et ^;aiK.; to» 
jours plus Iralcboi plus pure et plus lin^ûde. Les irm^jin dau 
Sainte-Beuve se succédait trop praeeées, trop nombroMBi, 
mais elles se groupent bien autour de sa pensée, et la dernièn 
presque toujours forme lui beau oonroanement à l'étapnMtiC 
de celles qui la précÀdent et la scuiiuinent. Chaque pagt 
presque contient un tableau calme, gracisux et ausûre dma 
le genre du Poussin. On songe à la belle ti grare Bebecca 
«itonrée de ses compagnes près de la fontaine.. 

« Je voulais, peudaat que je lisais, annoter ces penaitoa A 
tableaux a mesura qu'ils se prâsentaientrafin dévoua en trans- 
crire quelques-ans dans la lettre où je comptais vous paiiei 
de Volupté, mais il en airivait en si grande foule qae j'ii 
renoncé à la lâche. II y a par chaque page pluaieun de ce» 
phrases qu'on retiendrait comme une image ou comme une- 
maxime. Je m'arrête, car je crains de voua ennuyée, eu vta- 
lent vous persuader que voua avez eu tort de vous eonayer.». 
J'aurais bien voulu cependant vous engager à relire des fn^ 
nenUde KoIuptf/(28 octobre 183i; Bongie.|» 



iiiPrt h; Google 



AFPENDTCB. 4IS 

la yèritë m'oblige à dire tpie, m^gré le lèle et l'ex- 
cesHve ingéniosité d'arguments dont il faisait preuve 
dans sa dissertation, M, de La Tour du Pin ne parvînt 
pas à ramener la lectrice récalcitrante, et qui sans doute 
en re^^entait elle-même lute qiunlité d'autres k qui ce 
genre «t ce tonr d'esprit et d'imagination n'allaient pas : 
Q se vit forcé de céder du ternlin et de baisser le ton, 
comme cela est sensible dans la lettre suivante : 

a ...Voyez comme j'ai réussi I Dans une de vos dernièreB 
lettres encore vous Reproduisiez sans rétractation votre pre- 
miar jugement j vous répëtien que c'est un ouvrage ir pâle et 
mal écrit. « En vârîté, j'aurais voulu que vous en relussiez des 
morceaux détachés, et par conséquent abstraits de ce que 
l'maemble peut avoir d'ennuyeux. Je passe jusqu'à un certain 
point l'expression de ■ mal écrit, > quoiqu'elle ne rende pas 
bien mon idée. Je trouve aussi que le mécanisme du style, que 
la coupe et l'enchaînement des phrases sont peu agréables, au 
moins pour mon goût, et que les formes du discours, d'ailleurs 
naïves, et relevées par une cectaine saveur des anciens jours 
et des bons, manquent de cette netteté, de cette rapidité qui, 
depuis les auteurs de la fin du diMeptième siècle et du oom- 
mmcemoit du diK-bnitièma, sont devenues qualités essentielles 
du génie de la langue française. Hais pourquoi ce mot pâlef 
La lumière, il est vrai, est un peu diffuse; elle n'est pas assez 
ménagée; elle n'est pas répartie avec assez d'babilelë : mais 
elle esiste;elle répand sur l'ensemble une clarté douce et uni- 
forme, fait régner partout un jour crépusculaire qui ne manque 
pas d'harmonie. Les figures aussi ont peu de relief; mais elles 
eont groupées avec charme, dessinées par des contours suaves 
et gracieux, et posées dans des paysages pleins d'ombrages 
mystérieux et de fleurs sans nom, telles qu'on en voit dans les 
rêves, et qui de leurs calices intelligents laissent échapper des 
parfums étranges et d'ineffables mélodies.... Ce n'est certes 
pas là l'œuvre d'un coloriste, et pourtant on iie peut employer 
à ce sujet l'expression de pâleur. D'ailleurs, je pense vous avoir 
dit sur Volttplé tout ce que je puis en dire ; je ne ferais plus 
que me répéter. Il y a cependant dans votre lettre une erreur 
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de fait que je vais encore relever. Vous croyez qae les jour- 
naux ont pea ou point parlé de Vohiplé, en ont fait peu ou 
point d'ëloges. Je lis ici le National, le Temps, le Constitn- 
(tontiel, les Revues Eru^clopidique da Deux Mondes, du Pn- 
gris axial; tous ces journaux, auxquels je pourrais peut-4tra 
joindre la Gazette, dont je ne me rappelle pas bien nettement 
l'article, ont parlé avec des développements inaccoutumés de 
l'ouvrage de Sainle-Beuve. H n'ont pas, il est vrai, jeté aux 
vents quelques notes de la trompette triomphale, comme lorS' 
qu'il s'agit de ce qu'on appelle un grand succès de librairie; 
mais ils ont discouru sur ce livre avec une conscience, une 
attention, un sérieui, dont ils ne se mettent pas en frais pour 
tout le monde. Le ComtUutiomut lui-même, ce journal de la 
littérature impériale, et qui pousse jusqu'à l'extravagance la 
plus puérile sa haine contre toutes les productions nouvelles, 
a été obligé cette fois d'avouer non pas son goût, mais son 
estime pour un pareil talent. Tous, avec des nnances très- 
variées et des gradations diverses vers l'admiration, ont porté 
à peu près le mSme jugement.... ■ 



Le résultat le plus clair de tout cela, c'est que je n'ai 
nullement eu k me plaindre de mes contemporains : si je 
n'ai pas toujours été approuvé, je puis dire du moins 
que j'ai été bien la. 
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